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VORWORT 


D lESEM Buch liegt weder die Überzeugung zugrunde, dass wir 
bereits alles wissen, und dass jedes menschliche Ereignis der Ver¬ 
gangenheit imd Zukunft als das vorbestiramte Resultat des wirt¬ 
schaftlichen Ablaufs erklärt werden kann und muss, noch die 
Annahme, dass die menschliche Natur eine stabile Grösse ist, und 
dass menschliche Wesen sich wie Automaten benehmen, aus deren 
Reaktionen sich Gesetze ableiten lassen, so unfehlbar, wie die 
Gesetze der Mechanik sein wollen. Die Überzeugung dieses Buches 
hat schon lange vorher Leibniz ausgedrückt, als er sagte, dass die 
Menschen sich mehr von Leidenschaften als von Interessen leiten 
liessen. Hier sollen die Charaktere einiger Persönlichkeiten und die 
Kurven einiger Leidenschaften nachgezeichnet werden, die uns 
dahin gebracht haben, wo wir uns befinden. 

* * 

* 


Das Ende des achtzehnten Jahrhunderts brachte die Grosse, 
die Französische Revolution. Unsre Zeit erlebte und erlebt noch 
immer die Grosse Involution: den Fascismus mit seinen totalen 
Staaten und seiner Stammesmystik. 

Die Grosse Involution begann in Italien, zwischen 1922 und 
1925. Der Versuch, sie als ein blosses Zwischenspiel der italienischen 
Geschichte zu deuten, erwies sich als unzulänglich. In ihren Aus¬ 
wirkungen wimde sie, zumindest für die Gegenwart, ein ebensol¬ 
ches Weltereignis wie die Französische Revolution. 1933 eroberte 
der Fascismus ein noch grösseres Volk, Deutschland; zwei und drei 
Jahre später forderte er, mit dem abessinischen Krieg, den Völker¬ 
bund, und mit der Einmischung in Spanien, die Welt heraus. In¬ 
zwischen bedrohte er ganz Westeuropa; in Japan hatte er leichtes 
Spiel, und seine Wellenbrecher reichten bis ins ferne Louisiana in 
den Vereinigten Staaten. 

Ein Amerikaner schrieb „Das ist bei uns nicht möglich". Wie 
und warum wurde es in Italien möglich? Wer die Gegenwart be¬ 
greifen will und sich über die politischen und sozialen Aufgaben 
der nahen Zukunft klar zu werden wünscht, muss das Wesen und 
den Ursprung des Fascismus in seiner Heimat, Italien, studieren. 








Es gibt keine Vergleichsmassstäbe für Fascismus und Kom¬ 
munismus. Der Kommunismus, man mag ihn lieben oder hassen, 
bewegt sich in der Richtung, die durch Ideen der letzten Jahr¬ 
hunderte gewiesen war; er ist ein Kind der englischen, amerika¬ 
nischen und französischen Revolutionen. Der Fascismus ist etwas 
Neues. Man kann Mussolini nur zustimmen, wenn er sich rühmt, 
«yin Fascismus sei das Charakteristikum des zwanzigsten Jahr¬ 
hunderts, oder, wie er es nennt, eine neue Zivilisation. 

Doch es wäre verkehrt, den Fascismus als die Schöpfung eines 
einzelnen Mannes, Mussolini, und einer Gruppe von Anhängern 
zu begreifen. Kein Maim ist stark genug, die Erde zu erschüttern. 
Mussolini handelte aus italienischem Geist und eroberte ihn; dann, 
durch die Eroberung geschwellt, versuchte er, die Welt zu ge¬ 
winnen. Ein kurzer Abriss der italienischen Geistesgeschichte vor 
Anbruch des Fascismus ist die imerlässliche Voraussetzung, wenn 
man Geburt und Wachstum dieser Bewegung begreifen will. 









I. DER ITALIENISCHE HINTERGRUND 








DANTE 


gibt keine italienische Rasse. Vielerlei Blut hat sich in der 
Bevölkerung gemischt, die dicht gedrängt zwischen dem Kamm 
der Alpen und der Stnisse von Sizilien sitzt. Selbst der geographi¬ 
sche Begriff Italien ist verhältnismässig jung. Es gibt eine italie¬ 
nische Nation; das heisst: eine Gemeinschaft mit einer gemein¬ 
samen Literatursprache und einem einheitlichen System der 
psychologischen und geistigen Haltimg. Im übrigen gibt es nur 
eine einzige stichhaltige Definition des Begriffes Nation: eine durch 
das Band gemeinsamer Erziehung verbundene Gruppe von Men¬ 
schen, die gross genug ist, um einen Gemeinschaftswillen zu ent¬ 
wickeln. 

Die italienische Nation entstand, wie alle anderen europäischen, 
gegen Ende des Mittelalters; aber ihre Geburt vollzog sich anders. 
Italien war nicht die Schöpfung von Königen und Kriegern; sie 
war das Geschöpf eines Dichters, Dante. 

Der Ausländer, der Italien mit Dante identifiziert, hat im wesent¬ 
lichen recht. Dantes Charakter und Lebenswerk übten einen ent¬ 
scheidenden Einfluss aus, der mit den Jahrhunderten wuchs, bis er 
die italienische Oberschicht ganz erfüllte. Man übertreibt katim, 
wenn man sagt, dass Dante für Italien war, was Moses für Israel 
gewesen sein mag. 

Seine Biographie gliedert sich, wie die so vieler Religions- und 
Staatengründer, mit dem Zusammenbruch seiner lusprünglichen 
Laufbahn imd dem Beginn seiner Wanderjahre in zwei scharf ge¬ 
trennte Teile. Er wurde 1302 verbannt, als Siebemmddreissig- 
jähriger. Das war seine Hegira. 

Seine erste Jugend war im ganzen mittehnässig gewesen; die 
eines armen Adligen von nicht sehr grossem Namen und mit so 
gut wie gar keinem Grundbesitz. Seine Eltern waren tot und 
hatten ihn als kränkliches Kind in dem gefährlichen Klima des 
mittelalterlichen Florenz zurückgelassen. Körperlich war er 
schlecht ausgestattet, und sein Äusseres ohne Anmut. Selbst über 
seine Moral waren ehrenrührige Gerüchte im Umlauf; ihm wurde, 
zumindest von witzigen ,,Freunden”, Unsauberkeit in Gelddingen 
und Mangel an Mut gegen Beleidiger seiner Person und seiner 
FamUienehre vorgeworfen. 

Allzu frühreif oder vielleicht pathologisch verliebte er sich als 
Junge von neun Jahren in ein ungefähr gleichaltriges Kind, das 
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Bice oder Beatrice hiess. Doch es ist zweifelhaft, ob das 
Mädchen die Flamme je erkannte, die sie in der Seele des Knaben 
entzündet hatte. Sie heiratete später einen Florentiner Bankier 
tmd scheint, obwohl sie sehr jung starb, ganz normal gewesen zu 
sein, mit einem Sinn für Humor und nicht ohne einen Zug von 
Koketterie und weiblicher Grausamkeit. 

Als Beatrice starb, verfasste Dante das kleine Gedenkbuch, 
betitelt „Vita Nuova", das Neue Leben. In ihm erhob er die Dame 
seiner Einbildung, deren Finger er nie berührt hatte, auf einen Platz 
im Paradies gleich hinter der Gebenedeiten Jimgfrau imd schloss 
mit dem Versprechen, die gleiche Dame noch in einem grösseren 
Werk zu feiern, mehr noch: nur noch im Lichte ihrer Glorie leben 
und sterben zu wollen. Immerhin machte er, nach dieser Flucht 
aus jugendlicher Enttäuschung in die Mystik, die einzige wirküche 
Lebenserfahrung seiner ganzen Laufbahn. Von 1295 bis 1301 nahm 
er am pohtischen Leben seiner Vaterstadt teil; er wurde mehr¬ 
fach mit öffentlichen Ämtern xmd Gesandtschaften betraut; er 
hatte sogar ein Heim, mit Frau und Kindern. 

Dann plötzlich schwand diese kleine Oase in der Wüste seines 
Lebens dahin. Er hatte sich auf eine pohtische Karriere, für die 
keiner weniger geeignet schien als grade der Verfasser der „Vita 
Nuova", mit der gleichen Vehemenz der Einbildungskraft und mit 
dem gleichen Mangel an Wirklichkeitssinn geworfen wie in die 
Leere seines Liebesabenteuers. Er verkannte seine Zeit, verpasste 
seine Gelegenheit und sah auch die Zukunft falsch. Auf der Rück¬ 
kehr von einer Gesandtschaft nach Rom, irgendwo in der Toskana 
rastend, fand er sich über Nacht verbannt, während seiner Ab¬ 
wesenheit von den Florentinern verurteilt, zuerst zu einer schweren 
Geldbusse und noch irgend einer Strafe, dann, ein paar Wochen 
später, zum Tod auf dem Scheiterhaufen, wenn er je in ihre Hände 
fiele. 

Seine Frau teilte sein Exil nicht. 

Unglück und Ruin verfolgten ihn nun durch sein ganzes Leben. 
Nicht einmal seine Ehre rettete er, da die öffentliche Anklage auf 
Ämterschacher gelautet hatte; imd mochte das auch nur Ver¬ 
leumdung sein, so erschien sie doch vielen durch seine beständige 
Geldverlegenheit und das schlechte Renommee, das die Satiren 
seiner „Freimde" ihm verschafft hatten, als durchaus glaubhaft. 

Sein Zusammenbruch war die Folge eines Temperaments, in 
dem Gefühl und Phantasie so hochgespannt waren, wie die organi¬ 
sche Widerstandskraft schwach schien. Des Seufzens, Zitterns und 
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In-Ohnmacht-Fallens ist in seinem Liebesroman kein Ende, xmd 
selbst dann, wenn Liebe nicht im Spiel war, fiel er der Melancholie 
und Furcht sehr rasch zum Opfer. Mochte auch die Geschichte, 
dass er „der Freund des Mannes wurde, der ihn verprügelt hatte", 
eine Lügenmär sein, sie hätte nicht erfimden werden können, wenn 
Jung-Dantes Name von jener Aura des Mutes und Stolzes umgeben 
gewesen wäre, die man später dantesk nennen sollte. Auf jeden 
Fall war er seiner Geistes- und Gemütsverfassung nach ein autori¬ 
tätsgläubiger Mensch; was immer Tradition und Gesetz vorschrie¬ 
ben, er hiess es willig gut; und wenn er seine politische Existenz 
einbüsste, so war das nicht die Strafe für ein revolutionäres Ver¬ 
brechen, sondern, ganz im Gegenteil, nur die Auswirkung eines 
missverstandenen Konservativismus, der ihn zu einem Eiferer für 
die florentinische Unabhängigkeit und zu einem Widersacher 
jedweden Wechsels in der Innen- und Aussenpolitik seiner Vater¬ 
stadt machte. 

Wenn einerseits seine Empfindlichkeit krankhaft war imd sein 
Verstand vor jedem neuen, rebellischen Gedanken zurückschreckte, 
so lag, andererseits, der grösste Aktivposten seiner Persönlich¬ 
keit in dem Gefühl für die absoluten Proportionen von Verstand 
und Schönheit, in seiner Liebe für Symmetrie und Einheit; mit 
anderen Worten, in seiner Genialität als klassischer Meisterarchi¬ 
tekt. Nun, da er alles verloren, was er in den fünf, sechs Jahren 
wirklichen Lebens besessen hatte, war er gezwungen, tief in sein 
Inneres zu tauchen und die körperlose Substanz seines Genies zu 
packen, wenn er dem Verderben entrinnen wollte. 

Kein moderner Emigrant kann die Seelenqualen eines mittel¬ 
alterlichen Exilierten ermessen. Die mittelalterliche Stadt, laut 
und geschäftig wie ein Bienenstock, hatte in dem engen Getriebe 
ihrer Geschäfte und Leidenschaften ein System seelischer Selbst¬ 
genügsamkeit entwickelt, das fast die Vollkommenheit des tieri¬ 
schen Instinkts erreichte. Der Bienenstock stellt, bei all seiner 
Grausamkeit, die einzige Lebensmöglichkeit für die Einzelbiene 
dar; die gleiche Bedeutimg hatte eine mittelalterliche Gesellschaft 
wie die italienische Stadtgemeinde für ihre Kinder. Verbannung 
war ein Fluch. Verbannung war der Tod. 

In den ersten Jahren seines Exils durfte Dante noch hoffen, die 
Vaterstadt wiederzugewinnen, sei es durch eine glückliche Wen¬ 
dung im Innern, sei es durch Waffengewalt von aussen her. Später 
schwand auch diese Hoffnung, und Dante blieb mit seinem Werk 
allein. 
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Er hatte als Ersatz für Beatrice jenen Altar der „Vita Nuova” 
errichtet, eine Spielzeug-Kathedrale, und das tote Mädchen in den 
Glanz seines privaten Paradieses versetzt. Nun, da zur Gefühls- 
katastrophe sich die politische und soziale Schande gesellte, traten 
andere Figuren, in einem neuen Bezirke seiner Phantasie, auf den 
Plan, in einer Art von negativer Steigerung. Das waren die schlim¬ 
men Florentiner und die schlechten Päpste. Er erinnerte sich an 
das am Schluss der „Vita Nuova" gegebene Versprechen und 
begann einen grösseren Bau, den denkbar grössten, zu errichten: 
ein Paradies für seine Liebe, eine Hölle für seine Feinde und ein 
Fegefeuer für sich selbst, aus dem er, nach Kampf imd Sieg, 
zuletzt aufsteigen sollte. 

Doch der Stoff, aus dem er die „Vita Nuova" erbaut hatte, war 
für die Zwecke dieses neuen Unternehmens zu zart. Die ersten sieben 
Gesänge des „Inferno" enthielten, trotz mancher Ansätze zu einer 
kraftvolleren Musik, noch immer eine Fülle von morbiden Klängen: 
Ohnmächte imd Tränen, Angst und verzweifelte Leidenschaft. 
Es scheint ziemlich sicher, dass er seine Arbeit unterbrach und erst 
nach einer langen Pause wieder aufnahm. Er war nun ein andrer 
Maim, vollendet in sich selbst; was von den Elementen seiner 
Jugend, an Morbidezza imd Schwäche, noch vorhanden war, er¬ 
schien jetzt durch die neu hinzutretenden Eigenschaften: Zorn, 
Hass. Stolz und Rachsucht mehr als ausgeglichen; lauter Elemente, 
deren Auftauchen kein Leser der „Vita Nuova" je bei dem gleichen 
Mann vermutet hätte. So bereichert, wurde Dante ein Held und 
konnte eine Welt erschaffen. 

Es ist eine Welt der Vollkommenheit und Einheit. Was in den 
Plan nicht passt, wird einfach fortgelassen. Das trifft für die 
„Divina Comedia" ebenso zu wie für die philosophischen, ästhe¬ 
tischen und poütischen Nebenwerke, welche die „Comedia" wie 
Aussenpfeiler stützen. 

Symmetrie ist Dantes Leitstern. In der Harmonie der Teile 
mit dem absoluten imd ewigen Ganzen findet er Entschädigung 
für das Elend seines imbehausten Lebens. 

Die Kraft, die er nun erworben hatte, kann als Triumph seines 
Willens über die ursprünglichen Neigungen seiner Seele angesehen 
werden. Oder, noch wahrscheinlicher, ist es ein Heimfinden zu den 
wirklichen, tief verborgenen Kräften seiner Seele: als hätte er 
das Eis seiner unfreien Kindheit und Jugend gebrochen und plötz¬ 
lich die Flut seiner Schöpfennacht aulschiessen sehen. Hätte er 
hemmungslos dem Antrieb dieser eingeborenen oder erworbenen 
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Wildheit nachgegeben, so wäre aus ihm ein Ketzer und Rebell 
geworden, ein erklärter Feind alles Bestehenden, ein Kämpfer 
gegen Staat imd Kirche. Seine wirkliche Bestimmung, wäre er ein 
Mann der Tat gewesen, hätte ihn zum Gründer einer neuen Sekte, 
einer freien Gemeinschaft gemacht oder etwa in die Arme der 
Apostolischen Brüder und ihres Führers Fra Dolcino geführt, der 
in Norditalien einen radikalen evangelischen Kommunismus 
predigte imd praktizierte, weit revolutionärer als alle Sekten, die 
in den Jahrhunderten nach ihm noch kommen sollten. 

Aber Dante schloss sich ihnen nicht an. Im Gegenteil, er bereitete 
dem Fra Dolcino einen äusserst unbequemen Platz in der Tiefe 
seiner Phantasiehölle, wohin die Seele des grossmütigen Mönchs 
übersiedeln musste, nachdem sein Leib auf dem Scheiterhaufen 
zu Vercelli den Flammentod gestorben war. Hingegen wurde Dante 
weder von den Florentinern noch vom Papst verbrannt. Wie er 
bei einer anderen Gelegenheit selbstzufrieden feststellt, trug er 
ungefährdet allezeit die Körperhülle, die Gott ihm gegeben hatte, 
und starb zu Ravenna in seinem Bett, versehen mit den Tröstun¬ 
gen seiner angestammten Religion und beweint von seinen Kin¬ 
dern und den edeln Wirten. 

Doch war er weder feige noch ein Heuchler. Rechtsgläubigkeit 
und Autoritätsglaube, diese ursprünglichen Gefährten seines in¬ 
tellektuellen Ichs, begleiteten ihn ins Exil, und er entliess sie nie; 
doch jetzt hatten sie eine andere, tiefere Bedeutimg. Nim, da er 
ganz verlassen war, konnte er die einzige Hoffnung auf Erlösung, 
die ihm noch geblieben war, nicht preisgeben. Das war sein Sinn 
für Symmetrie, die Festigkeit seines Innenlebens. Hätte er sich zu 
der Ketzerei des Fra Dolcino oder irgend eines andern Reforma¬ 
tors bekehrt, er wäre in sich selbst zerbrochen. Häresie, Schisma 
heisst wörtlich Trennung; er brauchte Einheit, Einmütigkeit. 

Irgendwo im ,,Inferno" hat er überraschenderweise die modern¬ 
ste aller Mythen geschaffen: die des alten Odysseus, der aus purer 
Lust am geistigen Abenteuer, aus Wissensdurst, seine Handvoll 
bejahrter, müder Gefährten zu einer verzweifelten Fahrt ins Un¬ 
bekannte überredet. Mit dem Schlag ihrer Ruder bezwingen sie 
die Säulen des Herkules, jene furchtbare, verbotene Pforte des Ge¬ 
heimnisses; und nachdem sie fünf Monate übers öde Meer gen Westen 
gerudert sind, verschlingt alle eine Flutwelle, die von einem un¬ 
erwartet gesichteten neuen Lande aufspringt; imd es scheint, dass 
alle Flammen der Hölle nicht so heiss sind wie das Glück, das sie 
bei der ewigwährenden Erinnerung an ihre grosse Fahrt verspüren. 
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Dante konnte diesen Mythus erfinden. Er konnte in seinem 
„Inferno" auch ein halbes Dutzend Heroen auftreten lassen, die 
unter Folterqualen Himmel und Höhe verachten, ihre Häupter 
recken und die Fäuste ballen gegen die verborgne Allmacht; eine 
Drohung gegen die sonst anerkannte Gesetzmässigkeit des Weltalls. 
Aber e r erlag solchen Versuchungen nicht; e r wollte nicht so 
leben und so sterben wie sein Titan Odysseus. Die W'ut seiner 
angeschmiedeten Riesen ist nur ein schwaches Donnergrollen aus 
den Eingeweiden der Erde, nicht wahrhaft gefährlich. Dante kann 
solche Anfechtungen am Ende vergessen und unbeirrt in seinem 
Luftschloss weiter wohnen, das er sich zwischen Himmel und Erde 
erbaut. 

Dies Schloss ist von demantner Härte. Es ruht auf vier Säulen, 
mächtiger noch als die Säulen des Herkules. 

Die eine heisst Liebe. Die zweite Vernunft. Die dritte Autorität. 
Die vierte Glauben. 

Dantes Leben und Persönlichkeit ist eine einzige Flucht, un¬ 
erreicht an Gradheit und Entschlossenheit, von restloser Ent¬ 
täuschung in der Wirklichkeit zu restloser Erfüllung in einem 
Traum. 


DIE MYTHEN VON ROM 

Ein Träumer, ein Poet, ein Mann, der im Leben völligen Schiff¬ 
bruch erlitten hatte, war der Begründer der italienischen Nation. 
Die Mitgift, mit der er die Tochter seines Geistes ausstattete, war 
vielfältig, so wie das Gefüge seines Geistes. Er schenkte ihr eine 
monumentale Dichtimg, eine religiöse Mythologie, eine politische 
Prophezeiung und eine gemeinsame Sprache. 

Das dichterische Monument, die ,,Divina Comedia”, hatte un¬ 
übertreffliche Majestät und Grösse. Es beherrschte seit seinem 
Erscheinen den Horizont: als ein Zeichen der Ehrfurcht und Scheu 
für alle kommenden Generationen. Die Masse, die Erhabenheit 
dieses Denkmals zu übertrumpfen oder auch nur zu erreichen, 
schien unmöglich. Sein Zauber wuchs, wie der eines einsamen 
Berges, mit der Entfernung, er nahm von Jahrhundert zu Jahr¬ 
hundert zu. Es war oft schwierig für die Italiener, zwischen dem 
ästhetischen Wert der „Divina Comedia” und ihrer theoretischen 
und praktischen Autorität den Trennungsstrich zu ziehen. Weil 
Dantes Werk so schön war, neigten viele zu der Meinung, die 
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darin vertretnen Anschauungen müssten auch wahr und gut sein. 
Seine dichterische Kraft kam seiner religiösen und politischen 
Tendenz zu Hilfe. 

Seine Religion war ein mit logischer und mythologischer Voll¬ 
endung ausgebautes Christentum. Die Elemente der Demut, 
Barmherzigkeit, Liebe und ekstatischer Inspiration stehen Dantes 
Wesen nicht grade am nächsten, seine ganze Welt gehorcht, selbst 
in den Augenblicken mystischer Begeisterung, den Befehlen von 
Verstand und Vernunft. Die Mythologie, besonders im archi¬ 
tektonischen Aufbau von Hölle, Fegefeuer und Paradies, und die 
Behandlung von Geschichte, Legende und Prophetie sind von 
einer Geschlossenheit, die keinen Raum für anderes mehr lässt. Eine 
fugendichte, absolute Religion, jedem Wechsel oder Fortschritt 
unzugänglich. 

Die gleiche Absolutheit und Vollkommenheit verlangte Dante 
auch für das politische Gebäude seiner Welt. Er hatte versucht, 
ein Florentiner zu sein, ein Mitglied der natürlichen Gemeinschaft, 
in die er hineingeboren war. Es war ihm nicht gelungen. Er hatte 
auch nicht die Wahl, Bürger eines der Städtchen oder Fürsten¬ 
tümer zu werden, in denen er ein Gast und Emigrant war. Noch 
konnte er, aus privaten und allgemeinen Gründen, die theokrati- 
schen Ansprüche des Papstes billigen, den er aus nächster Nähe ge¬ 
kannt hatte und als seinen persönlichen Feind hassen lernte, 
nachdem er ihn vorher als Gegenspieler seiner Vaterstadt gehasst 
hatte. Der Zusammenbruch seiner eigentlichen Laufbahn drängte 
ihn also auch in dieser Hinsicht zu einem universalen Schema, in 
dem edle seine zunichte gewordenen Hoffnungen volle Befriedigung 
finden sollten. Unterdrückter Geschlechtstrieb und enttäuschter 
Familienehrgeiz hatten ihre Verklärung im Phantom der himm¬ 
lischen Beatrice gefunden. Genau so mussten ihn sein ausgehunger¬ 
ter politischer Instinkt und sein besiegtes Streben nach der Har¬ 
monie und Fülle des Gemeinschaftslebens gegen ein Ziel schnellen, 
das so fern, so rein — und so gewiss — war wie der Himmel. Das 
Römische Reich erfüllte diesen Anspruch. 

Dante, ein homerischer Bettler, ging mit mehr Gründlichkeit 
und Bewusstheit als Karl der Grosse an die Wiederaufrichtung 
des Römerreichs. Es war ein Schatten der Vergangenheit und eine 
Luftspiegelung des Nordens. Dreizehnhundert Jahre vorher hatten 
sich die Römer zur Monarchie zusammengeschlossen und damit 
zugleich die ganze damals bekannte Welt unter ihrer Herrschaft 
vereinigt. Neunhundert Jahre vor Dante war dieses Gebilde zu- 
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sammengebrochen; dann waren nördliche Eroberer gekommen, 
hatten versucht, den Leichnam auszugraben und zu neuem 
Leben zu erwecken und das alte Kaiserreich als christliche Univer¬ 
salmonarchie wiederherzustellen. Der Versuch war gescheitert. 
Zur Zeit Dantes bot das mittelalterliche Römerreich bereits den 
Anblick einer kläglichen Ruine, in deren Trümmern neue Gebilde, 
Nationalstaaten und freie Städte, spontan heranwuchsen. Dante 
scherte sich nicht drum. Die nördliche Fata morgana war für ihn 
greifbarste Wirklichkeit. Die Vergangenheit war seine Zukunft. Er 
schrieb eine Abhandlung: „De Monarchia.” 

Er durchwirkte das Phantasiegewebe der „Comedia" mit den 
Grundsätzen politischer und geschichtlicher Weisheit, wie er sie 
in diesem Traktat entwickelt hatte. Gewiss, das Römische Reich 
war sowohl die abschliessende Leistung wie die endgültige Banke- 
rotterklärung der antiken Zivilisation gewesen, der provisorische 
Aufschub eines unvermeidlichen Zusammenbruchs. Doch diese 
Wahrheit, so augenfällig sie erscheinen mag, ist Dante niemals 
in den Sinn gekommen. Es ist auch nicht zu leugnen, dass die 
namhaftesten Schriftsteller Roms während des ersten kaiserlichen 
Jahrhunderts den Verlust der republikanischen Freiheiten be¬ 
weint und die Kaiser als Verbrecher und Jämmerlinge geschildert 
haben. Aber Dante verschloss vor allen solchen Stimmen, soweit 
sie zu ihm drangen, seine Ohren und blieb Virgil treu, den er als 
den einzig zuverlässigen Gewährsmann der gesamten Antike 
verehrte; und Virgil hatte schwelgerisch Augustus als Reichs¬ 
gründer, als Boten eines neuen Goldenen 2 ^italters gepriesen. Und 
was die Freiheit betraf, so stand es für ihn fest, dass Freiheit da 
sein müsse, wo Frieden und Gerechtigkeit herrschten; daher seine 
Annahme, dass die Bürger des Kaiserreichs zu Frieden und Ge¬ 
rechtigkeit auch Freiheit hatten. Im übrigen ist, was ein Mann 
tun kann, besser von einem getan als von vielen. Das gleiche 
Streben nach Einheit, der gleiche Abscheu vor der Vielheit, die 
sich, auf einer anderen Ebene, zum Symbol der Beatrice verdichtet 
hatten, machten ihn nun auch zum Götzendiener eines absoluten 
Weltmonarchen. 

Das Römische Reich war eine heidnische Institution gewesen, 
aber späterhin ging es die Ehe mit dem Christentum ein 
und erlangte dadurch geistige Vollkommenheit. Allerdings, die 
Römer hatten die Welt durch Gewalt und Krieg erobert, doch 
in diesem besonderen Fall und nach so überwältigenden und 
erstaunlichen Beweisen von Erfolg fand Dante keine Schwierig- 
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keit, die Triumphe auf dem Schlachtfeld als ein Gottesurteil zu 
erklären und die Meinung zu verfechten, dass Rom die Welt 
durch das Schwert und auch zu Recht erobert habe. Es hätte nicht 
so viele Feinde und Mitbewerber besiegt, wäre es nicht ,,die 
edelste Nation auf Erden” und von Gottes W'illen offensichtlich 
imterstützt gewesen. Von diesem Seinem Willen gab Gott mehr als 
nur zufälligen Beweis. Er liess Seinen göttlichen Sohn Jesus 
Christus kurz nach der Begründung des Kaisertums innerhalb 
der Reichsgrenzen zur Welt imd dimch kaiserliche Gerichtsbarkeit 
zu Tod kommen. Da Christus zur Welt kam, um alle Menschen 
durch sein Blutopfer von ihren Sünden zu erlösen, musste die 
universale Gültigkeit des Opfers auch gesichert sein. Solche Siche¬ 
rungen konnten nur von einer mit universaler und gottgesandter 
Legitimität ausgestatteten sozialen Macht gegeben werden. Gott 
Selbst hat, indem er das Römische Reich zum Henker Seines Sohnes 
erwählte, das göttliche Recht des römischen Weltreichs als der 
einzigen gesetzlichen Autorität auf Erden anerkannt. Rom 
seinerseits bestätigte mit seinem Siegel die Gültigkeit des gött¬ 
lichen Opfers. 

Dante seinerseits war von der Richtigkeit dieser haarsträuben¬ 
den Sophistik überzeugt und fuhr fort, sein sakrosanktes Kaiser¬ 
reich aufzurichten oder wiederaufzurichten. Das auserwählte Volk 
von Rom, gebadet in dem Blut der xmterw’orfnen Völker und 
dazu getauft mit dem Blut des Göttlichen Lammes, war der 
Statthalter der göttlichen Autorität auf Erden; aber der Römische 
Kaiser brauchte von Geburt und Rasse kein Römer zu sein, da 
solches auch die alten Römer nicht für notwendig gehalten hatten 
und die Legitimität zu Dantes Zeiten bei den deutschen Heeres¬ 
fürsten lag. Die schlimmen Florentiner und einen unheiligen Pon¬ 
tifex hatte er gekannt; die struppigen, in Eisen und Pelze geklei¬ 
deten Barbaren kannte er nicht und konnte sie daher lieben, so 
wie er Dinge und Wesen liebte, die jenseits seiner persönlichen 
Erfahrung lagen. Er erinnerte sich nicht daran, wenn er es je ge¬ 
wusst hatte, dass der eindrucksvollste dieser Barbaren, Friedrich 
Barbarossa, nur ein Jahrhundert vor Dantes Geburt von einem 
italienischen Städtebund besiegt worden und aus den Ebenen der 
Lombardei über den Alpenkamm zurückgetrieben worden war. 
Dieser Vorgang, in dem das wirkliche Italien der Neuzeit seine 
erstaunliche Bereitschaft für ein spontanes und schöpferisches 
Leben gezeigt hatte, fand keinen Platz in Dantes Geist; er hätte 
ihn allenfalls missbilligt. Stattdessen erinnerte er sich mit Ver- 
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gütigen daran, dass Barbarossa das rebellische Mailand gezüchtigt 
und geschleift hatte; Mailands Auferstehung und die Schlacht von 
Legnano überging er. Je mehr die kaiserliche Autorität sich ver¬ 
flüchtigte, um so entschlossener nahm er für sie Partei, ein im 
Dickicht der Vergangenheit befangener Reaktionär. Ein deutscher 
Kaiser, Heinrich VII., kam während Dantes Exil nach Italien, 
um den Widerstand gegen die Reichsgewalt zu unterdrücken und 
die Universalität seiner Macht aufzurichten. Er war in der langen 
Reihe der Kaiser einer der besten und einer der schwächsten. 
Dante kündete sehr laut seinen Ruhm und seine Rechtschaffen¬ 
heit; er vollbrachte auch die überspannteste von seinen Taten, als 
er die ,,höchst verruchten Florentiner” in einem Brief aufforderte, 
ihre Stadttore dem legitimen Herrn der Welt zu öffnen. Sie öff¬ 
neten die Tore nicht. Die Republik Florenz bestand weiter fort, 
und der Deutsch-Römische Kaiser starb irgendwo in der Toskana 
auf geheimnisvolle Art. Er fand ein ehrenvolles Begräbnis im ghi- 
bellinischen Pisa und einen bevorzugten Platz in Dantes Paradies. 

Obwohl um seine immittelbare Hoffnung betrogen, gab Dante 
seine Überzeugung doch nicht preis. Er nutzte die Gelegenheit 
unfreiwilliger politischer Müsse, um an der ,,Divina Comedia” 
weiterzuarbeiten, mit der es bisher nur langsam vorangegangen 
war; bei seinem Tod hatte er sie im grossen Ganzen vollendet. Sein 
politisches System wurde, wenn möglich, noch unerschütterlicher. 
Er war nun den ganzen Weg vom ererbten und herkömmlichen 
GueUentum seiner F amili e und Stadt, das aus ihm einen Partei¬ 
gänger des Heiligen Stuhls hätte machen sollen, zu einem radikalen 
Ghibellinentura gegangen, das auf sein Panier die absolute kaiser¬ 
liche Autorität geschrieben hatte, ungehindert und uneingeschränkt 
von irgend einer anderen irdischen Instanz und direkt inspiriert 
von Gott. Die allerletzten Grundsätze, auf denen sein System der 
Monarchie beruht, haben, selbst für unsre Zeit noch, ebensoviel 
Gültigkeit, wie die meisten Folgerungen, die er aus ihnen zog, grobe 
Irrtümer sind. Nichts ist gegen Dantes oberstes Prinzip ein¬ 
zuwenden: nämlich, dass die menschliche Zivilisation ein emheit- 
liches Ziel hat, und dass dieses Ziel die Vervollkommnung des 
menschlichen Geistes ist, im Wissen wie im Handeln. Auch der 
zweite Grundsatz bietet keine Schwierigkeit: dieses einheitliche 
Ziel setzt allgemeinen Frieden voraus, vmd dieser Weltfriede ist 
unmöglich ohne den Weltstaat. Doch es war purer Aberglaube, an- 
zimehmen, dieser Universalstaat müsse dais Römische Reich sein, 
möglichst in der Person eines deutschen Herrschers verkörpert. 
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eines aufgeklärten Despoten, der auf wunderbare Art der ganzen 
Welt Freiheit, Heiligkeit und alle möglichen Segnungen beschert; 
Aberglaube, dass es möglich und notwendig sei, widerspenstige 
Städte und Nationen, Florenz, Frankreich, England wie Unkraut 
auszujäten. Es ist ein entschieden moderner Zug in Dante, wenn 
er fordert, dass die Gesellschaft politisch und sozial selbständig 
funktionieren soll, unabhängig von der Zustimmung der Kirche; 
aber da er es nicht über sich bringen konnte, ein Ketzer zu werden, 
wagte er sich nie soweit vor, religiöse Freiheit imd Duldsamkeit zu 
proklamieren. Die Römische Kirche war für ihn noch immer die 
Hüterin der ewigen Wahrheit und die Spenderin der ewigen Selig¬ 
keit. Wenn nun ein Streit entstand zwischen den Forderungen der 
ewigen Seligkeit, in denen die Kirche unfehlbar war, und jenen 
irdischer Wohlfalirt und Gerechtigkeit, wo die Unfehlbarkeit beim 
Reich lag — welche der beiden Mächte sollte den Vorrang haben? 
Mit andern Worten, welches war die letztlich unfehlbare Un¬ 
fehlbarkeit? Dante weiss darauf keine Antwort. Bei ihm zollt der 
Kaiser, mag er auch kerzengrade seinen eignen Weg gehen, dem 
Heiligen Vater die gebührende Verehrung, so wie der Sohn sie sei¬ 
nem irdischen Vater schuldet. Diese Art von Huldigimg mag in der 
Praxis wenig mehr als Lippendienst sein. Im übrigen sieht Dante 
beide Mächte, die weltliche und die geistliche, als zwei Parallelen, 
die sich niemals schneiden, aber sich auch niemals voneinander 
trennen; beide sind Emanationen einer Quelle: Gott. Wenn aber 
doch eine von den beiden von ihrer Bahn abwiche, sich verirrte — 
wer wüsste dann den rechten Weg zurück zu weisen? Niemand 
ausser Gott und Dante. Weil Gott Gott ist und Dante Sein Prophet. 
Die objektive Welteinheit, nach der er sich so leidenschaftlich 
sehnte, war, wenn man es ganz zu Ende dachte, nur in der Selbst¬ 
herrlichkeit seines Geistes vorhanden. 

Nun war der endgültige Dante geboren; der Mann, dem kein 
andrer mehr an Sicherheit des Wissens und in der Entschieden¬ 
heit der Zielsetzung vergleichbar war. Der Ausgestossene war ein 
Hohepriester geworden; der homerische Bettler zum reichsten 
aller Könige. 

Daher stammt die erstaunliche Dichtheit der ,,Divina Comedia". 
Sie war ein Bollwerk, grösser und massiver als alle labyrinthischen 
Paläste. Es beherbergte in seinem Innern nicht nur einen Mino¬ 
taurus, sondern deren zwei: den Zwilüngsaberglauben des Rö¬ 
mischen Reiches und einer katholischen Mythologie. 
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ITALIEN 

Wenn Rom der Mittelpunkt seiner ganzen Phantasie und 
Spekulation war — warum schrieb Dante die „Divina Comedia” 
dann nicht in der Sprache Roms, in dem Latein, das Reichs- und 
Kirchensprache war? Wenn seine Träume und Gedanken auf Uni¬ 
versalität gingen, wanim wählte er dann nicht die Universal¬ 
sprache Latein? 

Er schrieb lateinisch die Abhandlung über die Monarchie, eine 
Reihe von politischen Briefen und eine geringere Anzahl von 
Dichtungen in Vers und Prosa. Er begann auch in lateinischer 
Sprache eine gelehrte Arbeit, die beweisen sollte, wie und warum 
die Volkssprache dem Latein überlegen war, und warum er sie in¬ 
folgedessen für seine Komödie verwendet habe. Er beendete die 
Arbeit nicht. Vermutlich lähmte ihn bei all seinem Mut das dumpfe 
Bewusstsein, dass seine Gründe nur Ausflüchte waren. Er war so 
weit gegangen, sich einzubilden — und diese Einbildung als wissen¬ 
schaftliche Wahrheit aufzutischen — dass die Volksdialekte vor 
dem Latein existiert hätten, das eine künstliche, erst sehr viel 
später geschaffene Sprache wäre. Gleichzeitig unterstellte er, mit 
seinem gewöhnlichen Stolz, dass die Sprache seiner Dichtung 
keineswegs florentinisch sei, die Sprache eines einzelnen Gemein¬ 
wesens, das er mehr als alle andern hasste —nein, seine Sprache war 
eine sublime und fast überirdische Verschmelzung der besten 
Elemente aller italienischen Dialekte. 

Warum nur von Italien? Warum versuchte er nicht alle Elemen¬ 
te, die geeignet schienen, zu vereinen, ganz gleich, welcher Sprache, 
ganz gleich, wo man sie sprach? 

Auf diese Fragen gibt es keine Antwort. Eine logische oder 
philologische Lösung des Problems, wie Dante zum Italienischen 
in seiner Dichtung kam, ist nicht möglich. Die einzig gültige Ant¬ 
wort ist psycholopscher Natur und enthält noch ein andres Para¬ 
doxon der Danteschen Biographie. 

Nach einhelliger Meinung, die von Dante begeistert geteilt wurde, 
war Virgil der grösste aller lateinischen Dichter und deshalb der 
grösste Dichter überhaupt, ohne jede Einschränkung. Ein neues 
Gedicht in der Sprache Virgils zu schreiben, hätte Rivalität mit 
Virgil bedeutet. Furcht, ein Überbleibsel jugendlicher Morbidezza 
und Verehrung Hessen Dante vor solcher Vermessenheit zurück¬ 
schrecken. Doch unbezwinglicher Stolz forderte von ihm, dass er sich 
eine erste Stelle schuf. Eine neue, von Dichtem ersten Ranges noch 
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nicht benutzte Sprache genügte beiden Forderungen: seiner 
Schüchternheit und seiner Ruhmsucht. Dann erst rationalisierte 
er die Wahl seines Instinkts. Die Sprache, für die er sich entschied, 
war natürlich die florentinische, die er auf dem Schoss seiner 
Mutter gestammelt hatte; was er an fremden Elementen im Exil, 
auf seiner Wandenmg durch verschiedene Gegenden Mittel- und 
Norditaliens, oder als lateinischer Gelehrter hinzufügte, genügte 
nicht, um seinen Anspruch zu rechtfertigen, er habe eine eigene 
Himmelssprache geformt oder gar erfimden. Das gleiche gilt von 
den gewaltsamen Verrenkungen, denen er, seinen rebellischen 
Launen folgend und auf der Jagd nach dem Ausdruck des Unaus¬ 
sprechlichen, die Grammatik der florentinischen Umgangssprache 
unterwarf. Sie diente nur dazu, diejenige moderne Literatur¬ 
sprache zu formen, die am allerwiderspenstigsten gegen die Be¬ 
dürfnisse der Wissenschaft, des Realismus und der Prosa ist und 
imerbittlich der Erhabenheit der Melodie und der Deklamation 
verschrieben. 

Nun erfüllte Dantes Pyramide den ganzen Horizont. Sie übte 
auf die Dinge und Geister im Umkreis eine stetig wachsende An¬ 
ziehung aus. 

Die Wirkung war erstaunlich. Die ,,Divina Comedia” schuf 
eine Nation. 

Dante hatte solches nie im Siim gehabt. Sein Leben hatte sich 
zwischen einem negativen und einem positiven Pol bewegt: Hass 
für die mauerumgürtete Stadt Florenz, Liebe für das grenzenlose 
Weltreich der gesamten Menschheit. Was dazwischen stand, 
Königreiche wie Frankreich imd England, Nationen oder Fürsten¬ 
tümer, verfluchte er entweder oder nahm sie nicht zur Kenntnis. 
Doch während sein Sinn auf das Absolute zielte, bUeb der Pfeil 
seines Wunsches irgendwo auf halbem Wege stecken, im Relativen. 
Die Impulse der Geschichte trieben die Welt in jenen Jahrhunder¬ 
ten dem Nationalstaat zu; der Pfeil Dantes fiel, gegen seinen Willen, 
nieder, wo diese weltbeherrschenden Impulse seine Bahn ablenkten. 
Macht und Gewicht seines Wunsches zogen die geistigen Kräfte 
an, die ringsum schon, wenn auch verworren erst, am Werk 
waren. So wurde Italien geboren: als Kompromiss zwischen dem 
Unendlichen und einer Stadt, zwischen Ewigkeit und neuem 
Tag. 

Vor Dante hatte es Italien nicht gegeben. Die italienischen For¬ 
scher, die sich, besonders unter dem Fascismus, um den Nach¬ 
weis bemühten, es habe bereits zur Zeit des Römischen Reiches 
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einen vollentwickelten nationalen Organismus Italien gegeben, 
sind bessere Patrioten als Historiker. Einige römische Institutionen 
haben sich allmählich in dem Gebiet zwischen den Alpen und der 
Strasse von Messina ausgebreitet, einige Zeit, bevor sie sich über 
die ganze damalige Welt verbreiteten; doch das reicht noch nicht 
aus, um die Substanz eines nationalen Lebens aufzubauen. Die 
römische Sprache eroberte, mehr oder weniger vollständig, die 
ganze Halbinsel; doch sie eroberte, annähernd zur gleichen Zeit, 
andere Länder in Europa und Afrika. Sobald — und es geschah 
sehr bald — die römischen Kaiser nicht mehr notwendig auch 
Römer zu sein brauchten, wurde die höchste Macht unterschiedslos 
Spaniern und anderen Fremden eingeräumt. Eine italienische 
Mittelstufe zwischen der stadtrömischen Epoche und dem Welt¬ 
reich hat es nicht gegeben. Der Name Italien selbst, der in grauem 
Altertum nur die Bezeichnung für einen schmalen Streifen Landes 
längs der Küste des Jonischen Meeres gewesen war, hatte sich 
später ziemlich regellos auf andere Gebiete ausgebreitet, bis er 
zuletzt die ganze Halbinsel vom Gebirgswall bis zur Strasse von 
Messina umfasste; doch er hatte nie, vor Dante, auch Sizilien und 
die anderen grossen Inseln im westlichen Mittelmeer einbe¬ 
griffen. 

Nicht alle historischen Ereignisse haben ihre klare, logische 
Erklärung. Sowohl in der menschlichen wie in der Naturgeschichte 
gibt es Ausnahmen und Zufälle. Nach dem Zusammenbruch des 
Römischen Weltreichs zwang ein biologisches Gesetz, dessen 
Wirksamkeit noch heute dramatisch deutlich ist, seine verstreuten 
Elemente zu Teilverbindimgen zusammen, die sich zu den National¬ 
staaten imserer Zeit entwickeln sollten. Dieser Prozess hatte sich in 
der antiken Mittclmeerwelt nirgends voll verwirklicht, trotz 
mancher Ansätze in Ägypten, Griechenland und, ganz besonders, 
in Palästina. Sechs Jahrhunderte nach dem Stmze Roms war diese 
mittelalterliche Tendenz zum modernen Nationalstaat an mehreren 
Stellen Europas im wesentlichen zur Reife gediehen. Man kann 
sie der Bildung eines Kreises neuer Himmelskörper aus einer in 
Auflösung begriffenen Sonne vergleichen. Es war ein Versuch der 
Natur, menschliche Gesellschaften aufzubauen, die über die Enge 
der Stammes- oder Stadtgemeinschaft hinauswachsen, andrer¬ 
seits auf das Endziel eines Weltstaats Verzicht leisten sollten, 
das die Katastrophe des Römischen Reichs bis auf weiteres als 
unerreichbar erwiesen hatte. 

Es ist kein Grund vorhanden, warum dieser Prozess in dem Land, 
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das wir Italien nennen, verkümmern musste, oder es gibt zu viele 
Gründe. Man kann den Vergleich weiter fortführen und sagen, 
dass die Fragmente der geborstenen Sonne, die in der unmittel¬ 
baren Nachbarschaft des übriggebliebnen Sonnenkems kreisten, 
so starken Energieströmen, sowohl zentripetaler wie zentrifu¬ 
galer Art, ausgesetzt waren, dass sie nicht zu neuen Teilgebilden 
erstarren konnten und dazu verdammt blieben, in weissglühendem 
und nahezu chaotischem Zustand weiter um Rom zu kreisen. Die 
Ewige oder Heilige Stadt Rom, die niemals ganz zerstört worden 
war, lag im Mittelpunkt der Halbinsel; die Christliche Kirche, 
die an die Stelle des alten Reichs trat, war scheinbar nur eine 
geistige Institution, doch wurde sie beständig von dem gierigen 
Verlangen nach universaler politischer Macht erschüttert, das nie 
befriedigt wurde, aber auch durch keinen Fehlschlag je entmutigt 
werden konnte; andererseits war die alte Reichsidee nicht ganz tot, 
und das Land, ein dramatischer Friedhof, wurde von diesen beiden 
vertrauten Gespenstern heimgesucht. Übrigens waren Norden und 
Süden der Halbinsel niemals ganz miteinander verschmolzen, nicht 
einmal unter römischer Herrschaft. Ihre wirtschaftliche und geisti¬ 
ge Verschiedenheit traten während der Trennung im Mittelalter 
deutlicher hervor; und während Neapel die Hauptstadt eines süd¬ 
lichen Staates wurde, der sich in der gleichen Richtung entwickelte, 
die sich in Frankreich und England bewährt hatte, war Süditalien 
dennoch allzusehr zurückgeblieben im Vergleich zu nördlichen 
Städten wie Florenz und Venedig, sodass sein Ehrgeiz, die Halb¬ 
insel zu einen, von vornherein zu einer glatten Niederlage ver¬ 
urteilt war. Die nördlichen Königreiche, diese von Goten, Lango¬ 
barden und anderen Barbaren holterdipolter aufgeführten Bauten, 
waren frühzeitig wieder zusammengebrochen; die winzigen Gebilde, 
Städte und Fürstentümer, die aus dieser zweiten Auflösung ent¬ 
sprungen waren, bewiesen eine heftige und scheinbar unbezwing- 
liche Lebenskraft. Manche erlagen der Macht eines stärkeren 
Nachbarn; keins wurde so stark, dass es alle anderen hätte 
schlucken können. Jede Bewegung zu einer Einigung Mittel- und 
Norditaliens wurde von den widerstrebenden Energien der Be¬ 
standteile durchkreuzt. 

Wir sind nicht der Meinung einer von ein paar selbstzufriedenen 
Professoren gelehrten Geschichtsphilosophie, dass alles, was in 
der Geschichte sich ereignet, auch gut und notwendig sein muss. 
Man kann sich sehr wohl eine Geschichte des modernen Italien 
vorstellen, die von dem tatsächlichen Verlauf sehr verschieden 
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und dabei genau so denkbar wäre. Ein Bestandteil dieser mög¬ 
lichen Entwicklung wäre, wie es auch in Wirklichkeit war, das ver¬ 
einigte Königreich von Süditalien und Sizilien gewesen; der 
zweite ein kleiner Kirchenstaat um Rom herum; der dritte und 
bedeutendste ein Bund der nord- und mittelitalienischen Städte 
und Signorien, von Venedig bis Genua sich erstreckend, von 
Mailand bis Florenz und noch weiter südlich, mit den dazugehören¬ 
den überseeischen Besitzungen und Reichen. Dieser Staatenbund 
wäre stark genug gewesen, um die Habsucht Frankreichs und 
Spaniens in Schach zu halten, Unabhängigkeit und Wohlstand 
ganz Italiens zu sichern, wie die Flamen und Niederländer es in 
ihrem Land vermocht hatten, und das Genie ihrer Weltentdecker 
wenigstens zum Teil für Italien nutzbar zu machen. Die geistige 
und künstlerische Produktivität des dreizehnten bis sechzehnten 
Jahrhunderts wäre nicht minder erstaunlich gewesen; im Gegen¬ 
teil, die politische und soziale Blüte hätte die kulturelle noch er¬ 
höht und ihren Niedergang verzögert, da der Glaube, oder Aber¬ 
glaube, grundlos ist, dciss es beim Einzelnen wie bei Nationen keine 
grosse Geistesleistung ohne Elend imd Verzweiflung gibt. Die 
Zivilisation Norditaliens hätte den Süden erobert und so das ganze 
Land durch ein Band der Solidarität verbunden, die für beide Teile 
vorteilhaft gewesen wäre, ohne sie zu einer unnatürlichen Einheit 
zu pressen. Der Kirchenstaat wäre so etwas wie das Mekka einer 
volkstümlichen Religion der nord- und süditalienischen Massen ge¬ 
worden, während die Oberschicht, wenigstens im Norden, wo sie 
kulturell viel weiter fortgeschritten war als Adel und Bürgertum 
im ganzen übrigen Europa, eine freie, philosophische Religiosität 
entwickelt hätte, jenseits von Katholizismus und Protestan¬ 
tismus. 

Diese durchaus vernünftige Utopie hätte sich mit Leichtigkeit 
verwirklichen können, wäre nicht ^e natürliche Entwicklung der 
italienischen Zivilisation durch eine andere und durchaus unver¬ 
nünftige Utopie gehemmt worden: die Auferstehung der alten 
Zeiten und die Wiederbelebung des Römischen Reichs. Bis zu 
einem bestimmten Zeitpunkt hat die sichtbare und unsichtbare 
Gegenwart des römischen Universalgedankens nur die Entwick¬ 
lung Italiens zu einer modernen geeinten Nation beeinträchtigt; 
sie hatte die negative Wirkung eines Hindernisses, ohne dem 
italienischen Volk auf dem abweichenden und mindestens so na¬ 
türlichen Weg, den es eingeschlagen hatte, schaden zu können. 
Von einem bestimmten Augenblick an wurden die römische Univer- 
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salidee und die Klage über die verblichene Herrlichkeit zum 
tatsächlichen Antrieb der Oberschicht. Dante hauchte sie der 
italienischen Seele ein. Bei all seiner Grösse und durch seine Grösse 
verzerrte er den Geist seines Volkes, brachte es dazu, alles, was es 
hatte oder haben konnte, zu verschmähen imd für ein Ziel zu 
schwärmen, das Natur und Geschichte missbilligten. 

Schon in früheren Zeiten hatte eine riesige Persönlichkeit ge¬ 
legentlich das Schicksal eines ganzen Volkes entschieden. Aber 
Moses. Cyrus, Solon und alle anderen waren Gesetzgeber und 
Krieger gewesen, selbst Luther und Calvin wirkten keineswegs nur 
als Theologen und Kanzelredner, und die strenge Probe, der sie 
ihre Doktrinen bei der Verwaltung einer Stadt oder im Kampf 
mit den Mächten der Erde aussetzten, zwang sie, ihr Lehrgebäude 
innerhalb der Grenzen und Sicherungen des praktischen Lebens 
aufzuführen. Dante war weder Eroberer noch Gesetzgeber; keine 
wirkliche Verantwortung der Tat hemmte den Flug seiner Phan¬ 
tasie oder dämmte die Absolutheit seiner S5mmetrien ein. Was 
ihm geschah, geschah in der unbeschränkten Erhabenheit imd 
Freiheit seines Geistes. Dort wurde die italienische Nation ge¬ 
boren: als Phantom. 

Unbefähigt zu einem Leben aus eigener Kraft, war das Phantom 
immerhin mächtig genug, um von nun an den Weg zu einem leben¬ 
digen Italien von heute zu versperren. Es besass, was Phantome 
besitzen können und Dichter zu geben haben: eine Sprache und 
einen M)dhos. Sein Wesen war ein Streben nach dem Absoluten 
in einem politisch und sozial luftleeren Raum, ein unvermeidliches, 
tragisches Schicksal. 

COLA DI RIENZO 

Auf die Tragödie Dantes folgte die tragische Farce des 
Cola di Rienzo, gespielt in Rom von 1347 bis 1354, rund eine 
Generation nach Dante. 

Der Held war ein römischer Bürger, Nikolaus, des Gastwirts 
Lorenzo Sohn. Er lernte Latein; er wurde Notar und Verfasser 
beredter Episteln, ein hinreissender Redner, ein Rebellenführer; 
und nachdem er in der heiligen Stadt, aus der die Päpste freiwillig 
nach Frankreich in die Verbannung gegangen waren, zweimal zur 
Macht gekommen war, wurde er vom aufrührerischen Pöbel 
ermordet. Sein Leichnam wurde gehenkt und verbrannt. 
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Seine Geschichte hat in neuerer Zeit Gabriele d’Annunzio er¬ 
zählt, dessen Biographie des Cola di Rienzo kurz, doch keineswegs 
konzis, kurz vor 1910 erschien. Es gehört in Italien zu den am we¬ 
nigsten gelesenen Büchern d'Annunzios und blieb im Ausland 
wegen des gänzlichen Mangels an neuen geschichtlichen Ent¬ 
deckungen imd um seines heftig manirierten Stiles willen voll¬ 
ständig unbeachtet. Doch von einem anderen Gesichtspunkt aus 
ist es ein unheimlich fesselndes Buch. 

Es scheint, als hätte d’Annunzio, in einem Augenblick der Ent¬ 
täuschung und Ermüdung, ohne zu ahnen, dass der Weltkrieg 
bevorstand und mit ihm sehr bald Gelegenheit für die Befriedigung 
seiner Abenteurerlust und Machtgier sich bieten sollte, seinen 
eitlen Traum von römischer Glorie ausgraben und in alle vier 
Winde verstreuen wollen. Cola di Rienzo, der visionäre Plebejer, 
hatte gefühlt wie er und war in Blut und Schande untergegangen. 
In dem kleinen Buch nimmt d’Annunzio Rache an der Nichtigkeit 
seiner eignen Träume. 

Gelegentlich weist er auf die Vergeblichkeit hin, Dinge, die für 
ewig tot sind, wieder auszugraben; es scheint, ihm war jetzt, 
wenn auch nur dunkel, bewusst, dass die römische Herrlichkeit 
unwiderruflich der Vergangenheit angehörte. Mit grausamer 
Beharrlichkeit behauptet er, selbst wenn die Wiederbelebung 
Roms theoretisch möglich gewesen wäre, so hätte sie doch niemals 
die Tat eines solchen Helden wie Cola sein können, den er als 
Wollüstling, Vielfrass und Feigling schildert, als den schäbigsten 
von allen Heroen. 

Aber Cola war besser, als sein Porträtist ihn malte; und was 
seine politischen Ideale und Methoden betrifft, war er besser als 
der Porträtist selbst. Freilich war er auch wieder nicht so gut, 
wie Konrad Burdach und andere phantasievolle Gelehrte ihn 
neuerdings geschildert haben; aber er hat in manchen Augen¬ 
blicken seines Lebens — und es waren lange, entscheidende 
Augenblicke — an die Dinge, die er sagte, ehrlich geglaubt. Er 
starb für sie, und keine Farce, die in Blut und Feuer endet, ist 
gänzlich eine Farce. 

Die Idee menschlicher und politischer Vollkommenheit, wie 
Dante sie endgültig formuliert hatte, war nun rasch in verschie¬ 
dene Schichten der gebildeten Gesellschaft eingedrungen. Die 
Renaissance, diese seltsamste Art menschlicher Mystik, war 
schon mehr als herangebrochen. Petrarca, der neue grosse Dichter, 
war das Sprachrohr für Dantes Ideen geworden, denen er einen 
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Anstrich von weltlicher Eleganz gab, von gefälligem Essayismus, 
ja, von journalistischer Reklame, die für den Durchschnitts¬ 
verstand die Idee leichter zugänglich machte. Er übersetzte eine 
strenge Religion in die Sprache der Konversation und Deklama¬ 
tion und dämpfte ihre heroische Verzweiflung zu einer sanften 
Melancholie, schmackhaft für alle und nicht einmal im Wider¬ 
spruch zu den Einflüsterungen einer träumerischen Trägheit. 
Er wanderte unter den moos- und grasbewachsenen Ruinen des 
antiken Rom herum, zwischen denen Ziegen weideten, und seufzte 
hie und da: „O, mein Italien, wenngleich es eitel ist, davon zu 
sprechen . ..” 

gibt Religionsstifter, wie Dante; und es gibt Stifter von Mo¬ 
den, wie Petrarca. Diese sind die mächtigeren, besonders wenn sie 
so konsequent und gleichzeitig so gutartig sind wie Petrarca. Er 
war, von einem literarischen Gesichtspunkt aus betrachtet, sogar 
konsequenter als Dante, in dessen Sprache und Haltung er etwas 
linkisches fand; er beherrschte das Latein viel besser als sein Vor¬ 
gänger und schrieb in dieser Sprache sein grosses Epos „Afrika”, 
das den Sieg Roms über Karthago feiert, durch den im Grunde die 
römische Herrschaft über die ganze bekannte Welt entschieden 
wurde. Er entwickelte auch, folgerichtiger als Dante, aus dessen 
Idee ein Dogma nationaler Auserwähltheit. Wenn Rom und 
Italien die Quintessenz der Welt waren, warum mussten dann 
Erlöser und Kaiser aus barbarischen Landen kommen? Ein stolzer 
und verliebter Nationalismus wurde sehr früh sein Glaubens¬ 
bekenntnis und blieb das einzig Beständige in seiner Seele, die 
mit ihrer gütigen Musikalität und gänzlichem Mangel an Zorn 
und Hass, mit ihrer unerschöpflichen Fähigkeit, die Unvollkom¬ 
menheit des Willens in vollkommene Lieder zu verwandeln, ihn 
in die Lage versetzte, alle Enttäuschungen verhältnismässig 
reibungslos zu Überstehen und das Idol einer neugeborenen 
Nation zu werden, die zu dem Schicksal ausersehen schien, eine 
unheilbare Unrast mit der Schönheit künstlerischer Formen zu 
besänftigen. 

So lange, wie es möglich war, nahm Petrarca Cola di Rienzo sehr 
ernst und unterstützte ihn mit seiner wortgewaltigen Sprache. Der 
römische Schreiber, immerhin ein lateinischer Gelehrter, und sein 
Kollege, war für ihn, was der gekrönte Kaiser und der allegorische 
Hund für Dante gewesen waren. Seine Briefe an ihn und an das 
römische Volk sind beschwörend. „Dieser Mann, glaubt mir, war 
euch Römern vom Himmel zugesandt. Ihr müsst ihn als die 
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kostbarste Gottesgabe ehren; ich flehe euch an, euer Leben für 
seine Sicherheit zu opfern.” Oder an Cola selbst: „In der Welt 
Mitten, auf dem Gipfel eines steilen Berges dünkte mich, dass 
ich dich sah, so riesenhaft, dass du schier bis zum Himmel ragtest. 
Verglichen mit der Höhe dieses Berges kamen alle andern, von 
denen ich weiss oder gehört habe, mir so flach vor wie das tiefste 
Tal... Du warst von einer Schar von tapferen Männern umgeben, 
unter denen du, auf einem leuchtenden Felsen sitzend in deiner 
übermenschlichen Schönheit, so strahlend und erhaben schienest, 
dass die Sonne selber dich beneidete ..." Und noch einmal: 
„Wenn ich der ernsten und heiligen Dinge gedenke, die du vor 
zwei Tagen zu mir sprachst, auf der Schwelle jener alten Kirche, 
dann ist mir, als hätte ich einem heiligen Orakel gelauscht, einem 
Gott, nicht einem Menschen ...” 

Der Held und der Dichter hatten sich über den Verfall und 
Untergang der römischen Republik unterhalten und Pläne für 
die Zukunft gemacht. „O, wenn dies zu meinen Lebzeiten noch 
wahr würde! O, könnte ich teilhaben an einem so grossen Unter¬ 
nehmen, an solchem Ruhm!” Sie beide ersehnten mit vereinten 
Seelen die Auferstehung Roms und hielten sie für möglich; und 
während sie den magischen Vorgang vorwegnahmen, träumten sie 
davon, dass die wiedererstandene Stadt grösser und schöner sein 
müsse und könne, als sie je in ihrem ersten Leben gewesen sei. 
Rom. die heilige und ewige Stadt, musste die Quelle nicht nur der 
irdischen Macht, sondern auch der ewigen Wahrheit werden, der 
Sitz des Weltkaisers und des Weltpapstes, Stadt der Menschheit 
und Stadt Gottes. Das römische Volk, mit einer mystischen Mis¬ 
sion betraut, für die noch keine rassische Begründung geliefert 
wurde, bewahrte in dem Schrein seines theologischen und histo¬ 
rischen Instinktes das Geheimnis der ursprünglichen und künftigen 
Einheit auf. 

Selbst wenn wir nichts über Colas religiöse Einstellung wüssten, 
könnten wir mit Leichtigkeit erraten, dass er von einer Lehre an¬ 
gezogen war, die an Ketzerei grenzte. Diese Doktrin, der auch 
Dante gehuldigt hatte, war mehr als vorgeahnt worden von einem 
Süditaliener des zwölften Jahrhunderts, dem kalabrischen Abt 
Joachim von Floris. Er hatte ein drittes und abschliessendes 
2 ^italter der Geschichte prophezeit, nach der Epoche des Vaters 
und der des Sohnes. Die dritte sollte im Zeichen des Heiligen Gei¬ 
stes stehen und würde die Erfüllung bringen. Cola di Rienzo ver¬ 
senkte sich in der Zeit, die er in religiöser Zurückgezogenheit ver- 
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brachte, in diese Prophezeiung und durchtränkte sich mit ihrem 
Geist; sein politisches Verhalten war von der doppelten Vision 
einer neuen Erde und eines neuen Himmels bestimmt, einer kaiser¬ 
lichen und göttlichen Vollendung im Geiste Dantes. 

Er war im Jahr 1347 der Tribun von Rom, „Nicolaus der 
Gestrenge und Milde, durch Huld Unseres höchst gnädigen Herrn 
Jesus Christus Tribun von Freiheit, Frieden und Gerechtigkeit, 
Befreier der Heiligen Römischen Republik." Er herrschte von 
Volkes Gnaden und für das Volk, demütigte die Barone imd 
Grossgrundbesitzer und erfüllte die Massen mit dem Gefühl ihrer 
kollektiven Hoheit und Verantwortung. Es gelang ihm nicht, die 
vereinigten Oppositionsparteien zu bezwingen, und nur mit knap¬ 
per Not konnte er sein Leben durch die Flucht retten. Aber er 
ergab sich nicht und kam nach Jahren des Herumziehens und 
einsamer Meditation erfolgreich wieder: ein Auferstandener. Der 
Triumph war so erstaunlich — und so hohl — wie beim ersten 
Mal; aber der zweite Sturz war tödlich. Und nicht nur das, das 
Ende war auch kläglich. Bevor er ergriffen und niedergemacht 
wurde, war es ihm gelungen, sich als Bauer zu verkleiden und 
sich unter den wütenden Pöbel zu mischen, wo er mit den andern 
schrie: ,.Nieder mit dem Verräter!” Erniedrigung und Widerruf 
gingen dem Opfertod voraus, der, zumindest in Kostüm und 
Haltung, die Läuterung tragischer Grösse vermissen liess. 

Das Possenhafte dieses Endes liegt in dem Missverhältnis 
zwischen dem Format des Mannes und der Riesengrösse seines 
Ziels. Es hat unbedingt Don Quixotesche Züge. So wie der Spa¬ 
nier das Leben so haben wollte, wie es in seinen Ritterromanen ab¬ 
geschildert war, so wollte auch Cola di Rienzo, unfähig, den Tren¬ 
nungsstrich zwischen Traum und Tag zu ziehen, die Architektur 
der „Divina Comedia" und die Musik von Petrarcas Versen in 
Fleisch und Blut verwandeln. 

Wenn Don Quixote (wie Dante) in seinem Bett starb, während 
Cola durch kalten Stahl und heisse Flamme umkam, so ist das nur 
ein zufälliger Unterschied. Dante entschied sich zu seinem Glück 
zuletzt für den Beruf des Schriftstellers und ging allen Gefahren 
aus dem Wege, die ihn vielleicht in die Hände der Florentiner 
gebracht hätten. Und wäre Don Quixote wirklich ein fahrender 
Ritter im Spanien König Philipps gewesen anstatt nur eine 
imaginäre Puppe von Dichters Gnaden, er hätte leicht einen dra¬ 
matischeren Tod gefunden. 
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MACHIAVELLI 

Ein andrer Cola oder Nikolaus, Niccolö Machiavelli, hätte 
vielleicht einen politischen Don Quixote schreiben können, ein 
paar Jahrhunderte nach Cola di Rienzo und rund hundert Jahre 
vor Cervantes, wenn auch nicht mit dessen friedlichem und lässigem 
Humor. 

Er war ein Florentiner, vom geistigen Schlage Dantes, der grösste 
Schriftsteller nach ihm, gleich beharrlich in seinen Gedanken, 
ebenso nüchtern und entschieden im Ausdruck. Jedoch er war der 
Anti-Dante. Alles was für Dante Poesie gewesen war, war für ihn 
Prosa. Alles was er schrieb, war Prosa, selbst wenn es gelegentlich 
metrische Form annahm. 

Ehrgeiz und Verbitterung waren die Kräfte, die ihn beherrsch¬ 
ten, so wie Dante. Politischer Misserfolg war auch in seinem Fall 
der unwillkommne Anlass zur schriftstellerischen Entfaltung. 
Auch in seinem Leben waren Liebe und Hoffnung zuerst gewesen, 
und dann erst kamen Misserfolg, Zorn und intellektuelle Rache, 
doch seine Liebe unterschied sich von der Dantes: sie schwang 
sich nicht geschwind ins Himmlische und Absolute auf, sondern 
langte mit festem Griff nach den Gaben dieses Lebens, so lange, 
wie sie vorhielten. Übrigens war er zu männlich, um die Frau als 
Botin und Bild Gottes zu idealisieren; sie spielte in seinem Geist 
eine sehr irdische und untergeordnete Rolle. 

Er glaubte an keinen Gott. Es war seine ehrliche Überzeugimg, 
dass er nur an Dinge glaubte, welche er sah und berührte, wenn 
er auch von Wimdem und Vorzeichen sehr viel hielt, weil auch die 
alten Römer viel davon gehalten hatten. Zu den Dingen, die 
er sah und berührte und am meisten liebte, gehörte seine Heimat¬ 
stadt Florenz und sein Heimatland Itahen, seine angebetete Erde. 
Doch er glaubte auch an Dinge, die niemand je sah und berührte, 
auch er hatte eine Religion. Sie speiste sich aus der spontanen 
Reaktion seiner Begeisterung für die Grösse der menschlichen 
Natur, für den mutigen Kämpfer, ganz gleich, wofür er kämpfte; 
dies war jene Manneseigenschaft, die er „virtü” nannte. Seine 
Bewunderung für sie verleiht, zusammen mit der Selbsttäuschung, 
ein konsequenter Tatsachenmensch zu sein, der Prosa dieses 
idealistischen Atheisten eine rasende, fast unerträgliche Schwin¬ 
gung, die selbst bei der ruhigen Darlegung einfacher Zusammen¬ 
hänge nicht aussetzt. 

Von wo hatte er seinen verzweifelten Heroenkult? Seine Helden 
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sind Michelangelos Gefangenen verwandt, doch sie gemahnen uns 
auch an Dantes Titanen, deren Charakterfestigkeit selbst höl¬ 
lischer Verzweiflung trotzt. 

Eine Legende, mehr echt als wahr, berichtet, dass Machiavelli 
vor seinem Tod (am 22. Juni 1527) einen Traum hatte, in dem er 
sich entschied, lieber in die Hölle zu kommen und dort die Gesell¬ 
schaft von Philosophen und Heroen zu gemessen, als die langweilige 
Gesellschaft im Himmel zu besuchen. 

Paradies und Fegefeuer waren für ihn Nebel aus dem finsteren 
Mittelalter. Die Wahrheit war in der flammenden Klarheit der 
Hölle, und die Erde selbst, nicht nur ihr verborgner Kern, war 
Hölle. Sein Lieblingsbuch hätte die Ilias sein müssen, zumindest 
wie sie von hastigen Lesern interpretiert worden ist. 

Die vollkommenen und stabilen politischen Gebäude, die Dante 
und andere mittelalterliche Lehrer errichtet hatten, waren gleich¬ 
falls nichtig. Diese Leute waren mit einem himmlischen Paradies 
nicht zufrieden; sie träumten auch von Frieden und Gerechtigkeit 
auf Erden; sie forderten zwei Paradiese, wo es überhaupt keins 
gibt. 

Doch einer von Machiavellis Hauptwidersprüchen lag in seiner 
Unfähigkeit, sich mit der Rolle eines unbeteiligten, gleichmütigen 
Betrachters menschlicher Begebenheiten abzufinden. Sein eiskal¬ 
ter Zynismus löschte seine Liebe für Vaterland und Ruhm nicht 
aus. 

Ungeachtet aller Verzweiflung hatte er einen Plan und ein Ziel. 
Es war nicht länger Dantes ewige Universalmonarchie. Dantes 
Hoffnungen waren nun zu Staub und weniger geworden. Das 
Reich war nur noch ein leeres Wort, die Römische Kirche von 
aussen her durch Ketzerei geschwächt, von innen her durch Skep¬ 
sis und Korruption, und kein kultivierter Geist konnte, es sei 
denn aus Furcht oder Gewohnheit, ihren Dogmen und Riten noch 
irgendwelche Achtung zollen. 

Die Wirklichkeit war: der Aufstieg und Kampf der Nationen, 
die Dante übersehen oder verdammt hatte. Nicht die Weltkaiser 
mit ihren Weltpriestem, sondern die Könige mit ihren Reitern 
hatten die Erde erobert. Unter diesen Königen, gegen diese Könige 
stand kein König von Italien; Italiens Platz unter den Nationen 
blieb leer. 

Der König von Frankreich hatte Italien mit Kreide erobert, 
ohne einen Schuss. Auf den Stationen des unglaublichen Spazier¬ 
gangs hatten seine Offiziere mit Kreide die Türen der Quartiere 
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bezeichnet, die sie für die Truppe bestimmt hatten. Dann kam die 
Reihe an Spanien. Franzosen, Spanier, Schweizer schlugen sich 
um die Beute; die Italiener lieferten ein paar bravouröse Schar¬ 
mützel, vollbrachten einzelne Heldentaten, aber ihre Freiheit 
ging verloren, ohne dass die Ehre durch eine Schlacht wie die von 
Chäronäa gerettet worden wäre, wo das republikanische Griechen¬ 
land dem makedonischen Löwen erlegen war. So wenig sah Machia- 
velli die Ereignisse. 

Gab es doch noch ein Heilmittel? In dieser Düsternis schrieb 
er „II Principe”, das Buch vom Fürsten. 

Viele halten es für ungerecht, Machiavelli ausschliesslich nach 
dem ,,Fürsten" zu beurteilen. Aber dieses kleine Buch ist seine 
Unsterblichkeit. Was er sonst noch geschrieben hat, würde ihm 
einen Platz unter der ersten Garnitur italienischer Autoren und 
Historiker anweisen; es hätte ihn nicht in die Reihe jener wenigen 
repräsentativen Geister erhoben, die Weltwerte geschaffen oder 
zerstört haben. 

Seine Entdeckung — verheerend, wenn sie wahr wäre — lautet: 
das politische Handeln hat nichts mit Moral und Religion zu 
schaffen. Dantes Einheit ist zerbrochen. Gewalt und List, die eine 
Seite der Gewalt darstellt, regieren die Welt. Die Erde ist des 
Teufels. 

So entschieden hatte das Prinzip noch keiner ausgesprochen. 
Selbst in der Ilias ist Achill der Zärtlichkeit imd Reue fähig, die 
Könige sprechen von Weisheit, der Dichter weiss von Sünde und 
Strafe; er unterstellt die widerstreitenden Leidenschaften seiner 
Heldinnen und Helden einer imentriimbaren höheren Gerechtig¬ 
keit. Verrat, Wortbruch, Unbarmherzigkeit gegen den Schutzlosen 
und Heimatlosen galten bereits auf einer sehr frühen Stufe unsrer 
Zivilisation als ebenso unmenschlich wie nach dem Heraufkom¬ 
men des Christentums, und die Unverletzlichkeit von Gesandten 
und Verträgen wies auf ein allgemein gültiges Gesetz hin, welches 
keinesfalls das Gesetz des Dschungels war. Die griechischen Philo¬ 
sophen, und nicht nur Plato allein, stellten konsequent platonische 
Betrachtungen über eine ideale Republik an, in der die ethische 
und religiöse Fordenmg Gestalt annehmen sollte. Die Propheten 
Israels erschauten ein Weitende der Gerechtigkeit und des Frie¬ 
dens, das Gottesreich auf Erden; und selbst Rom warf bei allem 
Rauben und Erobern, die Gnmdgedanken der antiken Zivilisa¬ 
tion, deren legitimer Erbe es war, nie ganz über Bord. 

Nun verengerte Machiavell den Horizont. Nicht der Himmel, 
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sondern die Erde war für ihn die Grenze. Höchst wahrscheinlich 
ist er auch verantwortlich zu machen für die Einführung des 
Wortes „Staat" in seiner modernen Bedeutung, an Stelle der 
früher gebrauchten Bezeichnungen Stadt, Republik oder Monar¬ 
chie; Staat: ein hartes, kaltes Wort mit seinem schrecklichen 
Beigeschmack von nacktem Besitz und Macht. An der Spitze des 
Staats steht der Fürst, noch so ein kaltes Wort, das nichts als 
Vorherrschaft und Macht bedeutet ohne jeden Einschlag von 
Mission und Liebe. 

Der Widerspruch gegen Christus imd Dante besteht nicht nur 
stillschweigend. „Unbewaffnete Propheten”, schreibt er mit 
einem Grinsen, „unterliegen, und bewaffnete Propheten trium¬ 
phieren.” Die Tiere, die in der mittelalterlichen Symbolik die 
menschlichen Laster und Verbrechen dargestellt hatten, werden 
nun als heraldische Zeichen der höchsten poütischen Tugenden 
verherrücht. Machiavellis Fürst muss ein Löwe und zugleich ein 
Fuchs sein. 

Nahezu im untersten Pfuhl der Hölle, Inferno XXVII, hatte 
Dante die dramatische Kurzgeschichte des Guido von Monte- 
feltro angesiedelt. Dieser Verdammte war einst ein Kriegsmann 
gewesen, aber darüber hinaus auch ein Politiker. „Als ich noch 
in der Gestalt aus Bein und Mark war, welche meine Mutter mir 
gab, waren meine Taten nicht jene des Löwen, sondern die des 
Fuchses.” Dann bereute er, und als er in das Alter kam, „in dem 
ein Jeder die Segel einziehn und die Taue bergen sollte”, wurde 
er ein Mönch, und ihm wäre geholfen gewesen. Doch Papst Boni- 
faz VIIL, der sich im Krieg mit der Familie Colonna befand und 
ihre Feste Palästrina erobern wollte, erinnerte sich daran, dass der 
fromme Franziskaner ein Fachmann in allen Listen und Schlichen 
gewesen war. Er liess ihn holen und bat ihn um seinen Rat, wobei 
er ihm im vomhinein Absolution für die Sünde versprach, die 
Guidos Vorschlag möglicherweise zur Folge haben konnte. Der 
Rat des Mönchs war von elementar machiavellistischer Art; 
er schlug dem Papst vor, dem Colonna eine Amnestie zu versprechen, 
dies Versprechen aber nicht zu halten. In der Tat, als die Colon- 
nesen sich unter dieser Bedingung ergaben, wurde ihr Waffen¬ 
platz dem Erdboden gleichgemacht. 

,,Sankt Franziskus kam nachher, um mich zu holen; aber einer 
von den schwarzen Cherubim sprach zu ihm: ,Lass ihn mir, schädige 
mich nicht. Er muss hinab zu meinen Knechten; denn er gab den 
trügerischen Rat, seit dem ich ihn fest beim Schopfe halte; denn 
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wer nicht bereut, kann nicht Absolution erlangen; noch ist es 
möglich, ein Ding zu bereuen und gleichzeitig zu wollen; der 
Widerspruch verbietet das.’ Wehe mir Elendem! Wie ich erschrak, 
als er mich packte und sprach: .Das hast du nicht gedacht, dass 
ich ein Logiker bin!” 

In dem besonderen Fall ist es zu schade, dass der Teufel ein 
Professor der Logik war, während Sankt Franziskus, demütig 
und mild, wie es sich für ihn gehört, nicht einmal ein Student in 
dieser streitsüchtigen Wissenschaft war. Ein jesuitischer Kasuist 
hätte gewiss ein raffiniertes Gegenargument gefunden, um Guido 
den Klauen Satans zu entreissen: abgesehen davon, dass der 
Sünder schlau genug war, nicht eher zu sterben, bis er seine Rech¬ 
nung mit dem Paradies bereinigt hatte. 

Ein Nachhall der gleichen Danteschen Stimmung findet sich 
im folgenden Gesang, wo der Höllenpilger die verdammte Seele 
des Mosca de’ Lamberti trifft, des Verschwörers, der mit seinem Rat 
zur Ermordung des Buondelmonte die florentinischen Bürger¬ 
kriege entfesselte. ,,So wirst du dich des Mosca auch erinnern, 
wehe mir! der sprach: ,Ei, was getan ist, ist getan!’ das war die 
Saat des Bösen im Toskanervolk.” 

Diese beiden Ratschläge zu unbarmherzigem Betrug und un¬ 
barmherziger Gewalt sind berühmt in der fast magischen Ein¬ 
dringlichkeit ihres geheimnisvollen Wortlauts: „Versprechen gross, 
Erfüllung klein” — „Was getan ist, ist getan!” Doch Machiavelli 
hätte gegen sie nichts einzuwenden; imd, bewusst oder unbewusst, 
hat er die Grundmauern seiner irdischen Stadt in Dantes Inferno 
errichtet. Guido von Montefeltro imd Mosca de’ Lamberti waren, 
nach seiner Theorie der Staatskunst, gute Fürsten und Staats¬ 
männer; offenbar hielt er die Idee, dass Moral und Religion etwas 
mit dem praktischen Leben zu tun haben könnten, für mittel¬ 
alterlichen Aberglauben; für ihn gibt es nur eine Hölle: die der 
Niederlage und Knechtschaft. 

Ihm kam es, wie er sprichwörtlich sagte, mehr auf die tatsäch¬ 
liche Realität der Dinge als auf ihren Sinn an; der Staatsmann, so 
behauptet er, „der sich darum Sorgen macht, wie die Dinge sein 
sollten, als wie sie wirklich sind, wird verderben, er wird sich nicht 
retten können; da ein Mann, der in allem und jedem gut zu sein 
wünscht, unter den vielen, die nicht gut sind, zwangsläufig zu¬ 
grunde gehen muss.” Er packt in Kapitel XVIII des „Principe” 
das Problem an, ob und wie der Fürst die Treue halten soU. 
Die Antwort ist klar. Es wäre wünschenswert, treu und an- 
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ständig zu sein; den Kampf nach den Regeln zu führen, ist mensch¬ 
lich: nur Gewalt und List zu brauchen, tierisch. Aber da der erste 
Weg oft nicht zum Ziel führt, bleibt nichts anderes übrig, als 
auch den zweiten zu gehen. „Folglich muss ein Fürst für die 
Gewinnung und Behauptung eines Staates geeignete Massnahmen 
ergreifen; die hierbei verwandten Mittel werden stets als ehrbar 
gelten, jeder soll sie loben; denn der Pöbel muss mit handgreif¬ 
lichen Mitteln überzeugt werden, und da ist nichts wie Pöbel in 
der Welt." „Es gibt einen Fürsten, unsren Zeitgenossen", fährt er 
fort, „den ich nicht nennen will, und welcher nichts als Frieden 
und Ehre predigt, obwohl er ein erklärter Feind von Frieden und 
Ehre ist, die, hätte er sie je beobachtet, ihn mehr als einmal um 
Ansehen und Staat gebracht hätten.” Der ungenannte Fürst war 
der spanische Herrscher Ferdinand. Von nun an ist der Vorwurf 
der Heuchelei immer wieder gegen jeden, Frankreich oder England, 
Heilige Allianz und Völkerbund, erhoben worden, der sich ange- 
masst hat, die nackte Realität des Lebens mit dem Flitter ewiger 
Prinzipien zu bedecken. 

Diese metaphysische Verzweiflung füllt den ,.Fürsten” Machia- 
vellis, sein Anti-Evangelium, seine Böse Botschaft, von der ersten 
bis zur letzten Seite. „Darum soll man festhalten, dass die Menschen 
entweder gcliebkost oder getötet werden müssen, da sie leichte 
Unbill rächen: aber gegen schwere sind sie machtlos; sodass, was 
man einem Manne Schlimmes antut, solcher Art sein muss, dass 
keine Furcht vor Rache mehr zurückbleibt.” „Den Krieg kann 
man nicht abschaffen, nur aufschieben, doch den Vorteil davon 
hat der Feind ” „Es ist nur ein zu natürlich und gewöhnlich 
Ding um die Sucht nach Besitz; und die, welche diese Lust ver¬ 
spüren und die Macht besitzen, um sie zu befriedigen, werden im¬ 
mer gepriesen und nicht getadelt werden; nur wenn die Sucht 
ohne Macht ist, dann spricht man von Schuld und Fehle.” ,,Krän¬ 
kungen sollten alle auf einmal zugefügt werden, sodass. da weniger 
Zeit bleibt, sie zu verspüren, sie weniger verletzen möchten; 
umgekehrt müssen Wohltaten nach und nach erwiesen werden, 
damit mehr Zeit bleibt, sie zu würdigen.” „Am besten wäre es, 
könnte sich der Fürst zugleich geliebt und gefürchtet machen; 
doch wenn von beidem nur das eine möglich ist, dann soll er die 
Furcht vorziehen.” 

Eroberung und Erfolg sind die einzigen Masstäbe des politi¬ 
schen Lebens. Ariosto, der sanfte Poet, echote mit den beiden 
floskelhaften Zeilen: „Ob einer ihn durch Schläue oder Glück er- 
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ringt, ein Sieg war stets ein hochgepriesnes Ding." Kalt oder 
leidenschaftlich stimmte ein Schwarm anderer Schriftsteller in 
Prosa oder Versen in den Chor ein. 

Die ideale Gestalt des Fürsten war in Machiavells Geist voll¬ 
ständig ausgcbildet. Sein Kopf besass eine kalte und entschlossene 
Intelligenz, sein Arm unbarmherzige Kraft. Der Arm war die Ar¬ 
mee. Dies ist ein immer wiederkehrendes Motiv in Machiavells 
Untersuchung und Lehre; nämlich, dass die italienischen Städte 
und Signorien durch die Verwendung besoldeter Berufssoldaten 
ruiniert worden seien. All seine Hoffnung für die Zukunft setzte er 
auf das stehende Heer, das unmittelbar dem Fürsten gehörte 
und nicht einem Condottiere, dessen Dienste ein jeder mieten 
konnte und dem alles daran liegen musste, seine lebende Ware 
ungemindert und ungefährdet zu erhalten imd nicht heroisch 
aufzuopfem. 

Seine Beweisführung, dass Berufssoldaten sich nicht so gut 
schlagen konnten wie ein nationales Volksheer, leuchtet theoretisch 
vollkommen ein; doch in der Praxis waren alle europäischen Ar¬ 
meen bis zur französischen Revolution mehr oder weniger Söldner¬ 
heere, und die machiavellistische Idee eines stehenden Heeres war, 
weit entfernt, etwas Neues zu sein, eine abstrakte, neo-klassische 
Folgerung aus der Militärgeschichte des alten Rom, wie er sie, 
höchst anfechtbar, verstand. Die Beweisführung hatte überdies 
eine verhängnisvolle Wirkung. Sie trug dazu bei, die Condottieri 
imd ihre italienischen Truppen herabzusetzen. Er schrieb im 
„Fürsten", dass sie ,,jede Art Erfindung benutzten, um sich 
Mühe und Gefahren zu ersparen, und einander im Kampf nicht 
erschlugen, sondern wechselseitig zu Gefangnen machten und nicht 
einmal Lösegeld nahmen." In einem anderen Werk, in der „Ge¬ 
schichte von Florenz", finden sich farbenprächtige Schilderungen 
einiger typischer Renaissance-Schlachten, die in der ganzen Welt 
berühmt wurden. Die eine handelt von der Schlacht von Molinella, 
1467: ,,Die Feldhauptleute der Florentiner stürmten näher gegen 
den Feind vor, sodass es zu einem regelrechten Treffen kam, das 
einen halben Tag währte, ohne dass eine der Parteien wich. Den¬ 
noch fiel niemand; nur ein paar Pferde wurden verwundet und 
ein paar Gefangene gemacht." Oder die Schlacht von Zagonara, 
1424: „Bei einer so grossen Niederlage, von der in ganz Italien viel 
Aufhebens gemacht ward, kam nur der einzige Lodovico degli 
Obizi um, samt zweien seiner Leute, die, vom Pferd gefallen, im 
Morast versanken." Beide Berichte sind falsch, leidenschaftliche 
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Lügen Machiavells. In der Schlacht von Molinella allein, von der 
sich, wollte man die Karikatur Machiavells zugrunde legen, sagen 
Hesse, dass kein Mann getötet, wohl aber einer geboren wurde — 
in dieser Schlacht kämpften beide Teile, glaubwürdigeren Zeugen 
zufolge, mit unübertrefflichem Mut und Ungestüm; es war eines 
der blutigsten Treffen der Zeit; mindestens dreihundert Mann — 
andere sagen achthundert, noch andere gar tausend — imd vier¬ 
hundert Pferde wurden getötet. 

Nicht die zwei Mann des Lodovico degU Obizi versanken im 
Morast der wirklichen Schlacht von Zagonara; die militärische 
Ehre Italiens kam im .Morast von Machiavells Phantasieschlachten 
um. Denn Jahrhunderte danach, bis zum heutigen Tage, haben die 
Italiener sich bitter über ihren Ruf im Ausland beklagt; ein Ge¬ 
fühl von Demütigung und Empörung gegen die Schmach eines 
solchen Rufs ist eins der Geheimnisse, das vieles in der nationalen 
und internationalen italienischen Geschichte der Neuzeit erklärt. 
Ein stereotypes Bild des Durchschnittsitalieners war, mindestens 
vierhundert Jahre lang, unter dem ausländischen Pöbel im Um¬ 
lauf; es wurde auch von einigen wenigen zweitklassigen Histori¬ 
kern, Romanschreibern und Lyrikern übernommen. Der typische 
Italiener war demnach ein guter Künstler, Sänger, Tänzer und 
Liebhaber; eine Stufe höher von funkelnder Intelligenz und 
blühender Phantasie, ein Mann der scharfsinnigen Beweisführung 
und hinreissenden Beredsamkeit; im übrigen ein Mensch ohne 
jeden Charakter, ohne Stolz und Gesetz, ohne moralische Treue 
und körperlichen Mut. 

Doch, ist es zulässig, mehr: ist es möglich. Ausländem diese 
Verleumdung in die Schuhe zu schieben, die das italienische Volk 
beleidigt und nicht minder den Geist der Brüderlichkeit und des 
Verstehens zwischen den Völkern? Im Gegenteil, fast alles, was 
zum Preise des italienischen Charakters gesagt worden ist, rührt 
von ausländischen Dichtem und Reisenden her; die Italiener 
selbst machten aus der Selbsterniedrigung eine Wissenschaft; 
und es ist kein grosses Wunder, wenn viele Fremde sich von diesen 
unablässigen Ausbrüchen der Selbstverachtung am Ende in ihrem 
Urteil beeinflussen Hessen. 

Der als erster die Italiener mit ihrem Minderwertigkeitskomplex 
beschenkte, war kein Franzose oder Brite, sondern ihr grösster 
Dichter, Dante. Kein Spanier oder Deutscher führte Dantes Werk 
fort; das tat ihr grösster Prosaschriftsteller, MachiavelH. Gewiss, 
Italien im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert war kein 
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Paradies; aber es gibt ein altes Sprichwort, das lautet: selbst der 
Teufel ist nicht so schwarz, wie er gemalt wird. Wäre das Leben 
in der italienischen Stadt des Mittelalters wirklich so abscheuh’ch, 
moralisch so verächtlich gewesen, wie Dante es schildert, wie 
lässt sich dann die ästhetische und mystische Schönheit er¬ 
klären, die aus diesem angeblichen Elend blühte? Italien als Sym¬ 
bol war Dante heilig, aber die Italiener waren Anathema für ihn. 
Siena, Lucca, Arezzo, alle toskanischen Städte, von seinem eigenen 
verfluchten Florenz zu schweigen, Blasen der Hölle auf der Erd¬ 
oberfläche; und was Pisa betraf, so war es ein wirkliches Unglück 
— so dachte Dante — dass die Inseln des Tyrrhenischen Meers 
sich nicht zur Küste bewegten und die Mündung des Amo ver¬ 
stopften, damit die Überschwemmung die Pisaner alle mitein¬ 
ander ertränkte. Nicht einmal die Süsse der toskanischen Land¬ 
schaft entlockt ihm süsse Worte; nur das Murmeln einiger Ge¬ 
birgsbäche spricht gelegentlich zu seinem brennenden Durst, 
sonst erinnert er sich nur an Eisen, Flammen, Flüche. 

Gewiss, Machiavell ist auch bewusst und vorsätzlich ein Anti- 
Dante. Doch zu viele Elemente des danteschen Wesens gingen in 
ihn über. Nicht nur Heroismus, Grösse im Denken und Wollen, 
seine männhche Zuversicht bei aller Verzweiflung und jenen 
unnachgiebigen, fast religiösen Glauben an den höchsten Wert von 
Form und Ausdruck übernahm er, sondern auch, von ihm und 
denen, die ihm gefolgt waren, jene verderbliche Erbschaft der 
römischen — oder allgemeiner, der klassischen — pwlitischen 
Mythologie. Die Gegenwart war für ihn, wenn nicht die Holle, 
dann doch, wie für Dante, ein Friedhof, ein Vakuum mit einem 
Hoffnungsschimmer von Auferstehung. Nichts wahrhaft Schönes 
imd Grosses hatte sich seit Niedergang und Fall der antiken Zi¬ 
vilisation ereignet. Die Quintessenz der Weltgeschichte, die ein 
späterer Dichter in seiner Tragödie der wiedererstandenen Antike 
sprechen liess, hätte ähnlich auch bei ihm stehen können: „Alles 
was geschieht im Heute — klingt nur wie ein trauriges Echo — 
aus den grösseren Tagen der Väter.” Auch er hätte zu der Volks¬ 
masse gehören können, die — Burckhardt erzählt die Geschichte — 
wie wahnsinnig zu dem Ort hinstürzte, wo man unter Ruinen 
plötzlich auf den Leichnam einer jungen Römerin, durch die 
Jahrhunderte wunderbar erhalten, beim Graben gestossen war; 
und alle glaubten, eine Frau jener herrlichen Zeiten müsste weit 
lieblicher sein als jede Lebende, denn nur in den Tagen der Väter 
war die Schönheit gottgleich gewesen. 


a 
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Die lebenden Italiener waren an die toten gekettet, und ihre 
Seelen atmeten Staub. Auch Machiavelli verkannte, bei all seinem 
Realismus, im wesentlichsten doch die Wirklichkeit; und sein 
Heimweh, ohne Dantes christliche Religiosität und ohne dessen 
Glauben an eine gesetzmässige und planvolle Weltordnung, war 
noch viel trostloser als Alighieris Gram. Die Vorstellung, er hätte 
je eine Art von „Don-Quixote” schreiben können, ist nur die 
Täuschung eines Augenblicks; allenfalls wäre es eine tragische 
Selbstbiographie geworden. Er beginnt als Anti-Dante, ist ehr¬ 
lich überzeugt, die mystische, mittelalterliche, sentimentale Be¬ 
trachtungsweise überwunden zu haben. Doch am Ende ist er 
noch viel weniger Realist als Dante. Denn wenn Dantes Mytholo¬ 
gie nichts taugte, seine Religion war ausgezeichnet; wenn sein 
Glaube an das Römische Reich und an seine Auferstehung ein 
Irrtum war, so hatte er doch von den moralischen Kräften, die die 
Welt regieren, einen vollkommen richtigen Begriff. Sein Grund¬ 
satz, Sinn und Ziel der Geschichte sei die Vervollkommung des 
menschlichen Geistes und Willens, ist eine fundamentale For¬ 
derung der menschlichen Vernunft; die Schlussfolgerungen in 
Bezug auf Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden in einer sozial 
geeinten Menschheit sind zwingend. Da er um diese Wahrheiten 
wusste, kannte er einen Teil der Wirklichkeit und war insoweit ein 
Realist. Dass er eine Utopie mit einem Schatten der Vergangenheit 
und einer Luftspiegelung vom Norden schuf, an deren Ufer er in 
seinen Träumen glücklich landete — darin lag sein Irrtum; ein 
kleiner Irrtum immerhin, verglichen mit dem Machiavellis. Dieser 
verwarf mit Dantes Mythologie des Heiligen Reiches auch seine 
Religion und behielt nur eine Begeisterung für Ruhm und „Virtü” 
übrig; ferner behielt er einen Teil, und grade den schlechtesten, der 
römischen Mythologie bei und neigte zu einer Deutung der Ge¬ 
schichte, in der elementare und oft rohe Gewalten herrschen. Doch 
eine Utopie ist ein in die Zukunft projiziertes Nirgendwo; es mag 
zuguterletzt sich als ein Irgendwann und Irgendwo erweisen; 
während ein reaktionäres Heimweh wie das Machiavellis imver¬ 
meidlich ein Nirgendwo und Niemals bleiben muss. 

Da er das richtige Rezept für seinen Fürsten nun besass, ging 
er eifrig daran, es aus der Theorie in die Praxis zu überführen. 
Er hatte die chemische, oder alchimistische, Formel für das poli¬ 
tische Leben der Nation gefunden. Es musste ein Leichtes sein, aus 
der Formel der Wirklichkeit die Wirklichkeit selbst zu gewinnen. 

In dieses Werk vertieft, gleicht er Fausts Famulus, der, im 
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Besitz aller Kenntnisse über die Natur des Menschen, emsig 
versucht, ihn in der Hitze seines Tiegels zu erschaffen, im Hohl¬ 
raum seiner Phiole: den Homunculus. 

Der Mensch Machiavellis war der wissenschaftliche Staatsmann 
oder Fürst: homunculus politicus. Wie sollte er geboren werden? 
Wenn Machiavellis Annahme zutraf, dass über den Wert einer 
politischen Lehre und einer politischen Leistung einzig Erfolg 
oder Misserfolg entscheiden, dann mussten auch seine Lehre und 
Leistimg diese Probe bestehen. 

Sie bestanden nicht. 

Zum Fürsten und König von Italien hätte er mit Wonne selbst 
den Teufel gemacht. Er wählte den zweitteuflischsten Mann, den 
die geschichtliche Wirklichkeit für sein Experiment zur Verfügung 
stellte: Cesare Borgia, nicht einmal ein Italiener, ein Abentemer 
spanischer Abstammung, der Bastard eines Papstes, ein Halbgenie, 
ein Halbheld, ein Liliput-Alexander oder -Napoleon, aber ein 
ganzer Verräter, Meuchelmörder, Brandstifter, ein gottesläster¬ 
liches und blutschänderisches Ungeheuer. Unterstützt von den 
Verbrechen und Morden seines Vaters, des Papstes Alexander VI. 
— mit dem verglichen selbst Dantes verfluchter Bonifaz VIII. als 
ein lässlicher Sünder erscheint — und von den Heeren Frankreichs 
eroberte Cesare Borgia, nachdem er auf seinen blutroten Kar¬ 
dinalshut verzichtet hatte, viele Städte und Kastelle Mittel¬ 
italiens. Dann, nach dem plötzlichen Tod seines heiligen Vaters, 
brach er plötzlich zusammen, um im Andenken einer schaudern¬ 
den Nachwelt als der Blitz eines verheerenden Meteors weiterzu¬ 
leben, als Bild des Antichrist. Darum schätzte Machiavelli ihn so 
sehr: wegen seiner gänzlichen Gottlosigkeit. Wahrlich, es war der 
Gipfel des Anti-Dantismus, der Anti-Mittelalterlichkeit und der 
Realpolitik, für den satanischen Sohn eines ruchlosen Pontifex 
Partei zu nehmen! 

Cesare Borgia verschwand 1507. MachiaveUi begann den ,,Für¬ 
sten” sechs Jahre später zu schreiben. Zeit genug, um die Gründe 
für den Misserfolg des Borgia zu erkennen. Es war vollkommen 
klar, dass keine grosse Idee und keine nationale Absicht die Seele 
des Eroberers geleitet hatte; Selbstsucht, Vergnügungssucht und 
Machtgier waren seine einzigen Leitsterne gewesen; das Beispiel 
der italienischen Renaissancet5n'annen, die oft gottlos, aber oft 
auch zumindest geistig bedeutend gewesen waren wie Kunst¬ 
werke, hatte Cesare in den Stil der zügellosen spanischen Phantasie 
übersetzt. Verglichen mit dem Fanatiker der Dantezeit, Cola di 
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Rienzo, bleibt der Borgia nicht nur tief unter dem moralischen 
Niveau des Tribunen, dem die Gerechtigkeit nicht eine gewisse 
grossmütige Naivität absprechen wird, sondern auch als Politiker 
wirkt der Papstsohn zwergenhafter, missratener als der un¬ 
glückliche römische Schreiber. Der Traum von einer neuen römi¬ 
schen Welteinheit begründet das römische Stadtvolk des aus¬ 
gehenden Mittelalters und auch die Autorität eines ins Latein ver¬ 
liebten Kleinbürgers war absurd gewesen; doch der Gedanke einer 
italienischen Monarchie auf der Grundlage einer Art erblichen 
Papstgewalt war schlechthin schwachsinnig. 

All das war vollkommen klar, nur nicht für Machiavelli. Er 
Hess sich durch Misserfolg und Tod nicht entmutigen; er wurde 
nicht müde, das Idol seiner Phantasie weiter leidenschaftlich zu 
lieben. Man liest mit einer gewissen Rührung im ,,Fürsten", dass 
Cesare Borgia fast alles erreicht hatte, was zur dauernden Siche¬ 
rung seiner Macht notwendig war, als ihn unerwartet Unglück 
traf. Sein Vater starb zu früh; und er selbst erkrankte schwer. 
„Er sagte mir nachher”, so vertraut uns der Historiker an, „dass 
er alles bedacht habe für den Fall, dass sein Vater stürbe, nur 
nicht die Möglichkeit, dass, während sein Vater im Sterben lag, 
er selbst dem Tode nah sein könnte”. Keine Spur von metaphy¬ 
sischer Ironie oder die Art demütiger Scheu, die einen Shakespeare 
ergriffen hätte, spricht aus diesem erstaunlichen Bericht. Nicht 
einen einzigen Augenblick kam Machiavelli der Gedanke, ob sich 
in dem „unerwarteten Unglück” nicht vielleicht eine immanente 
Gerechtigkeit manifestiert hatte, die Rache der wirklichen Reali¬ 
tät an dem Politiker, der sich, höchst unrealistisch, einbildete, es 
käme in der Politik und in der Kriegführung nur auf List und 
Gewalt an; das Urteil dessen, was ist, über die Möchtegerns des 
Lebens, über Homunculus. Es gibt die volkstümliche Geschichte 
von dem Bauern, der erzählt, wie sein Esel grade gelernt habe, 
ohne Futter auszukommen, als er unglücklicherweise und ganz 
unerwartet eingegangen sei. So ähnlich ist auch Machiavellis 
Haltung gegenüber Cesares Glück und Ende. Dann fährt er fort, 
devot zu seiner Göttin ,,Virtd" — seines Caesars „Wildheit und 
Vortrefflichkeit’’ — zu beten, und noch zu einer andren Göttin, 
Fortuna: diesen abergläubischen Spitznamen hat er der unbekann¬ 
ten Macht verliehen, die andre Leute Gott zu nennen pflegen. 
Doch ein paar Seiten weiter versichert er, mit einem Pathos, das 
der imfreiwilligen Komik nicht entbehrt: „Ich werde niemals 
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aufhören, als nachahmungswürdige Beispiele Cesare Borgia und 
seine Taten anzuführen.” 

Immerhin, nun, da der Borgia Staub und Nichts war, musste 
Machiavelli sich nach jemand anderem umsehen, in dessen Fleisch 
und Blut der Geist des Fürsten sich verkörpern könnte. 

Warum nicht in Machiavelli selbst? Er traute sich nicht. Ent¬ 
mutigt, schon ganz in der Stimmung des untertänigen Bürgers, 
rechnete er sich zum Stand der ,,Popolari”, fähig wohl, die Fürsten 
zu verstehen, aber nicht, ihre Rolle zu spielen. 

Er richtete den Blick auf seine Heimatstadt Florenz und auf die 
Familie Medici. Das Buch wurde dem „Magnifico Lorenzo di 
Piero de’ Medici” gewidmet, einem hoffnungslos mittelmässigen 
Mann. Warum sollte nicht ein Florentiner Fürst —ebendieser 
mittelmässige Magnifico — der Fürst imd König seiner Träume 
werden. Einiger Italiens und Zuchtrute der Barbaren, die den 
heiligen Boden verunreinigten? 

Auch das war auf die Spitze getriebener Anti-Dante. Dante 
hatte die Einheit der Welt gegen den Willen von Florenz erwünscht; 
Machiavelli, der Realist, prophezeite die italienische Einheit ge¬ 
führt von Florenz. Aber beide Prophezeiungen wurden von der 
Geschichte nicht bestätigt. 

Der Römische Kaiser war begraben worden. Der Fürst der Renais¬ 
sance hatte ein Begräbnis nicht einmal nötig: er, dessen Geburt 
schon eine Absurdidät war. 

Und doch verdiente MachiaveU-Pygmalion, der weder in der 
Kunst noch in der Wirklichkeit seiner unvollendeten Titanen¬ 
statue ein Leben einzuhauchen vermochte, für seinen Heroismus 
irgend eine Belohnung. Ein gütiges Schicksal liess ihn drei Jahre 
vor dem endgültigen Zusammenbruch von Florenz, mit dem der 
Zusammenbruch der italienischen Zivilisation gekommen schien, 
sterben. 

Er hatte den grossen Psalm von Gewalt und Verrat gesungen. 
Die Inbnmst seines patriotischen und plutarchischen Glaubens 
und der Pessimismus, den die Katastrophe in ihm erweckte, 
können seine Verimmg erklären, nicht entschuldigen. 

Der Psalm hätte besser geklungen, wenn ihn die Eroberer Itcdiens 
gesungen hätten. Es ist peinlich, das Lamm im Rachen des Wolfs 
noch einen Hymnus auf Verrat und Grausamkeit blöken zu hören. 
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UN TERBRECHUNG 

„Die Gräber nehmen die Lebenden leichter auf, als sie die 
Toten hergeben." In diesen wenigen Worten liegt das ganze 
Schicksal der italienischen Renaissance. Indem die geistige Elite 
der Oberschicht den Blick nach rückwärts wandte, versäumte 
sie, und durch sie das italienische Volk, die Möglichkeiten der 
Gegenwart. Die alte Fabel von Orpheus lehrt dieselbe Wahrheit: 
der Dichter, der den Kopf nach seiner schweigend folgenden Ge¬ 
fährtin (der Erinnerung an das Gewesene) wandte und mit ihr 
auch sein Leben verlor. 

An Erklärungen für die italienische Katastrophe ist kein Man¬ 
gel; aber nur diese eine ist überzeugend und schliesst das Gran 
Wahrheit, das in den andern steckt, in sich ein. Die Christen in 
den Fusstapfen des Fra Girolamo Savonarola nahmen an, Italien 
sei für seine Gottlosigkeit und Weltlichkeit bestraft worden, für 
all die Wollust seiner Kunst (als ob die französischen und spanischen 
Soldaten Heilige gewesen wären). Während umgekehrt die Heiden 
wie Machiavelli den katholischen Priestern zum Vorwurf machten, 
sie hätten die Italiener ,,gottlos und böse" gemacht, und fest 
überzeugt waren, die Nation sei allerdings gezüchtigt worden, weil 
sie gefrevelt hatte, aber nicht gegen die Gebote Christi und der 
Kirche, sondern gegen das eine Gebot des klassischen Patriotismus 
und Heroismus; weil sie gegen die Stimme taub geblieben war, 
die aus den Gräbern sprach. 

Gewiss, die Italiener haben sich im grossen Ganzen für die Frei¬ 
heit Italiens nicht sehr stürmisch geschlagen. Daran war aber nicht 
die angebliche italienische Feigheit schuld, für die sich übrigens 
in keiner Zeit ein triftiger Beweis erbringen lässt. Nein, die Italie¬ 
ner schlugen sich nicht, weil es kein Italien und keine Freiheit gab, 
für die der Kampf sich verlohnte. Zu sterben und, was noch 
schwerer ist, den Feind zu töten, vermag der Soldat nur, wenn er von 
einem Gefühl der Liebe oder des Hasses, überhaupt von irgend 
einer Leidenschaft erfüllt ist. Machiavellis erbitterte Kritik am 
Söldnersystem hätte letzten Endes genau so gegen ein stehendes 
Volksheer recht behalten, wenn während der italienischen Re¬ 
naissance solch ein Paradoxon überhaupt möglich gewesen wäre: 
eine Nationalarmee ohne Nation. 

Der Bauer sorgte sich um sein Stück Land, der Kaufmann 
um den Laden, der Seemann um sein Schiff. Die Idee der Nation 
war viel zu entlegen für sie, genau wie das noch bis in die jüngste 
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Zeit hinein für die breiten Volksschichten in aller Welt galt. Die 
Elite, die erlesene Schar, hatte ihr eigenes Vaterland; doch bis 
auf verschwindende Ausnahmen hiess dieses Vaterland nicht 
Italien. Die Idee der Nation war zu eng für sie: ihr Vaterland 
war der Ruhm der Vorfahren, die Fülle der antiken Universal¬ 
kultur und Schönheit. Zwischen der grenzenlosen Weite dieser 
Konzeption und der brüchigen Wirklichkeit des Alltags lag 
Italien, weniger als ein Schemen, nicht einmal ein Kompromiss. 
Wer sollte dafür kämpfen? Wer sollte die Kämpfer führen? 

Später haben die protestantischen Historiker und von ihnen 
beeinflusste italienische Gelehrte die Meinung verfochten, Italien 
sei an seinem religiösen Konservatismus zugrunde gegangen. 
Hätte es sich der protestantischen Reformation angeschlossen, 
dann wäre es am Leben geblieben. Aber Deutschland, das über¬ 
wiegend protestantisch geworden war, geht es mindestens zwei¬ 
hundert Jahre lang nicht sehr viel besser als Italien. Abgesehen 
davon war kein Gnmd vorhanden, warum die italienischen Bauern, 
Händler und Seeleute mit ihren Frauen den Katholizismus mit 
seiner üppigen, zu Marmor und Farbe gewordenen M3rthologie 
und seinem Angebot von Hoffnung und Verzeihung aufgeben/ 
sollten, für eine Religion, die ihnen mit ihren kahlen Gotteshäusern 
und ihrem schmerzverzerrten Gottesbild als ein düsteres Sek¬ 
tierertum erscheinen musste. Die Elite hatte den katholischen 
Glauben aufgegeben, aber ihrer philosophischen Überzeugung, 
ihrer radikalen Skepsis kamen die theologischen Dispute der 
nördlichen Konfessionen abgeschmackt vor, das alles dünkte sie 
sehr mittelalterlich und barbarisch. Sie hielten sich vom Prote¬ 
stantismus fern, nicht weil er über ihren Verstand ging, sondern 
weil ihr Verstand breiter war. Wenn sie die grosse Kirche verlas¬ 
sen hatten, dann nicht, um eines Tages bei einer engen Sekte 
unterzukricchen. 

Eins ist sicher: So wie die italienische Katastrophe letzten Endes 
auf einen geistigen Irrtum der herrschenden Klasse zurückging, so 
dieser wieder auf einen moralisch religiösen. Selbstsucht, Eitelkeit 
lautet der Name der Sünde. Der Stolz auf die Einzigartigkeit des 
römischen Bluts und der Anspruch auf die seinen Nachfahren an¬ 
vertraute Mission der Weltherrschaft. Es ist vergebene Liebes¬ 
müh, dieser Sünde ein Mäntelchen umzuhängen und sie mit dem 
Heiligenschein uneigennütziger Leidenschaft zu krönen. Sie war 
in erster Linie doch die Lust am Herrschen, gegründet auf das 
Gefühl eines überlegenen gemeinschaftlichen Erbteils: das Ich fühl- 
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te sich durch das Ansehen der vorangegangnen Generationen 
in seinem Werte vervielfacht. Hier liegt mehr als sonstwo der 
Keim des Nationalismus und Rassenwahns; Dichter und Litera¬ 
ten, besonders empfindlich für den Stachel des Ehrgeizes und der 
Eitelkeit, waren oft dafür verantwortlich, dass diese Giftsaat 
üppig aufging, und was in Italien während der Früh- und Hoch¬ 
renaissance geschah, war zum grössten Teil solch ein psycholo¬ 
gischer Vorgang. Wären die Männer der geistigen Elite von mensch¬ 
lich bescheidenen, brüderlichen Gefühlen gegen Vergangenheit 
imd Gegenwart, gegen Römer imd sogenannte Barbaren beseelt 
gewesen, sie hätten dann sicher ihr Volk in eine bessere Zukunft 
führen können. Aber das Volk war ihnen vollkommen gleich¬ 
gültig; sie starrten gebannt mit einer Art erhabener Idiotie auf 
Säulen, Triumphbögen, Hallen und Statuen einiger stierköpfiger 
und fettbrüstiger Imperatoren von einst; pflichtvergessne Hirten 
waren sie, die nicht bemerkten, dass die Herde ihres Volkes in 
den Abgrund stürzte. 

Es war ein Abgrund. Wäre die geistige Elite in dem Zeitraum 
zwischen Dante imd Machiavelli einen anderen Weg gegangen, 
es hätte eine nationale, italienische Geschichte gegeben: einen 
Bund der nord- und mittelitalienischen Fürstentümer und Städte, 
ein Defensivbündnis mit dem Süden, eine Einheitsfront gegen den 
beutelüstemen spanischen und transalpinen Militarismus, die 
Erhaltung des grossen zivilisatorischen Erbes in einer neuen Form 
des sozialen Lebens. Nun war es zu spät. Strafe imd Erniedrigung 
waren imvermeidlich. 

Die Tragödie des italienischen Volkes lässt sich nur noch mit 
der Zerstreuung und Knechtschaft des Volkes Israel vergleichen. 
Der Sargdeckel schloss sich und erstickte langsam das Land, das 
hatte das Land der Renaissance, der Auferstehung sein wollen. 
In einem zusammenhängenden Gebiet ist politische Einheit für 
das Leben eines Volkes nicht unbedingt erforderlich; Unfreiheit 
ist tödlich. Wenn das Volk sich erst an die Vorstellung gewöhnt, 
dass es sich nicht selbst regieren darf, sondern dass Fremde ihm 
Gesetze und Ordnung geben müssen, dann bildet sich in den 
Massen und in den Einzelnen ein Gefühl der Minderwertigkeit 
imd Scham heraus. Die Unternehmungslust verkrüppelt; Mut und 
Ehrgefühl des Individuums werden allmählich erstickt und ge- 
demütigt. Die Italiener, die aus Heimweh nach ihrer unvergess¬ 
lichen Vorherrschaft über die Barbaren die Republiken des Mittel¬ 
alters verwünscht und verachtet hatten als zu klein für ihren 
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Ehrgeiz, waren nun die Sklaven der Barbaren. Es war das Delirium 
einer eingebildeten Unterlegenheit gewesen; nun war tatsächlich 
Unterlegenheit daraus geworden. 

Unter solchen Umständen erlahmt selbst jeder wirtschaftliche 
Wettbewerb. Alle Impulse der Freude und Schöpferlust er¬ 
schlaffen. Armut und Sorglosigkeit werden zu moralischen Tu¬ 
genden erhoben. Eine blinde Resignation ist die beste Gewähr 
einer himmlischen Belohnung. 

Die Masse und ein Teil der Oberschicht hatte ihre Religion, den 
Katholizismus. Die Sitten des päpstlichen Hofes hatten sich ge¬ 
läutert, und Päpste wie Bonifaz VIII. und Alexander VI. waren 
nun unmöglich. Andrerseits machte der dogmatische Erstarrungs¬ 
und Verästelungsprozess immer weitere Fortschritte; eine un¬ 
erträgliche Herausforderung für die \\’ürde menschlicher Ver¬ 
nunft. Die christliche Mythologie, ein schönes, festgefügtes 
Kunstwerk, an dessen Erschaffung der italienische Genius einen 
hervorragenden Anteil hatte, schwoll zu der erdrückenden Gross- 
artigkeit, mit seinen Heerscharen ekstatischer Märtyrer und 
trompetender Engel. Die Moral, nun durch und durch formalistisch, 
bestand in einer pyramidischen Anhäufung von Geboten und 
Verboten, gemildert durch die Laxheit periodischer Absolutionen, 
mit deren Hilfe der Priester und Beichtvater unermüdlich den 
weichen Ton der ihm anvertrauten Seelen modelte. 

Neben und innerhalb der Religion stand die Familie. Da sie 
keine nationale Gemeinschaft hatten und entweder Untertanen 
einer fremden Macht oder eines winzigen Vasallenstaates einer 
fremden Macht waren, zogen sich die Italiener in die kleinste und 
elementarste Gemeinschaft, in die Urzelle der menschlichen Or¬ 
ganisation, nämlich in die Familie zurück, wo Geister, die in der 
Atomisierung der Gesellschaft sonst zu Schaden gekommen 
wären, sich verhältnismässig zufrieden und behaglich fühlten. 
Die Familie war keine Heldentat der Moral, kein Meisterwerk des 
Gefühle, wie oft angenommen wurde; obwohl wirkliche Liebe, 
Opferwille und schlichter Heroismus in vielen Fällen innerhalb 
der eignen vier Wände lebendig waren; in vielen anderen Fällen 
übertünchte ein dünner Firnis von Zärtlichkeit ein Gefängnis; und 
in allzuvielen Fällen war das italienische Familienleben grund¬ 
verschieden von der idealen HäusUchkeit, wie englische Roman¬ 
schriftsteller und Dichter sie schilderten, mit jenem zarten Kon¬ 
trapunkt, der ihr Innenleben mit der Aussenwelt verband. Weil 
sie nichts besseres besassen, widmeten die Italiener ihre Liebe nur 
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noch der Familie und wiesen ihr in ihrer Phantasie einen Platz 
an, den sie in den schöpferischen Zeiten der italienischen Literatur 
und Kunst keineswegs eingenommen hatte, als Dante und Pe¬ 
trarca ihr Leben Frauen geweiht hatten, die nicht die ihren waren, 
und als Kinder und Schosstiere nur selten die Hauptrolle in Er¬ 
zählungen und Bildern spielten. Selbst die christliche Mythologie 
der Italiener verlegte ihren Schwerpunkt immer mehr von Christus 
zm Heiligen Jungfrau, wurde immer mehr die Religion einer 
weiblichen Gottheit; Christus vertauschte das Kreuz mit der 
Krippe, und die Mutter Gottes stieg von ihrem Stementhron ins 
Wochenbett herab und in den Sessel, auf dem sie ewig einen ewigen 
Säugling stillte. Das Hauptgewicht lag auf der Mutterschaft; 
und die Heilige Familie, mit einem ziemlich überflüssigen Ehemann, 
einem heiligen Grossmütterchen und Johannes, dem kleinen Freund 
des lockenköpfigen Jesusknäbleins, wurde für die Italiener zum 
Olymp und Paradies, zum Ausdruck irdischen Glücks und himm¬ 
lischer Seligkeit, zum Symbol für die Myriaden kleinster Repu¬ 
bliken oder Fürstentümer, in die ihre Gesellschaft sich aufgelöst 
hatte. Diese Familien waren mehr Fürstentümer als Republiken, 
wenn auch freilich von recht sonderbsu'er Art. Der Mann und Vater 
hätte der Fürst sein sollen; er war auch der Verdiener, der vor 
keiner Plackerei zurückschreckte, um den Lebensunterhalt zu 
sichern, mehr für seine Lieben als für sich selbst. Seine Moral, in 
gewisser Hinsicht durchaus unschuldig, war die Moral des Nests. 
Wenn die Schwierigkeit, Leib und Seele zusammenzuhalten, die 
Stimme der Versuchung, unterstützt von einem Versagen seiner 
Willensbremsen, ihn dazu verführt hatte, die sozialen Schranken 
zu überschreiten, dann mochten Gesetz und Gericht ihn wohl 
verurteilen, die Kirche war wohlwollend, und die Gesellschaft 
fand im grossen Ganzen Worte herzlichen Mitleids für den Un¬ 
glückseligen. Da letztes Ziel und Mass des sozialen Lebens die 
Familie war, galt, was um der Familie willen gesündigt wurde, 
letztlich nicht als Sünde. Der Mann imd Vater, der dem Gesetz 
gegenüber die ganze Last der wirtschaftlichen Verpflichtung und 
Verantwortung trug, nahm infolgedessen das Recht für sich in 
Anspruch, die Familie mit despotischer Gewalt zu beherrschen. 
Hier war er ein Fürst; in der Scheu des Herrn sank die Frau zur 
Arbeitssklavin herab; sie hielt ihm eisern die Treue: Gattenmord, 
im Fall, dass die Frau die Ehe brach, war, weit entfernt davon, 
ein Verbrechen zu sein, eine soziale Einrichtung, die von den 
Richtern, wenn schon nicht vom geschriebenen Gesetz, anerkannt 
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wurde. Der Vater tyrannisierte auch die Kinder, die er zärtlich 
liebte, ,,zu ihrem eigenen Besten". Aber die Tyrannei, die er 
unverhüllt durch seine Kraft ausübte, in Gestalt eines zwergen¬ 
haften, machiavellischen Löwen, wurde geheimnisvoll ausgeglichen 
durch die Tyrannei der Frau, in der Gestalt des machiavellischen 
Fuchses. Dieser war beharrlicher und, auf die Dauer, siegreich. 
Andere Kräfte, sichtbare und unsichtbare, komplizierten noch 
das Spiel wechselseitiger Tyrannei, aus dem das durchschnittliche 
italienische Familienleben bestand. Die Kinder beuteten so 
lang wie möglich, ohne zu erröten, ihren Vater aus; bis wiederum 
er, wenn ihn die rechte Zeit gekommen dünkte, bereitwillig zu¬ 
sammenbrach und das Brot seiner Kinder annahm. Es war ein 
Unglück und fast eine Schande, wenn ein Sohn auszog, um allein 
zu wohnen; die Mädchen winden verheiratet oder, ganz gleich ob 
mit oder ohne religiöse Berufung, in einem Kloster lebendig be¬ 
graben (wo sie Pasteten buken); oder sie wurden im Haushalt ver¬ 
heirateter Brüder Dienstmädchen. Oft scharten sich noch Grossei¬ 
tem, Schwiegereltern, Junggesellen und alte Jungfern unter dem 
gleichen Dach um den Kern der heiligen Familie; sie nahmen die 
Mahlzeiten gemeinsam ein, fünfzehn bis zwanzig Personen an 
einem Tisch; das Essen war würzig, schwer, es machte träge und 
dick. Dies war das hochgepriesene patriarchalische System; in 
Wirklichkeit war es rückschrittlich und primitiv. Es konnte nicht 
auf eine sanfte Art von Sklaverei verzichten: die Dienstboten oder 
die einzelne Dienstmagd gehörten zur Familie; körperliche Züch¬ 
tigung aus pädagogischen Gründen war nichts seltnes; von per¬ 
sönlicher Freiheit war keine Rede, ihr Lohn lächerlich; dafür 
war ihnen andrerseits gestattet, ja, sie wurden sogar dazu genötigt, 
an den Geschäften und Aufregungen der Familie teilzunehmen; 
der Klassenunterschied löste sich in einer verworrenen Intimität 
auf. 

Dieses düstere Gemälde berücksichtigt nicht gebührend die 
edleren Züge der Zärtlichkeit, Reinheit und Grossmut im Or¬ 
ganismus der italienischen Familie zur Zeit der Dekadenz. Im¬ 
merhin entspricht es einigermassen diesem Organismus in seiner 
schlimmsten Gestalt, die keineswegs ihre seltenste war, und 
lässt die sozial zersetzenden Kräfte erkennen, die an ihr nagten. 
Was Balzac über das Familienleben der französischen Provinz 
berichtet oder was wir bei Hebbel über das deutsche Klein¬ 
bürgertum lesen, ist nicht viel besser; auch was wir aus Amerika 
über Babbitts Häuslichkeit erfahren, klingt nicht sehr erhebend 
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Die Italiener hatten immerhin wenige oder gar keine andere 
Betätigungsfelder für ihre Aktivität, weder in der Politik noch 
im Krieg, noch in kühnen, geschäftlichen Unternehmungen oder 
im Sport; die Frauen gaben ihren Energie-Überschuss gewöhnlich 
im Klatsch und Gebet aus. was sie dann befähigte, die Vermitt¬ 
lung zwischen ihren kirchenscheuen Ehemännern und der gött¬ 
lichen Gnade zu übernehmen; während derselbe Überschuss und 
TTiphr von den Männern in Liebesabenteuern oder in der Sehn¬ 
sucht danach verpuffte. Ehebruch, selbst von Seiten der Frauen, 
solange sie den Schein vor der Familie wahrten, wurde auf jeden 
Fall der Trennung und offnen Unordnung vorgezogen. Von Schei¬ 
dung ganz zu schweigen, die das Gesetz nicht kannte und auch 
heute noch nicht kennt; Ausschweifung, selbst Prostitution ver¬ 
sperrten, wenn der Beichtvater die Absolution erteilt hatte, den Weg 
zum Paradiese nicht; dagegen fand die bewusste und offene Verlet¬ 
zung des Ehesakraments keinen Pardon. Die imerreichte und end¬ 
gültige künstlerische Gestaltung dieser Gesellschaft findet sich bei 
Stendhal, besonders seine ,,Kartause von Parma" atmet aufs 
stärkste die Atmosphäre dieses Drucks, mit all den Seufzern der 
vergeblichen Revolten. Stendhal liebte selbst dieses Italien, in 
dessen Verfall er eine ungebrochene, stets wache Energie ver¬ 
spürte, die auf irgend eine neue Möglichkeit des Ausdrucks war¬ 
tete. Hier imd da erhob sich ein machtvoller Ausnahmemensch 
mit eigner Kraft aus dem Schlamm; in andern Ländern wäre 
er zu einem Diener der Gemeinschaft und zu harmonischer Grösse 
herangewachsen; hier, wo ihm die Unterstützimg einer natürlichen 
und nationalen Gesellschaft fehlte, wuchs das Bedeutende sehr 
oft ins Krankhafte und blieb so primitiv anarchisch, wie der Kreis 
der Familie in primitiver Isolierung verhcirrte. Geborene Helden 
wurden so zu titanischen Verbrechern. Casanova imd Buonaparte, 
die Bezwinger der Frauen und der Männer, stammten vom gleichen 
Geschlecht. 

Dies war Italiens Reichtum: seine gemeinsame Religion — und 
daneben die malerische Buntheit seines volkstümlichen Aber¬ 
glaubens — das Heiligtum der Familie und, auf dem Grunde 
seines Herzens, ein schwelender aber niemals verlöschender Hass 
gegen alles Mittelmässige, und Liebe für Majestät und Grösse. 

Italien hatte auch seine herrliche Natur: seinen Himmel, der so 
schön ist, wenn das Wetter schön ist — wie einer seiner Schrift¬ 
steller mit ergebner Melancholie feststellte. 
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Mehr als alles andere hatte Italien seine schöne Kunst, seine 
ästhetische Mission in der Welt. 

Es fiel Ausländem nicht schwer, dies anzuerkennen. Es war, 
wie wenn Italien sich, als Nation, auf dem Altar der Schönheit 
selbst geopfert hätte. Seine Vorherrschaft auf diesem Feld mensch¬ 
licher Leistimg war so gut wie unumstritten. 

Es gibt keine italienische Rasse; noch gibt es irgend eine gott¬ 
verliehene Vorherrschaft auf irgend einem Gebiet. Aber die Um¬ 
stände, unter denen die italienische Bevölkerung gewachsen war, 
besonders zwischen Alpen und Toskana, imd die Anregungen, die 
aus Vererbung xmd Erziehung kamen, hatten eine phantasievolle 
und schöpferische Gemeinschaft geschaffen, mit einer Fülle von 
Leistungen, nur noch mit denen des antiken Griechenland ver¬ 
gleichbar. 

Die künstlerischen Lorbeeren und die Dankbarkeit der Andern 
für die ästhetische Leistung Italiens konnten freilich den Hunger 
der italienischen Seele nicht stillen. Nichts, nicht einmal die Kunst, 
ist ein Ersatz für ein soziales Leben. 

Es war auch nicht zu erwarten, dass die Zweige weiterhin in 
Schönheit blühen konnten, wenn die Lebenswurzel faulig war. 

Langsam verdorrte ein Zweig nach dem andern. Die Dichtung, 
von allen Künsten am engsten der Ausdrucks- und Gedanken¬ 
freiheit verknüpft, geriet zuerst in Verfall. Nach dem Ende des 
sechzehnten Jahrhunderts, nach Tasso, gab es keinen italienischen 
Dichter von wahrhaft eiu’opäischer Bedeutung mehr. Die bildenden 
Künste siechten noch zwei Jahrhunderte länger dahin. Nur die 
Musik, das atmende Gefühl des Volkes, schien unvergänglich. 

Die Unterbrechung währte drei Jahrhunderte. 


RISORGIMENTO 

Der Name für die neue Ära, Risorgimento, war schlecht ge¬ 
wählt; eine neue Variante von Renaissance, ein neuer Schrei 
nach Auferstehimg der Toten. 

Der Dichter einer volkstümlichen Hymne forderte, dass die 
Gräber sich öffnen und die Heroen und Märtyrer früherer Zeiten 
wieder erwachen sollten. Ein anderer erblickte auf Italias Haupt 
den Helm des Scipio, des römischen Feldherra, der Karthago be¬ 
siegt hatte, der Hauptgestalt in Petrarcas lateinischem Epos. 
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Aber solche Anspielungen auf die Vergangenheit waren ver¬ 
hältnismässig unwichtig. So anfechtbar der Name Risorgimento 
war, die Sache selbst war gut und neu. 

Italien wurde im neunzehnten Jahrhundert eine moderne 
Nation, mit Leib und Seele, mit einem einheitlichen Territorium 
und einem gemeinsamen Gesetz. 

Im Hintergrund des Umschwungs wirkten eine neue Wissen¬ 
schaft und Philosophie, mehr: eine neue Religion, an der die 
Italiener ihren Anteil hatten. Es war der Humanismus des acht¬ 
zehnten Jahrhunderts; ein Klassizismus ohne Götzenglaube, 
ein Christentum ohne Mythologie, die höchste Stufe, die der 
Menschengeist bisher erreicht hatte. Eine neue Wissenschaft, die 
Nationalökonomie, suchte in Regeln des praktischen und kohä¬ 
renten Verhaltens die Lehren der Nächstenliebe und des Eigen¬ 
nutzes zu vereinen. Eine grossmütige und zweckmässige Natur 
nahm den Platz der rachsüchtigen Götter ein; das irdische Paradies 
und die Glorie der Vollendung wurden als letzte Ziele mensch¬ 
lichen Fortschritts proklamiert und aus der Vergangenheit ent¬ 
fernt, in die ein unfruchtbares Verlangen sie verwiesen hatte. Die 
englischen Revolutionen, und in ihrem Gefolge die amerika¬ 
nische und französische, schienen jeder Art von Machiavellismus 
einen tödhehen Schlag versetzt zu haben. Nicht dass alle Menschen 
und Staatsmänner nun Lämmer und Engel wurden, aber die 
Theorie von der Löwen- und Fuchs-Politik wurde fast allgemein 
aufgegeben; man war der Ansicht, was für den einzelnen gut 
oder böse sei, das sei gut oder böse auch für die Gesellschaft; das 
Individuum und der verantwortliche Staatsmann sollten sich in 
ethischer und religiöser Hinsicht voneinander nicht mehr unter¬ 
scheiden. 

Das italienische Risorgimento reifte als ein unabhängiges 
Ereignis unter dem Einfluss eines Achtgestims heran, das aus 
fünf Dichtem und drei Helden bestand. Die Dichter waren 
Alfieri, Parini, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Die Helden waren: 
Mazzini, Garibaldi, Cavour. 

Nicht alle diese Dichter gewannen Weltberühmtheit. Sie 
standen den Meistern der deutschen und westlichen Literaturen 
nicht nach; sie hatten auch den Vergleich mit Schriftstellern 
wie Lermontow, Puschkin und Gogol nicht zu fürchten. Aber 
diese letzten Drei verdankten ihre Weltgeltung der Verbreitung, 
den später so unwiderstehliche und in der ganzen Welt volkstüm¬ 
liche Autoren wie Dostojewsky und Tolstoi der gesamten russi- 
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sehen Literatur verliehen, sie, mit deren unmittelbarer, grenzen¬ 
loser Wirkung sich kein italienischer Roman der zweiten Jahr¬ 
hunderthälfte messen kann. Während die europäischen Roman¬ 
tiker, selbst wenn sie eine schwierige und aristokratische Sprache 
sprachen, durch das geistige Glück und die politische Macht ihrer 
Länder begünstigt wurden, als die Italiener noch immer unter der 
Verfinsterung des Literaturhimmels litten, die über zwei Jahr¬ 
hunderte gedauert hatte und sich auch als Hindemb gegen die 
Durchsetzung des Italienischen ab Umgangssprache der euro¬ 
päischen Intelligenz erwies. Ausserdem lebten die italienischen 
Dichter des ausgehenden neunzehnten und beginnenden zwanzig¬ 
sten Jahrhunderts inmitten der Wehen einer italienischen Geburt 
oder Wiedergeburt, die alles für sie war, dem ausländbehen Leser 
aber sehr viel weniger bedeutete. Das überschwenglich nationale 
Pathos ihrer Poesie und Prosa erschwerte ihnen den Zugang zur 
übrigen Welt. 

Foscolo, Byron-ähnlich in einigen Zügen seiner Laufbahn, aber 
Shelley verwandt in der Glut seiner poetischen Beredsamkeit, 
Sohn eines venezianischen Vaters und einer griechbehen Mutter, 
war der klassischste, dem römbch-griechischen Ideal und dem 
Traum von der Vergangenheit am tiefsten verbundene von ihnen 
allen. Doch für ihn war Flebch und Blut, was für die meisten 
Literaten von Petrarca an nur Papier und Tinte gewesen war. 
Nach einem kurzen Frühling seiner Hoffnung, in dem er ehrlich 
geglaubt hatte, Napoleon Bonaparte würde ein freies und geeintes 
Italien schaffen, führte seine Enttäuschimg ihn auf die alten 
Pfade zurück. Er wandelte zwischen Gräbern herum und dachte 
und sang, nur Schönheit und Ruhm machten das Leben lebens¬ 
wert und den Tod sterbenswert, die Geschichte habe keinen Sinn 
und kein Ziel, und das einzig dauerhafte Ergebnis des Trojanischen 
Krieges seien, wie bei allen anderen Kriegen, das Mitleid und das 
Grauen, mit dem ein Dichter, ein Homer, ihn betrachten kann. 
Daher seine Neigung zu einem unerschütterlichen Pessimismus 
oder zu einer Art von verzweifeltem Patriotismus, der bis zu einem 
gewissen Grade eine Nachernte des Machiavellismus war. Aber 
Foscolo fand in einer zynbehen oder rein literarischen Haltung 
kein Genügen. Das Leben ist Hoffnung — oder enttäuschte Hoff¬ 
nung und Wille; es ergriff von ihm Besitz. Ab die österreichischen 
Heere nach Italien zurückkamen, beschloss er, nach einigem 
Zögern, der Knechtschaft und der Schande zu entgehen. Er 
wanderte nach der Schweiz, dann nach England aus, wo er starb. 
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nachdem er in die italienische Literatur wieder den traurigen Ruhm 
des Exils eingeführt hatte, das nun zu einer festen politischen In¬ 
stitution Italiens wurde, so charakteristisch für den italienischen 
Individualismus, wie es die Massenauswanderung für Israel ist. 

Alfieri, ein piemontesischer Adliger, wurde das Verbindungs¬ 
glied zwischen seiner kleinen Heimat und seinem grösseren Vater¬ 
land Italien. Ein von der Dynastie Savoyen beherrschtes Fürsten¬ 
tum hatte sich in langsamem aber beharrlichem Wachstum an der 
nordwestlichen Ecke der Halbinsel ausgedehnt. Sein Ursprung 
lag auf der französischen Seite der Alpen; doch dort war, ebenso 
wie am Ufer des Gcnfersees, sein Landhunger auf Hindernisse 
gestossen, und so wandten sich die Grafen und späteren Herzöge 
von Savoyen imd Könige von Sardinien, nachdem sie auf dem 
östlichen Abhang der Alpen festen Fuss gefasst hatten, mehr und 
mehr der Poebene und dem Tyrrhenischen Meer zu; Genua und 
Mailand reizten sie. Der Staat — ein Bastard — halb französisch 
nach Gebiet und Sprache, und viele Jahrhunderte lang mehr 
französisch als italienisch in seinem sozialen Gepräge und in seiner 
Kultur, soweit sie vorhanden war, hatte sich ganz selbständig in 
einer Richtung entwickelt, die dem Typus der europäischen Mili¬ 
tär-Monarchie weit näher stand als dem der italienischen Repu¬ 
bliken und Fürstentümer. Macliiavelli wäre bei dem Gedanken 
erstaunt gewesen, dass der italienische Fürst aus diesem halb 
fremden Staat kommen und seine Wiege in Turin haben könnte 
anstatt in Florenz oder in der Romagna. Aber Graf Alfieri, geboren 
in Asti bei Turin, verwünschte die Stadt und den Hof, wo ..alle 
dem Einen dienten"; er verachtete diesen Einen, den nicht sehr 
aufgeklärten Despoten; auch er wählte das Exil, ein freiwilliges 
und recht wunderliches Exil, das ihn durch ganz Europa und 
zuletzt nach Florenz führte, wo er, vollkommen losgelöst von den 
sozialen und politischen Verpflichtungen der Gegenwart, sich 
endgültig in den traditionellen Geist italienischer Dichtung und 
in das Problem des politischen Schicksals Italiens, in Vergangen¬ 
heit und Zukunft, versenkte. Er schrieb Tragödien in grosser 
Zahl, die vom Ruf der Freiheit und vom Tyrannenmord erfüllt wa¬ 
ren ; und das Rom, in dem seine Phantasie lebte, war nicht die Haupt¬ 
stadt der Cäsaren, sondern die Vaterstadt der bürgerlichen Frei¬ 
heiten. Seine Ruhelosigkeit war überzeugender ads die Foscolos; 
sein Pessimismus niemals getrübt von irgend einer konstruktiven 
Absicht. Die französische Revolution begeisterte ihn zuerst, nicht 
viel anders als Goethe; später hasste er die Gemeinheit des Pöbels 
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und die Greuel ihrer Massaker. Die amerikanische Revolution — 
wie er vermutete, gleichfalls mehr aus wirtschaftlichen als aus 
ideellen Ursachen ausgebrochen — hatte ihn nach einem ersten 
Ausbruch vertrauensvoller Begeisterung enttäuscht. Im allge¬ 
meinen gab er einem gemischten System aus Monarchie, Aristo¬ 
kratie imd Demokratie den Vorzug, das am meisten Ähnlichkeit 
noch mit der britischen Verfassung hatte. 

Parini, ein bescheidener lombardischer Lehrer, vertrat in seinen 
Grundsätzen wie in der keuschen Klarheit ihres dichterischen Aus¬ 
drucks am reinsten das italienische Humanitätsideal des acht¬ 
zehnten Jahrhimderts, das er mit einem Katholizismus zu ver¬ 
söhnen trachtete, dessen Schwerpunkt weit mehr auf Moral und 
Barmherzigkeit als auf dem Dogma und der Mythologie lag. 
Romschwärmerei, Pantheon und heroischer Totenkult fanden 
keinen Platz in seinem Geist, der sich in vollkommenem Einklang 
mit seinem vollkommenen Herzen befand. 

Manzoni, auf der Spur Parinis, warf bald über Bord, was im 
Rationalismus des achtzehnten Jahrhunderts frech und dünkel¬ 
haft erscheinen mochte, aber seinem Geist der Toleranz und 
Humanität blieb er stets treu. Er war der italienischste Geist des 
neuen Zeitalters, daher vergötterten ihn viele Italiener und stellten 
ihn gar neben Dante. Seine Persönlichkeit war nicht so gewaltig. 
Immerhin hat er als erster imd einziger, weit entfernt, Dante 
gleichen oder nacheifem zu wollen, systematisch grade seine 
wirksamsten Einflüsse bekämpft. Er tat dies auf seine bescheidene 
und vorsichtige Art; er vermied sorgfältigst, wenn nur irgend 
möglich, den Namen Dante auch nur zu erwähnen; imd er hätte 
sich geschämt, als sein Gegenspieler zu posieren. Aber ganz be¬ 
wusst lehnte er jederlei Titanismus und plutarchischen Heroismus 
ab; er verwarf auch stillschweigend die Dantesche Theorie und 
Praxis einer aristokratischen und erhabenen Dichtersprache und 
beschenkte sein erwachendes Volk mit der wertvollsten all seiner 
Gaben: einer einfachen, klaren Sprache, geschaffen für Prosa, 
Wissenschaft und Konversation. 

Wenn einiges bei Dante, besonders die Willkür seines Ehr¬ 
geizes, Manzoni fremd anmutete — der Machiavellismus mit 
seiner „Staatsraison" musste ihm, trotz aller mildernden Um¬ 
stände, als Gotteslästerung erscheinen. Die Einzelseele war ihm 
etwas Heiliges, das seine Weihe von der menschlichen Gemein¬ 
schaft empfing. Sein letztes Werk war ein schmales Bändchen, 
betitelt „Geschichte der Schandsäule", ein leidenschaftlicher 
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Prozessbericht aus dem Mailand des siebzehnten Jahrhunderts, 
als während einer Pest ein paar arme Wichte durch Folterung zum 
Geständnis gebracht wurden, dass sie mit Hilfe einiger Salben die 
schwarze Seuche verbreitet hätten; woraufhin sie auf legalem Weg 
ermordet wurden. Das Büchlein enthält mehr als die Episode einer 
Stadtchronik: es war ein bewusstes ..J’accuse!" gegen alle Staats¬ 
vergötterung, eine mit bebender Seele ausgesprochene Verurteilung 
aller irdischen Richter, die nach dem Beispiel jenes Einen handeln, 
der vor der Kreuzigung Christi erklärte, es sei Recht, dass einer 
für das Volk sterbe. 

Manzonis Werk hat keinen grossen Umfang. Er schrieb zwei 
Tragödien, einige lyrische Gedichte und einen meisterhaften 
historischen Roman. Eine mehr von Mitleid als von Schrecken 
erfüllte Geschichtsbetrachtung scheint durch alle seine Stoffe. 

Eins seiner kurzen Gedichte, das er in der Erschütterung 
unmittelbar nach dem Tod Napoleons schrieb, deckt den Leichen¬ 
wagen des gefallenen Titanen mit der Hülle christlichen Mitleids 
zu; doch waren da auch Reste einer weltlichen Bewunderung für 
Napoleons grosse Gestalt; er bereute sie später. Grosse Männer, 
Titanen, sogenannte Genies waren in seinen Augen Feinde Gottes 
und Geissein der Menschheit. 

Er war, oder wurde, ein Katholik. Doch, obwohl von untadeliger 
Rechtgläubigkeit, machte er sich nicht besonders viel aus Mytholo¬ 
gie und Dogma. Seine Religiosität betonte mehr das Christliche 
als das Katholische; und beim Katholischen mehr den Universal- 
gedankcn als das Römische. Barmherzigkeit' und Frömmigkeit 
waren für ihn die Hauptsache. Sein Kirchenglaube kam eher aus 
Demut und Frömmigkeit als aus dem Fanatismus des Eiferers. 
Es war nicht leicht, die ewigen Werte des Christentums vom Aber¬ 
glauben und der politischen Niedrigkeit der römischen Kirche 
zu trennen; der schlichte Manzoni konnte als einzelner keinen 
Erfolg haben, wo selbst eine grosse religiöse Revolution vermutlich 
gescheitert wäre. Es gelang ihm, irgendwo in der Verborgenheit 
seines fein ausgeglichenen Gewissens. Ein Einschlag von protestan¬ 
tischem Rationalismus und Laien-Humanismus verschwand aus 
seiner Geisteshaltung nie. 

Als italienischer Patriot wünschte er die Unabhängigkeit und 
Einheit seines Landes, ganz gleich, ob die Einheit durch ein festes 
politisches Band, das alle Gebiete von den Alpen bis Sizilien um¬ 
schlang, erlangt wurde oder nicht. Der Nachdruck lag mehr auf der 
Unabhängigkeit als auf der Einheit. Misstrauisch ging er weit- 
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reichenden politischen Plänen aus dem Wege und. nachdem 
er sich ohne Schwierigkeit von der ererbten Vorstellung des rö¬ 
mischen Weltreichs befreit hatte, hielt er andrerseits auch die 
Errichtung eines modernen Welt-Staatenbundes nicht für seine 
Sache; aber seine Neigung war sowohl auf die Vereinigung aller 
italienischen Stämme als auch auf die Zusammenarbeit aller Welt¬ 
nationen gerichtet. Seine politischen Grundsätze sind so schlicht 
und rein, dass sie allen einleuchten mussten; gemeinsam ist ihnen 
der Abscheu gegen die Auffassung der Politik als einer Kunst, 
die mit Ethik nichts zu tun hat und nur auf die Eroberung der 
Macht zielt. „Gott verwirft die Gewalt des Eroberers; alle Völker 
müssen frei sein; das Willkürrecht des Schwertes muss verschwin¬ 
den; nicht nur die Besiegten haben ihre Schwierigkeiten; es gibt 
eine Nemesis auch für die Sieger; zu den Unterdrückten zu ge¬ 
hören wie die Italiener kann sogar läuternd wirken. Sie fühlen 
keinen Hass gegen ihre Bedrücker; sobald sie das Land geräumt 
haben, sind sie wieder unsre Brüder.” 

Leopardi war der Dichter und Denker, der am sinnfälligsten 
die beiden Gegensätze, die der politischen Sehnsucht Italiens das 
Gepräge gaben, in seiner kurzen und unglücklichen Laufbahn ver¬ 
einte. Er begann durch und durch als Klassizist. Schönheit, Voll¬ 
kommenheit und Ruhm gab es nur in der Vergangenheit. Er 
identifizierte sein persönliches Unglück mit der Katastrophe 
Roms und des antiken Italiens; er wiederholte die übliche Klage 
über den Stolz der Weltherrscherin. Obwohl körperlich verkrüp¬ 
pelt, träumte er doch von Kampf und blutigen Lorbeeren: „Eine 
Rüstung für mich; einsam will ich fechten, einsam sterben”; sein 
imaginärer Kampf und Tod waren Opfer, jenem italienischen 
Moloch dargebracht, dem klassischen Gespenst. Keine religiöse 
Überzeugung wie die Manzonis linderte seine Verzweiflung; die 
Natur allein hätte ihm heilig sein können; aber auch die Natur 
war, nach dem primitiven Goldenen Zeitalter unschuldiger Frei¬ 
heit’und Liebe, an das er sich zu glauben zwang, zur Stiefmutter 
der Menschheit geworden. Dann, kurz vor seinem Ende, erlebte er 
seine Umkehr. Er ging nicht zur Mutter Kirche zurück; noch liess 
die Heftigkeit seiner Anklagen gegen Geschichte und Leben nach. 
Doch er kam zu dem Schluss, dass sich alle Menschen gegen die 
Natur und ihre unbezähmbaren Kräfte als gegen ihren wahren 
Feind zur gemeinsamen Abwehr verbinden sollten. Der Mittel¬ 
punkt von Leopardis Gedankensystem ist plötzlich von der 
unwiderruflichen Vergangenheit in eine vernünftige Zukunft ver- 
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legt. Die Idee eines friedlichen, fortschrittlich gesonnenen Welt¬ 
bundes, über einen italienischen Sonder-Patriotismus weit hin¬ 
ausgewachsen und nun vollkommen befreit von dem römischen 
,,Komplex”, blickt deutlich durch das letzte und längste seiner 
Gedichte durch. 

Es scheint möglich, dass Leopardi, in diesem letzten Augen- 
bück, direkt oder indirekt den Einfluss des jungen Mazzini 
erfuhr. 

Alle fünf Dichter des Risorgimento waren Norditaliener, bis 
auf den einen Leopardi, einen Mittelitaliener, geboren in der Stadt 
des Kirchenstaates unweit von dessen Nordgrenze. Alle drei 
Helden waren Bürger des Königreichs Savoyen — Mazzini und 
Garibaldi beide aus Ligurien, Cavour aus Piemont. Diese geogra¬ 
phische Verteilung, bei der Süditalien durch keine einzige führen¬ 
de Gestalt vertreten war, sollte in der Zukunft ihre Wirkung 
haben. 

Die Ideen und Taten der drei Männer der Aktion sind der Welt 
wohlbekannt. Kein Wilson und kein Völkerbund ohne Mazzini. 
Er war das Verbindungsglied zwischen den Helden der Feder imd 
der Tat, zwischen dem literarischen Ideal und der Wirklichkeit 
des Risorgimento sowohl, als auch zwischen Vergangenheit imd 
Zukunft, Nation und Menschheit. 

Als Schriftsteller überschritt er, wenn man den künstlerischen 
Masstab anlegt, selten das Mittelmass; seine Prosa ist emphatisch 
überladen und voll hämmernder Wiederholungen. Formeln wie 
„Gott und das Volk” kehren mit quälender Regelmässigkeit 
immer wieder, Humor imd Anmut fehlen völlig. 

Als ein Mann der Tat hat er versagt, wenn man zum Masstab 
das Verhältnis zwischen Aufwand und erzieltem Resultat nimmt. 
Seine Wünsche erfüllten sich nicht. Daneben klafft eine Lücke, 
ja ein schreiender Widerspruch zwischen seiner Theorie der un¬ 
verbrüchlichen Wahrheit und religiösen Inbrunst einerseits und 
seiner Praxis der Verschwörungen und Intrigen. 

In seiner äusseren Erscheinung drückte sich die krasseste Ro¬ 
mantik aus: die riesige, kahle Stirn, der starre Blick, blasse 
asketische Hautfarbe, ein schlanker schmächtiger Körper, im¬ 
mer in einem schwarzen Samtrock und mit einer grossen, gleich¬ 
falls schwarzen Krawatte. Er spielte auch die Guitarre und 
sang dazu. 

Alle Züge seiner physischen und geistigen Persönlichkeit, selbst 
die unsympathischen, werden durch den nimmermüden Emst 
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seiner Zielsetzung, durch die priesterliche Strenge seiner Über¬ 
zeugung zur Bedeutung erhoben. Er hatte den Charakter eines 
Hohepriesters und Propheten. Die italienische Institution des 
Exils wurde für ihn, nach einer kurzen Lehrzeit in den piemonte- 
sischen Gefängnissen, das subjektive mehr noch als das objek¬ 
tive Schicksal seines Lebens. Als zuletzt dem alten, müden Maz- 
zini gestattet wurde, nach Italien zurückzukehren — das nun 
geeint und unabhängig war, allerdings unter einer Monarchie, 
die er ablehnte — musste er beinah verborgen, unter einem an¬ 
genommenen Namen, leben und sterben. Erstarb, obwohl in seinem 
Vaterland, als Emigrant. 

Er hatte nicht das Schicksal eines Washington oder Masaryk; 
er war nicht Vater und Präsident seiner erträumten, von Gott 
gewollten Republik Italien. Doch wenn man die Frage Monarchie 
oder Republik ausser acht lässt, dann war sein Anteil an den 
tatsächlichen Erfolgen des italienischen Risorgimento unver¬ 
gleichlich. Freiheit und Unabhängigkeit von fremden und einhei¬ 
mischen Tyrannen waren die Parolen einer jahrhundertelangen 
literarischen Tradition gewesen; Einheit, straffe politische Ein¬ 
heit von den Alpen bis zu den Inseln, mit der Hauptstadt Rom 
— das war Mazzinis Leistung. Sein Prinzip, das er den Zeitge¬ 
nossen mit der Hartnäckigkeit einer monomanischen Propaganda 
einhämmerte, nahm unwiderstehlich vom Geist der erfolgreichen 
Staatsmänner Besitz, die Italien schufen. 

Man kann darüber streiten, ob die straffe politische Einheit und 
die Verlegung der Hauptstadt nach Rom für die neue Nation das 
Richtige waren. Wäre Mazzini nichts weiter als der Urheber dieser 
Punkte des nationalen Programms gewesen, er hätte sich innerhalb 
der Landesgrenzen einen Ruf als Prophet gemacht, hier höher 
und dort weniger hoch eingeschätzt. Aber seine Bedeutung ist viel 
grösser, sie hat Weltformat. 

Höchster Glanz und allumfassende Geistesgegenwart sind nicht 
immer die Merkmale eines wirklichen Genies. Manchmal ist das 
Genie nur eine einzige fixe Idee — mag sie auch gradezu absurd 
erscheinen — in einem verstockten Willen. So war Columbus, der 
Ligurer; und so auch dieser andere Ligurer, Mazzini. 

Er war ein Entdecker von Einheiten, ein Erforscher tiefer Ge¬ 
wässer zwischen voneinander weit entfernten Kontinenten. Er 
baute eine scheinbar absurde Brücke zwischen der antiken und 
der neuen Zivilisation und zwischen mittelalterlicher Theologie 
und modernem Humanismus. Die Brücke war so schmal und 
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kühn, dass sie unbenutzbar schien, aber sie hat sich als sicher er¬ 
wiesen; vermutlich die einzige, die heute noch für diese unsre 
Menschheit sicher zu begehen ist. 

Er war bei alledem ein hochgebildeter Mann; wie alle andern, 
grossgeworden in der schmerzlichen Erinnerung an die entschwun¬ 
dene Glorie Roms. Er war auch ein Verehrer Dantes, bei dem er 
die Idee von der Einheit aller Menschen und von der göttlich 
geoffenbarten menschlichen Gesellschaft fand. Er nahm die doppelte 
Erbschaft an, doch nicht ohne Vorbehalt und Änderungen. Er 
übernahm vom alten Rom das Weltgesetz und die Weltorganisa¬ 
tion; er verwarf das Recht des Schwerts. Er bejahte die mittel¬ 
alterliche Auffassung vom Ziel der menschlichen Geschichte; 
nicht anders als Dante sah er dieses Ziel in der Vervollkommnung 
des Menschen in Geist imd Tat und in der Verwirklichung des 
göttlichen Plans. Aber er löste seine Rehgion von der katholischen 
Lehre und Mythologie. 

Zweifellos lassen sich in seinem System noch gewisse Reste von 
Aberglauben erkennen. Besonders zwei von ihnen sind bemerkens¬ 
wert. In der Religion konnte er nicht auf einen Gott verzichten, 
der zu Beginn und am Ende der Welt da ist und dessen Absich¬ 
ten der Menschengeist nur widerspiegelt und verwirklicht. Wäre 
es ihm gelungen, eine neue Kirche zu stiften und ihr Oberhaupt 
zu werden, dann hätte diese statische Gottesidee ihn unweigerlich 
zu einer neuen und erdrückenden Dogmatik geführt. Ihm blieb 
die Vorstellung einer Menschheit unerreichbar, die im Verein 
mit, und wenn es nötig war, im Gegensatz zu der Natur, einer 
dynamischen Gottesidee nachstrebte, die von oben her inspiriert, 
aber ursprünglich schöpferisch ist, die Chronik dieses Strebens 
nennen wir Geschichte. Der reaktionäre Einschlag in Mazzinis 
Religion ist für seine mangelhafte Theorie der Freiheit verantwort¬ 
lich. Er fordert Freiheit mit grösster Entschiedenheit; und doch 
kann man sich des Gefühls nicht erwehren, dass er innerlich viel¬ 
mehr der Idee befohlener Pflicht als der des schöpferischen Rechts 
anhängt. Sein Misserfolg sparte ihm die Probe einer praktischen 
gesetzgeberischen Tätigkeit inmitten einer Masse theoretisch 
freier Bürger. Man darf ruhig annehmen, dass eine von Mazzini 
geleitete Republik Italien, beaufsichtigt von seinem persönlichen 
und statischen Gott, Freiheit nur im Sinne Spartas oder eines 
puritanischen Staats gekannt hätte. 

Einen ähnlichen Defekt, der auf den gleichen Ursprung zurück¬ 
geht, weist seine Wirtschaftslehre auf, die ziemlich oberflächlich 
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ist. Er lehnte Kommunismus und Sozialismus ab, gelegentlich 
sogar sehr scharf, weil sie das Hauptgewicht auf die materielle 
oder, wie er sagte, auf die materialistische Seite des Lebens legten. 
Insofern hatte er gewiss recht. Es ist ein Aberglaube, anzunehmen, 
dass eine Revolution in der Wirtschaftsordnung der Erde ganz 
von selbst die Wunden und Schmerzen der menschlichen Gesell¬ 
schaft heilen kann. Doch es ist kein geringerer Aberglaube, zu 
erwarten, dass Erneuerung und irdische Glückseligkeit, mehr 
noch, soziale Heiligung, ohne einen Wirtschaftsplan möglich sind. 
Mazzini besass keinen Plan. 

In der Politik, besonders in dem Teil seines Systems, das sich 
mit den internationalen Beziehungen der Völker befasst, vertrat 
er mit Nachdruck den Anspruch, dass er sein Vaterland liebe, weil 
er alle Vaterländer liebe. Des ungeachtet machte er zu viele und 
zu weitgehende Konzessionen an den Nationalismus. Er drang 
nicht bis zur Hypothese vor, die uns die Wahrheit dünkt: dass 
Nationen historische und biologische Gebilde eines bestimmten 
Zeitalters sind und so, wie sie einen Anfang hatten, auch ein Ende 
haben werden. Er sah sie als ewige Wesen, gradezu als platonische 
Ideen an. Nach ihm ist jede mit einer „Mission" betraut, die 
gleichfalls ewig und von Gott verliehen ist. Alle ihre Grenzen, die 
geographischen wie die moralischen, sind geheiligt. Um einige 
Beispiele zu erwähnen — die nicht einmal den Reiz der Tiefe und 
Neuheit besitzen — so behauptete er, die Mission Englands seien 
Handel und Kolonisation, während Russland die Aufgabe habe, 
Asien zu zivilisieren. Italiens Mission war die uneigennützigste 
und höchste von allen. Es war ein Priestervolk — oder sollte es 
wenigstens sein, so wie Israel. Seine Aufgabe war die geistige 
Einigung der Welt. Irgendwann einmal in der Zukunft wird eine 
Religion der Liebe, Tugend und des Fortschritts die ganze Mensch¬ 
heit erobert haben. An diesem Tage werden das politische imd 
Hac religiöse Gefüge der Staaten identisch sein. Die Hauptstadt 
Europas und des Planeten wird dann Rom sein, wo ein grosses 
Konzil der Menschheit sitzen und in harmonischer Zusammen¬ 
arbeit mit aller Welt herrschen wird. 

Mazzinis Deismus, Nationalismus und römischen Zukunfts¬ 
traum kann man beiseite lassen, auf einen Haufen mit seiner 
inhaltslosen Wirtschaftslehre und seinen literarischen und musikali¬ 
schen Prophezeiungen werfen, wie etwa, dass auch die Weltliteratur 
ihren Hauptsitz und Ausgangspunkt in Rom haben und dass 
die italienische Oper, Mazzinis Zielen entsprechend reformiert. 
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die singende Stimme der Erde werden wird. Das waren freilich 
nur die Schlacken, nicht die Kernstücke seines Systems. Wir 
verübeln auch Columbus weder seine Fehlberechnungen noch 
die sonderbaren Vorstellungen über sein Ziel; wir halten uns 
an die Unbeugsamkeit seines Willens und an die Wirklichkeit 
der Küste, an der er landete. Auch Mazzini, der angebliche Utopist, 
landete an einer wirklichen Küste. All die glorreichen politischen 
Systeme, gegründet auf die sogenannte „gesunde Realpolitik", 
sind nun Staub und Asche, während Mazzinis Entwurf sich mit 
jedem Tage mehr zum schöpferischen Programm des zwanzigsten 
Jahrhunderts entwickelt. Ihm schwebte die friedliche, doch lei¬ 
denschaftliche Zusammenarbeit aller Menschen vor, das Ziel 
hiess menschliche Vollkommenheit und ihre Religion Vernunft, 
befreit von allem mythologischen Aberglauben. Dies ist auch 
unser Ziel. Er setzt die Vereinigung, die Republik der Menschheit 
— eine Möglichkeit, nein, eine Notwendigkeit — an Stelle des 
Gottesreichs und des Imperium Romanum, von denen jenes nur 
ein Traum und dieses ein Albtraum war. Er verband die Freiheit 
des Individuums mit der kollektiven Leistung der Gemeinschaft. 
Endlich hat er die Kontinuität der menschlichen Geschichte ent¬ 
deckt, indem er Rom und das Christentum als legitime Vorgänger 
der Neuzeit auffasste und so seinen revolutionären Gedanken 
und Absichten die Weihe der Tradition mit auf den Weg gab. 

Leopardi war an derselben Küste gelandet, um dort zu sterben. 
Seine Dichtergefährten hatten sie, mehr oder weniger deutlich, 
ebenfalls gesichtet. Garibaldi war der Mann, der es unternahm, 
die geistige Vision in Fleisch und Blut zu verwandeln. Obwohl 
er dem Kleinbürgertum entstammte, seinem Beruf nach ein See¬ 
mann, konnte er doch Foscolos klassizistische Gedichte auswendig 
und wusste gut über Leonidas Bescheid, der mit einer Handvoll 
bewaffneter Bürger die Tore des freien Griechenland gegen die 
Heerscharen des persischen Reichs verteidigt hatte; er wusste von 
den römischen Heroen, die ihr Leben für die Republik geopfert 
hatten. Er scherte sich weder um Reich noch um Kirche. Sein 
Gott war der Gott Mazzinis, sein Italien Mazzinis Italien. Noch 
überzeugender als dieser hätte Garibaldi von sich sagen können, 
er liebe sein Vaterland, weil er alle Vaterländer liebe. Denn über¬ 
all, wo es Gelegenheit gab, sich für die Freiheit zu schlagen, 
kämpfte er — nicht mit Verschwörung: in offener Feldschlacht. 
Sein strategisches Talent, seine Begabung für abenteuerliche 
militärische Unternehmungen und den Guerillakrieg, das un- 
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glaubliche Glück, das seine unglaubliche Kühnheit belohnte, er¬ 
glänzten in einer Kette von Unternehmungen, von Süditalien 
bis Rom, von den Alpen bis Sizilien und zuletzt sogar bei Dijon 
während des deutsch-französischen Krieges. Er war einer aus 
der Rasse der italienischen Condottieri und Abenteurer, ein Mann 
aus dem Geschlechte der Titanen; wäre sein Land frei und mäch¬ 
tig gewesen, hätte es ihm Heere stellen können, wie Napoleon 
sie in Frankreich und dessen Vasallenstaaten gefunden hat, dann 
wäre Garibaldis Ehrgeiz vielleicht gewesen, der Napoleon der 
Gerechtigkeit zu werden, der Befreier aller Völker und Begründer 
von Mazzinis Weltbund. Doch seine Persönlichkeit und die 
Verhältnisse, unter denen er wirkte, blieben hinter der Grösse 
seiner Hoffnungen recht weit zurück, auch gab es in seinem Pri¬ 
vatleben Elemente der Unordnung, die seinen Feinden billigen 
Stoff zum Tadel lieferten; und seine persönliche Erscheinung wie 
die Inszenierung seiner Unternehmungen zeigten manche opem- 
haften Züge, obwohl nur eine kindliche Phantasie und nicht schau¬ 
spielerische Eitelkeit die Ursache war. Wie auch immer, die fol¬ 
genden Generationen haben in der Hauptsache das Urteil Victor 
Hugos und anderer führender Geister Westeuropas über Garibaldi 
bestätigt. Er allein hat wirklich unter Einsatz seines Lebens einen 
internationalen Patriotismus bewiesen; er war der Held — mag 
dieses Lob auch Manchem lächerlich erscheinen — der Krieg 
führen wollte und tatsächlich führte, einzig um „der Welt die 
Demokratie und den Frieden zu sichern”. 

Keine Vermutung über den möglichen Verlauf der Geschichte 
ist ganz absurd oder ganz glaubhaft, da ihnen die Bestätigung 
durch die vollendete Tatsache fehlt. Immerhin scheint die Ver¬ 
mutung, Mazzinis Verschwörungen und Garibaldis abenteuer¬ 
liche Züge hätten jemals die Hoffnungen der italienischen Dichter 
erfüllen können, ziemlich absurd zu sein. Beide waren waffenlose, 
oder doch nur schlecht bewaffnete Propheten. Es war nur ein 
Wunschtraum, wenn Mazzini von einem Heer von vier Millionen 
Insurgenten sprach; die Freiwilligen Garibaldis zählten nach Tau¬ 
senden und nach Hunderten. 

Die Führung wurde von Piemont übernommen, das immerhin 
ein wirklich vorhandener, wenn auch kleiner Staat war, mit 
einem stehenden Heer und einer tüchtigen Diplomatie. Der Mann 
am Ruder war Cavour. 

Viele Historiker halten ihn für den grössten Staatsmann der 
modernen Zeit. Eine Seite dieser Überlegenheit, wenn man davon 
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sprechen kann, ist das erstaunliche Missverhältnis zwischen 
seinen Mitteln und seinen Erfolgen. Bismarck schuf ein paar Jahre 
später einen anderen Nationalstaat, Deutschland, aber er hatte 
einen grossen Militärstaat, Preussen, hinter sich und nicht das 
kleine Piemont. 

Cavours Erfolge übertrafen seine Hoffnungen bei weitem. Sein 
Ziel war ein Königreich Norditalien unter der Dynastie Savoyen 
und ein Bund mit den anderen Staaten eines von innerer und 
äusserer Knechtschaft befreiten Italien gewesen. Doch während 
er sein Schiff noch diesem Ziel zusteuerte, war cs, wie wenn die 
Segel hinter ihm sich plötzlich mit Wind füllten, dem Winde der In¬ 
spiration, die von Mazzini und Garibaldi kam. Sie steigerten die 
Geschwindigkeit und änderten die Richtung, die mm auf die 
völlige politische Einheit der ganzen Halbinsel und der beiden 
Inseln ging. Der Mann am Steuer bemerkte die Veränderung, 
behielt das Ruder aber in der Hand. Dieser plötzliche Umsturz, 
diese Peripetie, gab den entscheidenden Monaten seiner Laufbahn 
das faszinierende Gepräge einer artistischen Leitung. 

Dann kam der Tod, auch ein Siegel der Grösse; ein heftiger, fast 
plötzlicher Tod, unmittelbar nach dem Sieg und unmittelbar, bevor 
die schwierige Nachernte begann. 

Der hervorragendste Zug in dieser Persönlichkeit ist die tiefe 
Reinheit seines Herzens und Willens, die in der Politik der Neuzeit 
nicht ihresgleichen hat, einige nordamerikanische Staatsmänner 
vielleicht ausgenommen. Gewiss, er war weder Dichter noch Pro¬ 
phet; unter den acht grossen Persönlichkeiten des Risorgimento 
war er am wenigsten mit klassischer imd mittelalterlicher Tradition 
gesättigt; er war, zu seinem Glück, jeder Art politischen Romkults 
abhold und machte sich aus Rom selbst auch nicht viel; er drückte 
sich auf französisch besser aus als italienisch. Seine Religiosität, 
ein überaler, allzu liberaler Katholizismus, hatte keinerlei Bezie¬ 
hungen zur universalistischen Gottesstaatsidee des Mittelalters; 
ebenso fremd waren ihm andrerseits die mystischen Menschheits- 
Apotheosen eines Mazzini. Sein Geist hatte die Bildung eines moder¬ 
nen europäischen Volkswirtschaftlers, Landwirts imd Diplomaten 
imd verstieg sich nicht zu danteschen Höhen. In seiner diplomati¬ 
schen Technik war er durchaus vorurteilslos, gelegentlich sogar 
skrupellos; er verschmähte Schliche, ja selbst Fallen nicht, wenn 
sie ihm für eine gerechte Sache dienlich und notwendig schienen. 
Ein berühmter Trick, zugleich der notwendigste und peinlichste 
von allen, war die Intrige, durch die er seinen Feind Österreich dazu 
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brachte, einen Krieg zu erklären, den er und nicht Österreich 
wünschte; ein gerissener Kunstgriff, der ihm die militärische Unter¬ 
stützung Frankreichs verschaffte, die ihm sonst verweigert worden 
wäre. Gewiss hätte Machiavelli ihn dafür gesegnet, so wne er auch 
seine Freude an den geschmeidigen, aalglatten Bewegungen ge¬ 
habt hätte, mit denen Cavour Garibaldi umgarnte und seinen 
Zwecken dienstbar machte. Aber Cavour war kein Cesare Borgia; 
Zynismus, so bedauerlich er sein mag, war nur eine zufällige Be¬ 
gleiterscheinung seiner Methode, kein Bestandteil seiner Seele. Er 
trug ein Ideal der Selbstlosigkeit und der Verantwortung in sich; 
Macht war für ihn nur ein Werkzeug, nicht der Sinn politischer 
Betätigung, die er sich durchaus nicht losgelöst von moralischen 
und religiösen Kräften dachte. Mazzini und Garibaldi mochten ihn 
hassen, und er hat ihre Abneigung kräftig erwidert, aber alle drei 
waren einig in der Liebe für Italien und in ihrer Hoffnung auf 
einen freien und gerechten Weltstaat. Die drei Lichter, von weither 
gesehen, stehen in dem gleichen Sternbild. 

Alfieri war 1749 zur Welt gekommen, Cavour starb 1861, als es 
schon ein vereinigtes Königreich Italien von den Alpen bis Sizilien 
gab; nur noch Venedig und Rom fehlten. 

Das Gespenst hatte, nach mehr denn fünf Jahrhunderten, endlich 
Gestalt gewonnen. 

FRAGE 

Die politischen und religiösen Ideale des Risorgimento waren 
nicht ausschliesslich italienisch. Wer die italienischen Dichter 
nicht liest, kann ihr Gedankengut auch bei Hugo und Heine, bei 
Shelley und Whitman finden. Das System war gemeinsamer Be¬ 
sitz des neunzehnten Jahrhunderts. 

Aber nur in Italien waren diese Ideale fest mit den Überliefenm- 
gen der Vergangenheit verbunden und trugen dadurch die Gewähr 
einer harmonischen Fortdauer in sich. Und das politische Ergebnis 
des Risorgimento war in der Tat einzigartig. Eine Nation erstand, 
nicht als das natürliche Ergebnis sozialer Kämpfe und des ökono¬ 
mischen Determinismus, sondern als Verkörperung von geistigen 
Prinzipien. 

Die Vereinigten Staaten von Amerika durften für sich bean¬ 
spruchen, die Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts in politi¬ 
sche Form gebracht zu haben. Italien, als Name und Phantom, 
war die Tochter Dantes gewesen; als historische Realität war sie 
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die Tochter der Philosophie und Dichtung des neunzehnten Jahr¬ 
hunderts. 

Sie war die jängstgeborene unter den Nationen, der Benjamin 
Europas. Und doch hatte sie eine Art von Vorrangstellung, die 
einzig wünschenswerte. Keine andere Nation, weder Frankreich 
noch England, konnte sich mit Italien in der Spontanität und 
Geistigkeit ihrer Entstehung vergleichen. Italien war eine Spät¬ 
geburt, doch es kam schon als Erwachsener zur Welt, als eine 
Pallas unter den Nationen: mit Selbstkenntnis und Zielbewusst¬ 
sein. 

Es war kein Gnmd, auch keine Möglichkeit vorhanden, dass 
Italien zum Mittelpunkt der Welt wurde, wie Mazzinis zärtlicher 
Ehrgeiz es erträumt hatte. Doch es hätte ein Leuchtturm für alle 
werden können, etwas Köstliches. 

Warum kam es anders? 

Warum war Italien so kurzlebig? 

Ein Zeitraum von fünfzig Jahren ist weniger, als die Natur dem 
Einzelnen gewöhnlich zubilligt. 

Das Italien des Risorgimento lebte nicht sehr viel länger als ein 
halbes Jahrhundert. 

1922 kam der Fascismus. 
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DAS KLEINE ITALIEN 


ENEDIG kam 1866 an Italien, Rom 1870, fünf und neun 
Jahre nach der Proklamation des Königreichs und Cavours Tod. 
Beide Erwerbungen verdankte es mehr einer verwickelten europäi¬ 
schen Situation und diplomatischer Geschicklichkeit als dem 
direkten, siegreichen Einsatz. 

Um die Wirkung dieser Ereignisse auf die italienische Seele zu 
ermessen, muss man um zwanzig Jahre zurückgehen. 

1848 hatte es so ausgesehen, als wäre ein freier Staatenbund oder 
die Einheit ganz Italiens durch die militärischen und revolutionären 
Kräfte ganz allein erreichbar. Einen Augenblick lang bestand 
sogar die Hoffnung, der Papst selbst, Pius IX., könnte sich dem 
Bund anschliessen und zum Feinde Österreichs werden. Die katho¬ 
lische und die literarische Tradition, die mazzinistische Ver¬ 
schwörung und das Garibaldinische Abenteuer, reguläre und irre¬ 
guläre Armeen, piemontesischer Ehrgeiz und Volksaufstände — all 
die Elemente der historischen und der lebenden Nation waren bis 
zu einem Grad verschmolzen, der eine feste und geistig in sich 
selbst genügende Einheit versprach. Doch die Achtundvierziger, 
die in ganz Europa einen heftigen Vorstoss in die Zukunft veran- 
stadtet hatten, wurden, früher oder später, in ganz Europa besiegt: 
Reaktion und Absolutismus kamen in Frankreich, Österreich- 
Ungarn und Deutschland wieder an die Macht. Die italienische 
Revolution teilte das allgemeine Schicksal. Die regulären Armeen 
wurden nach Piemont zurückgetrieben: Österreich stellte seine 
Herrschaft in Venedig und Mailand wieder her; Flammen der 
Volkserhebung wurden, nach einem letzten Flackern, überall aus¬ 
getreten. 

Was Cavour dann 1859 und 1860 erreichte, war die Leistung 
eines nüchternen Geistes in einem ernüchterten Piemont und 
Italien. Gewiss, er bekam alles, was er gewollt hatte, und mehr, 
aber es musste teuer bezahlt werden. Der ursprüngliche, revoluti¬ 
onäre Geist der neuen Nation musste sich zu einem zahmen Kom¬ 
promiss bequemen, und der militärische Sieg über Österreich mit 
der folgenden Befreiung der Lombardei tmd beinali ganz Italiens 
wurde nur durch Frankreichs Hilfe möglich gemacht. Aber das Ge- 
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wicht der französischen Unterstützung war so schwer, dass sie 
Piemonts Anteil am Sieg überschattete: von allen Schlachten fiel 
immer nur ein Brocken des gemeinsamen Ruhms an den italieni¬ 
schen Staat. Boshafte Kritik konnte zischeln: unleugbar, das Haus 
Savoyen hat erreicht, was einem Lodovico il Moro und Cesare 
Borgia während der Renaissance nicht gelungen war, aber sein 
Erfolg sei, ebenso wie der Misserfolg jener machiavellischen Für¬ 
sten, nur eine Episode der internationalen Politik gewesen, mehr 
eine Nebenwirkung des alten französisch-österreichischen Ringens 
um Vorherrschaft und kontinentales Gleichgewicht als die Frucht 
nationaler Willenskraft und Tapferkeit. Die Geschichte der 
savoyardischen Dynastie war allen geläufig; jene kleinen Berg¬ 
fürsten, die Könige von Piemont und Sardinien geworden waren 
und nun, wie ein Sprichwort lautete, ganz Italien verspeisten wie 
eine Artischoke, Blatt um Blatt, füllten eine lange Chronik, in 
der Zähigkeit, Geschicklichkeit und oft sogar persönliche Bravour 
einen grössere Rolle spielten als ritterlicher Geist und fleckenlose 
Ehre. Sicher, Machiavell hätte über eine vorgetäuschte Treue und 
Aufrichtigkeit bei einem Herrscherhaus gefächelt, und schliesslich 
waren die von Savoyen alles in allem besser gewesen als der Fürst 
Machiavells und ihre wirklichen Kollegen in Europa. Immerhin, 
die Lage, in der sie sich befanden, als kleine Macht zwischen dem 
Königreich Frankreich und der spanisch-österreichischen Monar¬ 
chie, hatte in ihrer erblichen Veranlagung die füchsischen Züge 
stärker als die löwenartigen entwickelt. Es war kaum anzunehmen, 
dass sie sich nun plötzlich geändert hatten, um hinfort dem 
unglücklichen, aber glorreichen Ideal der dichterischen und my¬ 
stisch-politischen Überlieferung Italiens zu entsprechen. Der Zu¬ 
name, den beflissene Höflinge dem ersten König von Italien 
gaben, „II Re Galantuomo" (kurz und schlicht: der ehrliche 
König) war ein höchst zweifelhaftes Lob, als sei es etwas Unge¬ 
wöhnliches für einen König und Savoyarden, ein anständiger Mensch 
zu sein. Möglich, dass sein Geist, wie der seiner prinzlichen, her¬ 
zoglichen und gräflichen Verwandten, der italienischen Seele recht 
fern war; möglich, dass hinter dieser plumpen Stirn auch unter 
der kostbareren Krone noch immer kleine und schlaue Gedanken 
wohnten. Vielleicht war für den Savoyarden Italien nur ein 
grösseres Piemont in seinem Besitz, und das Spiel dieses Italiens 
zwischen Frankreich und Österreich war immer noch das alte 
Spiel Savoyens zwischen Frankreich und dem Reich: das Schach¬ 
spiel, nur auf einem grösseren Brett jetzt, in dem er, der kleine 
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Potentat, der Bauer, von Feld zu Feld gehüpft war, bis er die 
feindliche Grundlinie erreicht hatte und (nicht mehr ganz schach* 
gemäss) zum König aufrückte. 

Welche weitere Beförderung erwartete er nun ? Und bedeutete ihm 
Italien wirklich etwas? Oder wäre es für ihn dasselbe gewesen, 
wenn ersieh nach der Provence oder der Schweiz zu hätte ausbreiten 
können, anstatt nach der Lombardei und nach dem Südmeer? 
Viele Anhänger Mazzinis blieben unversöhnlich, und die Garibal- 
dianer zumindest misstrauisch. Vielleicht hätte Cavour die Kraft 
besessen, Dynastie und Nation wirklich zu vereinen; aber er war tot; 
und die nach ihm kamen, hatten nicht sein Format. Und nicht 
einmal Cavour hat Anspruch auf den Heiligenschein der Unfehl¬ 
barkeit; Fehler wurden auch unter ihm begangen. Da war zum 
Beispiel das Problem, der wievielte Victor Emanuel der erste 
König von Italien werden sollte. Einer seiner piemontesischen Vor¬ 
fahren, ein herzlich unbedeutender Mann, hatte den gleichen Namen 
getragen. Sollte der König von Italien Victor Emanuel I. heissen, 
sollte er als Herrscher einer neuen Nation die Reihe gleichfalls neu 
beginnen und mit der staubigen Überlieferung brechen, oder 
sollte er als Victor Emanuel II. seiner Familie die gebührende Ehre 
erweisen, die Familie über die Nation stellen? Anderswo hat man 
sich für den ersten Weg entschieden, etwa als Jakob VI. von 
Schottland Jakob I. von England wurde, der zweite Weg wurde in 
Italien boschritten. Der Unterschied war nicht unwichtig. 

Ein anderer Punkt, wichtiger und augenfälliger, war der Gebiets¬ 
handel mit Frankreich. Als Belohnung für seine militäri.sche Hilfe 
bekam Frankreich von Piemont Savoyen und Nizza. Wenn auch 
Savoyen die sogenannte Wiege der Dynastie war, so geht es doch 
nicht an, erst Victor Emanuel vorzuwerfen, dass er sich nach 
seiner Dynastie zählte, und ihn dann anzuklagen, auf den Rat 
Cavours hin das Land seiner Väter verraten zu haben. Es war 
sehr vernünftig, die lokale Vergangenheit über Bord zu werfen 
und Savoyen dahin gehen zu lassen, wohin es seiner Sprache imd 
Lage nach gehörte; nämlich zu Frankreich. Einer der Grundsätze 
in der italienischen Überlieferung lautete, dass der Alpenkamm 
Italiens Grenze sei und die Macht der freien und rechtschaffenen 
italienischen Nation nie über diese Grenze gehen sollte. Savoyen 
lag jenseits dieser Grenze. Schwieriger war das Problem Nizza, und 
ein pathetischer Umstand machte es noch verwickelter. Garibaldi 
war dort geboren und empfand die Abtretung seiner Vaterstadt 
als eine persönliche Kränkung, als Verrat. Dieses Gefühl führte 
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ZU einem nicht wieder gut zu machenden Bruch zwischen ihm und 
Cavour und zu einem tragischen Rededuell im Turäer Parlament. 
Die Heftigkeit dieser Attacke hat nach Ansicht Vieler den körper¬ 
lichen Zusammenbruch Cavours und seinen frühen Tod zumindest 
mitverschuldet. Abgesehen von allem andern liess der ganze Ge¬ 
bietshandel zwischen Piemont und Frankreich moralische Grösse 
und politische Gradlinigkeit vermissen. Während Italien auf den 
Prinzipien der nationalen Freiheit und Selbstbestimmung gegrün¬ 
det wurde, verfügte man über die Bevölkerung zweier Provinzen, 
ganz nach den alten Methoden dynastischer Souveränität und des 

Kuhhandels. . 

Dieser Widerspruch durchzog die ganze Politik zwischen Pie¬ 
mont und Frankreich. König Victor Emanuel von Piemont wurde 
„il Re Galantuomo”, der ehrliche König, genannt, weil er gegen 
alles Drängen Österreichs, die bescheiden liberale Verfassung 
seines Landes zu widerrufen und den Absolutismus wieder ein¬ 
zuführen. festgebUeben sein soU. Das war eine blosse Legende; 
aber Viele glaubten an sie. Andrerseits, war sein Verbündeter und 
Schutzherr Napoleon III. ein Imperatore Galantuomo, ein ehrlicher 
Kaiser? Er hatte die Ideale seiner radikalen Jugend verraten und 
Frankreicli der Tyrannei eines Einzelnen und eines Klüngels 
unterworfen, die so ehrgeizig wie schwach, so erdrückend wie 
mittelmässig war. Victor Hugo, der Dichter im Exil, taufte ihn 
Napoleon le Petit, Napoleon den Kleinen, klein selbst im Ver¬ 
brechen. Ein zweideutiges Parfüm von femininer Wollust und 
Intrige durchzog und umgab das Pariser Kaiserschloss, und Cavour. 
der irrigen Ansicht, dass der gute Zweck die Miriel heilig^ war 
nicht davor zurückgeschreckt, die Reize einer italienischen Dame, 
der Contessa di Castiglione. halb Venus, halb Minerva, einer patno- 
tischen Kurtisane, zu benutzen, um den Herrscher Frankreichs 

für ein ehebrecherisches Abenteuer und für ein kriegerisches Aben¬ 
teuer in Italien zu ködern. Auch hier der Widerspruch; Italien 
sollte im Namen von Freiheit und Gerechtigkeit geschaffen werden, 
während der itaUenische Feldzug Napoleons persönUches Prestige 
vermehren und so seine Herrschaft über Frankreich befestigen, 
seine Tyrannei verewigen sollte. Der Traum der italienischen Ver¬ 
bannten wurde wahr. Dante und Foscolo konnten in ihrem Him¬ 
mel zufrieden sein — aber der Sieg ihrer Ideale diente der na^leo- 
nischen Diktatur in Frankreich und verlängerte Victor Hugos 
Exil. Cavour starb, aber der moralische Widerspruch der italieni¬ 
schen Geburt starb mit ihm nicht. 
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Die neue Nation hatte viele schwierige Probleme zu bewältigen, 
wirtschaftliche, finanzieUe, im Erziehungswesen und in der politi¬ 
schen Struktur. Doch für eine Reihe von Jahren überschattete die 
Frage der Einheit und die damit zusammenhängende internatio¬ 
nale Politik alle anderen. Venedig mit seinem Festland stand 
immer noch unter österreichischer Herrschaft; Österreich, der 
Erbfeind, war immer noch in der Po-Ebene verschanzt und be¬ 
drohte Nord- und Mittelitalien. Rom und Latium gehörten immer 
noch dem Papst. 

Als Preussen 1866 Österreich den Krieg erklärte, schloss Italien 
sich ihm eifrig an. Wie Cavour der Verbündete Napoleons III. ge¬ 
wesen war, so verbündeten sich seine Amtsnachfolger mit Bis¬ 
marck; ein neues und womöglich noch unnatürlicheres Band. 
Eine neue Runde des alten diplomatischen und militärischen 
Spiels begann. 

Sie wurde von der neugeborenen Nation nicht sonderlich ge¬ 
schickt gespielt. Während Bismarck bei Königgrätz über Öster¬ 
reich einen entscheidenden Sieg errang, schlugen die Italiener zwei 
sieglose Schlachten, zu Land bei Custozza und zu Wasser bei 
Lissa. Es gab weder einen italienischen Sieg über Österreich — 
ausser in den üblichen, aber diesmal wirkungslosen Scharmützeln 
der Garibaldianer — noch einen österreichischen Sieg über Italien. 
Aber mm konnte der alte Minderwertigkeitskomplex sich frei 
entfalten. Italien ging aus dem Krieg mit einem lähmenden Be¬ 
wusstsein der Niederlage heraus und, was schlimmer war, mit 
einer ehrfürchtigen Bewunderung für Preussentum und Bismarck- 
tum. 

Die Bestürzung wurde, wenn möglich, durch den diplomatischen 
Ausgang des Krieges noch gesteigert. Österreich konnte es mit 
seinem Stolz nicht vereinbaren, Venedig an Italien abzutreten, 
sondern überliess Stadt und Provinz einem neutralen Freunde, 
Napoleon III., der sie seinerseits seiner Kreatur Italien, als einem 
Vasallen und Schützling, ausfolgte. Es war für die empfindliche 
und verwundete Einbildungskraft der Italiener, als hätten die 
Mächtigen der Erde, Bismarck, Napoleon und der österreichische 
Kaiser Franz Joseph von ihrem olympischen Gelage aus Barm¬ 
herzigkeit, wenn nicht Verachtung, für Italien einen Bis.sen ab- 
fallen lassen, mit dem sie seinen Körper sättigten und seine Seele 
demütigten. 

Eine weitere Runde des alten Spiels löste, sozusagen, die römi¬ 
sche Frage. 
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Einige Denker des Risorgimento hatten den Plan eines föderali¬ 
stischen Italien gehegt, der ihnen der historischen Entwicklung 
angemessener erschien und auch die Möglichkeit bot, der gefähr¬ 
lichen römischen Frage aus dem Weg zu gehen. Denker und Staats¬ 
männer, besonders piemontesische, hatten aus ihrer Abneigung 
gegen Rom kein Hehl gemacht, das ihnen sowohl als Idol der 
Vergangenheit wie als voraussichtliche Hauptstadt der neuen 
Nation fatal war. Aber Bedenken kamen gegen das Gefühl der 
überwiegenden Mehrheit überhaupt nicht auf. Der Komplex Rom 
beherrschte nun einmal den italienischen Geist, und Rom wurde 
mit sehnsuchtsvoller Erwartung schon 1861 zur Hauptstadt von 
Italien proklamiert. 

Dass die begehrte Frucht noch über ein Jahrzehnt der ausge¬ 
streckten Hand Italiens unerreichbar blieb, lag an dem Wider¬ 
stande Frankreichs. Garibaldi versuchte auf eigene Faust zu han¬ 
deln. 1862 marschierte er an der Spitze einer kleinen Schar von 
Rothemden auf Rom. Er wurde von der regulären italienischen 
Armee gestellt, verwundet und gefangen genommen. Fünf Jahre 
später versuchte er es wieder. Diesmal, 1867, stiess er, in der 
römischen Campagna, auf französische Truppen und wurde ge¬ 
schlagen. Seine idealistische Glorie blieb ungemindert, aber sein 
militärisches Prestige litt unter dem Beweis, dass die Guerilla- 
Taktik wenig, wenn überhaupt etwas, gegen eine ausgebildete 
moderne Truppic vermochte. Immerhin, das Blut, das er und seine 
jimgen Helden vergossen hatten, machten Rom für die italieni¬ 
sche Bildungsschicht heiliger denn je. 

Dann kam, 1870, der deutsch-fninzösische Krieg. Zwei Wege 
standen für Italien offen; der eine, nach Ansicht seiner Staats¬ 
männer und selbst des Königs ein Weg der Pflicht und Ehre: 
sich auf Seiten Frankreichs zu stellen, ihm mit dem italienischen 
Heer zu Hilfe zu eilen, um zwischen den beiden Völkern das 
Gleichgewicht brüderlicher Hilfe wiederherzustellen und eine 
inmitten Europ>as neuerstehende germanische Gefahr in Schach 
zu halten. Den anderen Rat gaben Klugheit und Vorsicht: neutral 
zu bleiben, mit einem wachsamen Auge für günstige Gelegenheiten. 
Viele Gründe machten die Wahl dieses Weges gebieterkch not¬ 
wendig, unter anderem Napoleons Verhalten selbst, der sich hart¬ 
näckig weigerte, Rom aufzugeben. 

Die günstige Gelegenheit kam unerwartet rasch. Napoleon III. 
wurde am 2. September besiegt und gefangen, und kurz dairauf 
begann die Belagerung von Paris. Rom wurde von Frankreich 
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aufgegeben, und Italien durfte nun nicht länger zögern. Ein Expe¬ 
ditionskorps wurde gegen den Kirchenstaat in Bewegung gesetzt. 
Die Schlüsselsoldaten leisteten nur formal Widerstand, es war ein 
theoretischer Protest, bei dem auch ein paar Schüsse fielen. 
Etliche Verwundete und Tote bespritzten mit ihrem Blut die leicht 
erstürmte Bresche durch die Mauern der Heiligen Stadt. Am zo. 
September zog Italien in Rom ein. 

Und doch war es ein erstaunliches Ereignis. Diese Erfüllung 
eines absurden nationalen Traumes gewann Weltbedeutung. Die 
weltliche Macht der Römischen Kirche war zu Ende; durch die 
Hand Italiens hatte der moderne Geist ein endgültiges Si«‘gel 
unter all das gesetzt, was vom Mittelalter und Obskurantismus 
übriggeblieben war. 

Jedoch Italien selbst, in den gewohnten Zustand der Selbst¬ 
erniedrigung zurücksinkend, fand, das Ereignis habe sich zu 
billig und zu subaltern vollzogen; das Missverhältnis zwischen 
Bedeutung und Verlauf wurde als bestürzend gross empfunden. 
Italien hatte Rom nicljt erobert, sondern nur besetzt; strenge 
Kritik konnte sogar behaupten, es sei hineingeschlichen. Wieder 
einmal und mit mehr Anschein von Recht als je konnte die Ge¬ 
schichte der italienischen Einigung als eine Episode im europäi¬ 
schen Kampf um Gleichgewicht und Vorherrschaft gedfiutet 
werden; die Besitznahme, oder Beschlagnahme, des katholischen 
Rom erschien in diesem Licht als eine Nebenwirkung des angeb¬ 
lichen protestantischen Sieges über die lateinisch-katholische 
Welt. 

Der deutsche Historiker des antiken Rom, Mommsen, fragte 
während eines Aufenthalts im italienischen Rom boshaft: Was 
werden die Italiener nun, da sie in Rom sind, tim? Ohne eine Uni¬ 
versalidee kann man hier nicht bleiben. 

Die Italiener stellten an sich selbst, mehr oder minder offen, 
die gleiche Frage. Bei all dem Glück, das ihre Anstrengungen ge¬ 
segnet hatte, bei aller Heldenverehrung, die sie Diren gefallenen 
Kämpfern und Verschwörern widmeten, fühlten sie sich doch im 
Grunde ihres Herzens enttäuscht und klein. 

KULTURELLER ZUSAMMENBRUCH 

Italien hatte nicht ein, sondern viele Rom geerbt. Mehrere 
Städte dieses Namens lebten, oder schlummerten, auf den Hängen 
der sieben Hügel und zwischen den Weinbergen imd Pinien der 
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Peripherie, mit dem Blick auf die Wildnis der Campagna, von der 
Brise des fernen Meers bestrichen. 

Da waren die Mauern, Säulen und Bögen des republikanischen 
und kaiserlichen Roms, unter denen Petrarca und Cola di Rienzo 
geträumt hatten. Da war das christliche Rom des Mittelalters mit 
seinen ehrfurchtgebietenden, schattenspendenden Kirchen, erbaut 
aus mattrotem Ziegelstein, bewacht von bescheidenen Glocken¬ 
türmen: von dem dunkelgetönten Glanz ihrer Mosaike ging ein 
unaussprechlicher Zauber aus. Jedoch die Pracht der Hochrenais¬ 
sance übertrumpfte Altertiun wie Mittelalter, und die Peterskirche 
wetteiferte triumphierend mit dem Himmelsbogen. 

Dem Auge und dem Geist vertrauter ist das barocke Rom, das 
den Spaziergänger an jeder Biegung der gewundenen Gassen, auf 
jeder Hügelspitze grüsst. Da waren die opemhaften Treppenfluch¬ 
ten, die zu nichts führten oder zu einem freundlichen Himmel, der 
immer nahe war; und die Fassaden der Barockkirchen, beredte 
Vorreden zu nichts, liinter denen die Leere des Überflusses — 
was ein und dasselbe ist — die goldenen oder vergoldeten Taber¬ 
nakel und Gitter, die Herzen, Idole und Fetische, die an den 
Wänden hingen, das betäubende Schwingen der Weihrauchfässer, 
die rauschende Musik der Orgel Prinzessinnen und Waschfrauen 
in die gleiche bequeme Glückseligkeit einlullte. Und die Sonntag¬ 
nachmittage waren nicht weniger unterhaltend als die Vormittaige 
in der Kirche. Frauen promenierten in der milden Luft: grossäu¬ 
gige, langsam schreitende Wesen, die noch früher dick wurden 
als selbst die Wienerinnen; und zwischen Messe und Korso setz¬ 
te man sich vielleicht in die Osteria und verzehrte die geringelten 
Nudeln, den mit aromatischen Kräutern gewürzten Lammbraten, 
die Erdbeeren vom Mai oder die Feigen vom Oktober, imd all das 
spülte man hinunter mit drei, vier Glas des leicht aber sicher be¬ 
rauschenden Frascati. 

Diese verschiedenen Städte mit dem gleichen Namen Rom 
lebten friedlich miteinander, sie berührten sich und sticssen doch 
einander nicht: horizontale Schichten auf gleichem Boden. Als die 
Italiener — oder wie das Volk noch immer zu sagen pflegte: die 
Piemontesen — die Stadt einnahmen, fügten sie ein neues Rom 
hinzu, das Rom der Beamten und Beamtenfrauen, der Offiziere 
und Generäle, der Senatoren und Abgeordneten. Der König bezog 
ein grosses, niedriges, päpstliches Palais auf dem QuLrinal; der 
Papst zog sich in den Vatikan auf das rechte Tiberufer zurück, wo 
er sich zum Gefangenen erklärte. Er hatte fünfundzwanzig Jahre 




AUFERSTEHUNG UND ZWEITER TOD 79 

früher als Hoffnung der italienischen Patrioten begonnen; dann sich 
und seinen Stab unter den Schutz fremder, wenn auch mehr oder 
weniger katholischer Kanonen gestellt; er hatte sie auf Mazzinis 
und Garibaldis Freiwillige feuern lassen; er hatte den Syllabus ver¬ 
kündet, in dem die gesamte moderne Wissenschaft und Philosophie 
und jeder Versuch, sie mit der katholischen Lehre zu versöhnen, als 
Gotteslästenmg verdammt wurden; zuletzt hatte er sich und seine 
Nachfolger zum unfehlbaren Organ Gottes erklärt. Aber er konnte 
in dem nun gottlosen Rom immerhin weiterleben und in Frieden 
sterben. Die Stadt schien grösser und weicher als alle ihre W'ider- 
sprüche; und das Idyll strafte die angeblichen Tragödien Lügen. 
Ein Dichter, der ein Liberaler, ja, ein Freimaurer und durch und 
durch ein italienischer Patriot war, richtete kmz vor dem Tod 
des Papstes an ihn eine Ode und Einladung: ,,Warum sagst du”, 
fragte er ihn, ,,du seist ein Gefangner? Du bist ein Gefangner 
deiner selbst. Ich denke mir, dass du sehr oft an deine Heimat¬ 
stadt am Gestade der leuchtenden Adria denkst, und ein heim¬ 
liches Verlangen nach Liebe deine Seele überkommt. Hallo! öffne 
mir deinen Vatikan. Ich werde meinen Arm in deinen schlingen; 
wir müssen miteinander trinken, trinken . . . auf die Freiheit." 

Ein andermal beklagte sich der gleiche Dichter, in weniger guter 
Stimmung: ,,Sie haben uns Rom versprochen und Byzanz gege^n." 
Aber der Vergleich war zu weit hergeholt und traf nicht zu. Von 
der düsteren Politik und dem theologischen Starrsinn der Byzanti¬ 
ner war in der Stadt, die sie das dritte Rom nannten, nichts vor¬ 
handen. Ihre unbestreitbar südliche, fast orientalische Atmo¬ 
sphäre war von sehr viel milderer Art. Über fünf Jahrhunderte 
lang, seit Dante, war Italien der Name für eine heroische Seele 
ohne Leib gewesen. Nim war der Leib vorhanden, doch Italien 
zweifelte an seiner Seele. 

Wie gewöhnlich können wirtschaftliche und soziale Gründe 
allein diesen Tatbestand nicht ausreichend erklären. 

Gewiss, Italien war in seinen ersten Jahren ein wirtschaftlich 
und sozial schwacher Organismus, mit einer überwiegend bäuer¬ 
lichen Bevölkerung von noch nicht fünfundzwanzig Millionen, mit 
so gut wie gar keiner Industrie, denkbar schlecht mit Rohstoffen 
und Naturschätzen ausgestattet. Das Analphabetentum war pro¬ 
zentual sehr gross. Die kulturelle Kluft zwischen dem Norden und 
den andern Teilen des Landes war tief. Der Staat war eine konstitu¬ 
tionelle Monarchie mit beschränktem Wahlrecht, westlichen 
Mustern mehr oder weniger genau nachgebildet; Cavours Theorie: 
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Freiheit mit Ordnung und Fortschritt mit Gerechtigkeit! war die 
Staatsreligion. Doch besonders die Süditaliener und die ehemaligen 
Untertanen des Kirchenstaates nahmen den Geist dieser neuen 
Religion nur langsam in sich auf; die Wahldemagogie fand hier 
mit Leichtigkeit ihr „Stimmvieh"; hier gediehen, aktiv und passiv, 
politische Korruption und Geschäftemacherei am üppigsten, ein 
Phänomen, das übrigens von vielen Historikern übertrieben wor¬ 
den ist und, weit davon entfernt, eine Besonderheit des Italien von 
1870 darzustellen, in mehreren Ländern Europas und Amerikas 
recht gut bekannt ist. Die Volksreligion, der Katholizismus, übte 
nach wie vor eine imvergleichliche Macht über die Frauen und die 
Massen, aber auch auf breite Sektoren der Oberschicht aus, aber 
es schien möglich, mit Gott und dem Teufel auf gutem Fuss zu 
stehen, wenn der Liberalismus, wie der Syllabus des Pio Nono 
dekretiert hatte, der Teufel war. Doch viele devote Katholiken 
hielten sich an die scheinbar unversöhnlichen Weisungen des Vati¬ 
kans und lehnten die Mitarbeit am weltlichen Staat ab, obwohl 
sie getreulich ihre Steuern zahlten, ihre Militärpflicht erfüllten und 
von den Vorteilen der «taatlichen Freiheiten und Einrichtungen un¬ 
genierten Gebrauch machten. Niu- ihr \\ ahlrccht übten sie nicht aus 
oder gaben wenigstens vor, es nicht auszuüben. Und erklärten si(± 
damit zu einer Klasse freiwilliger Parias, genau so wie der Papst, in 
seinem prächtigen Palaste lebend, sich freiwillig zum Gefangenen 
erklärt hatte. Der praktisch bedeutungslose Protest hatte gefähr¬ 
liche Folgen. Es war eine Art Staat im Staate vorhanden; ^e Ein¬ 
heit der Nation schien unvollständig und provisorisch; viele a^- 
ländische Beobachter, durch die katholische Propaganda beein¬ 
flusst, schüttelten die Köpfe. 

Immerhin, die wirtschaftlichen und politischen Bedürfnisse des 
italienischen Staatskörpers kamen zu ihrem Recht. Kein andres 
Volk hat je in so kurzer Zeit die Wegstrecke zurückgelegt wie 
Italien zwischen 1870 und 19 ^ 4 - Wunde des Katholizismus 
war nun, oder schien wenigstens, am verheilen; das Stimmrecht w^ 
auf alle Volksschichten ausgedehnt worden, die Gesetzgebung so li¬ 
beral wie in allen Staaten des Westens, die Beamtenschaft im grossen 
ganzen pflichtbewusst und ehrlich, das Analphabetentum, wenn 
noch nicht ausgerottet, dann doch stetig im Rückgang begriffen. 

Auf dem Feld der Technik und der Wirtschaft war es Italien 
noch nicht gelungen — und unter den Voraussetzungen jener Zeit 
konnte es ihm auch nicht gelingen — Glück und Reichtümer zu 
ernten, seine Bauern und Ingenieure konnten in den imfrucht- 
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baren Boden kein Gold, keine Kohle säen. Aber die industrielle 
Entwicklung war, wenn man den fast vollständigen Mangel an 
Rohstoffen berücksichtigt, ein Wunder menschlicher Willenskraft, 
erreicht nur noch von der Schweiz; viele tausende von Strassen- 
und Schienenkilometem waren gebaut; die Alpentunnel, Meister¬ 
werke der Arbeit und der Technik, nicht weniger erstaunlich als 
grosse Kunstwerke, hatten einen Halbkreis von Strassen aus der 
Po-Ebene nach Mitteleuropa geöffnet; die Sümpfe südlich der Po- 
Mündung waren entwässert; die Landwirtschaft hatte Fortschritte 
gemacht: die Volkszahl war um ein Drittel gewachsen; die Lebens¬ 
haltung hatte sich gewaltig gehoben. Der zuletzt geborene unter 
den zivilisierten Nationalstaaten des Westens, Italien, hatte fast 
unmittelbar darauf einen ehrenvollen Platz in ihrer Reihe einge¬ 
nommen. Dieser Zeitraum, von der Annexion Roms bis zum Welt¬ 
krieg, erscheint, wenn man ziulickschaut, wie das gesunde, rasche 
Wachstum eines Jünglings. 

Aber während der Leib wuchs und gedieh, kränkelte die Seele 
weiter. Das erfreuliche, oft sogar kraftvolle Aussehen verdeckte 
kaum die Krankheit. 

Geistige Störungen erklärt man am besten durch geistige Ur¬ 
sachen; und wenn es auch zuerst pietätlos erscheinen mag, ein 
ganzes Land, sein eignes Vaterland, des geistigen Sündenfalls zu 
zeihen, so ist doch kein Arg darin, wenn wir nur festhalten, dass 
ein ganzes Volk nie schuldig oder schuldlos ist, imd dass die Wahr¬ 
heit, die in diesen irreführenden Abstraktionen steckt, so lautet: 
nur ein paar Menschen, ein paar Individuen der Gemeinschaft, sind 
schuldig oder rein, und ihr Unglück oder Glück macht sie zu 
Führern ihres Volks, zu Werkzeugen des Schicksals. 

Der Verstand, insbesondere der literarische Verstand, hatte 
Italien geschaffen. Der Verstand, vielmehr ein Verstandesdefekt 
bei der Elite, gefährdete die italienische Zukunft. 

Es hätte nun klar sein müssen, dass nicht nur die Vorstellung 
vom weltbeherrschenden Rom in einem schreienden Missverhältnis 
zur Gegenwart überhaupt und zum modernen Italien im besonde¬ 
ren stand, sondern dass sogar der Plan Mazzinis einer Revision be¬ 
durfte. Er hatte die rechte Vision von der Zukunft gehabt und 
von der Pflicht jedes Einzelnen und jeder Gemeinschaft, im Geiste 
und in der Tat für dieses Ziel zu wirken. Mazzinis Irrtum bestand 
nur in dem Aberglauben, das italienische Volk habe eine Sonder- 
niission, als auserwähltes Volk und Erlöser, wenn schon nicht 
Herrscher der Welt. Der rechte Weg wäre gewesen, bescheiden 
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aber überzeugt weiter zu gehen und die nächstliegenden Pflichten 
zu erfüllen, ohne das endgültige Ziel der Menschheit je aus den 
Augen zu verlieren. 

Aber jene Führer der gebildeten Schicht zogen den Stolz dem 
Glauben vor, und da sich beides nicht vereinen lässt, da ihr Italien 
sich weder als unwiderstehliche Militärmacht noch als Mittelpunkt 
der europäischen Völkergemeinschaft erwiesen hatte, verzichteten 
sie lieber auf den Glauben. Das war weder eine Revolution noch 
ein dramatischer Verrat, nur progressive Amnesie, Erinnerungs- 
schwxmd. Sie entfernten sich immer weiter von der Gedankenwelt 
des Risorgimento, während sie seine Helden und Taten in Gedich¬ 
ten und Reden, in Marmor und Bronze noch immer verherrlichten. 

Die Wahlheimat ihres Geistes war nun Deutschland, ihr wirkli¬ 
cher Heros Bismarck. Ihre Schwäche machte sie den Siegern des 
Tages hörig. 

Sie sagten, das Epos der deutschen Einigung sei auch ein Risor¬ 
gimento und Bismarck sein Cavour. Die Parallele stimmte nur 
zum Teil. 

Preussen, ein mächtiger Militärstaat, mit einigen hundert 
Schlachten hinter sich, darunter entscheidenden Siegen über den 
grossen Napoleon, hatte Deutschland geeinigt, mehr noch: erobert. 
Es hatte nicht viel Ähnlichkeit mit dem kleinen Königreich Pie¬ 
mont, das zu einem Werk der Einigung gezwungen war, welches 
seine Kraft und Aufgabe weit überstieg, weil Ideale, selbst mysti¬ 
sche Kräfte mit im Spiel waren, die im deutschen Epws geringere 
Bedeutung hatten. 

Daran kann kein Zweifel sein, dass Cavour besser war als Bis¬ 
marck, sowohl an Genie wie an Charakter. Bismarck war sein 
Schüler und wiederholte seine Technik. Doch während er Cavour 
in der nationalen Zielsetzung und in den Kunstgriffen der Tages¬ 
politik nachahmte, kümmerte sich Bismarck nicht sehr viel um 
die Prinzipien, die hinter seiner Aktion standen. Er glaubte nicht 
sehr fest an Freiheit, Gerechtigkeit, Fortschritt und Frieden. 
Seine entscheidenden Triebfedern waren sein Machttrieb vmd der 
Wunsch, sein Volk gross zu sehen: Heroismus und Patriotismus, 
ein persönlicher imd ein Gemeinschaftsegoismus, mochte der 
auch noch so hoch im Ansehn stehen. 

Bismarck, nicht Cavour, war der Fürst Machiavells. Die Tech¬ 
nik seiner Zeit machte die Morde und gemeinen Verbrechen über¬ 
flüssig, mit denen Cesare Borgia das Lob Machiavellis gewonnen 
hatte. Es mag immerhin fraglich erscheinen, ob die Fälschung der 
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Emser Depesche nicht in die Reihe der gemeinen Verbrechen ge¬ 
hört. 

Er hatte aus dem reichen Schatz deutscher Philosophie und 
Dichtung ausgewählt, was seinem Naturell entsprach: den Kult 
der Energie und Leidenschaft, der die Geister der Sturm- und 
Drang-Periode bis ziun Wahnsinn erregt hatte; Fichtes Vergottung 
der deutschen Nation, Hegels geistige Selbstaufopferung auf dem 
Molochaltar des Vaterlandes. Bismarck zerschmetterte alle seine 
Feinde und erreichte alles, was er wollte, um zuletzt in den maje¬ 
stätischen Schatten des Ruhestands zurückzutreten, auf Befehl 
seiner mittelmässigen Kreatur, des Kaisers und Königs Wilhelm II., 
wie der Held Orion, der, nachdem er alle seine Schlachten gewon¬ 
nen hatte, am Biss eines winzigen Skorpions starb und von den 
Göttern in ein Sternbild verwandelt wurde. 

\ Dieses Sternbild — das ganz allein dem einzigartigen Riesen 
Bismarck gehörte — nahm in der Vorstellung vieler Italiener den 
Platz ihres Achtgestims ein, der unglücklichen Dichter und der 
halb oder ganz besiegten Helden des Risorgimento. Bald traten zu 
Bismarck noch Wagner und sein furchtloser Siegfried. Die Italie¬ 
ner fügten auch noch Wilhelm II. hinzu. Als er mit melodramati¬ 
scher Feierlichkeit im Hafen von Palermo landete imd zu dem 
Königlichen Palast fuhr, der ihn beherbergen sollte, staunte die 
Menge bei dem Anblick und erinnerte sich mit Genugtuung daran, 
dass auch ihr Land einst das Privileg genossen hatte, von deutschen 
Kaisern beherrscht zu werden. 

So eroberte Deutschland, obwohl die deutschen Kaiser und 
österreichischen Feldmarschälle aus Italien vertrieben worden 
waren, Italien aufs neue. Wieder bewunderte das italienische Volk, 
dessen Ruhm fast zwei Jahrtausende lang hauptsächlich geistiger 
Natur gewesen war, alles, was seiner geblendeten Einbildungskraft 
als Löwe oder gar als Wolf erschien. 

Ein Süditaliener aus Sizilien, Francesco Crispi, war der bedeu¬ 
tendste Staatsmann nach Cavour. Er war ein Mazzini-Anhänger 
und Garibaldianer gewesen und hatte für das Risorgimento her¬ 
vorragendes geleistet. Dann kam, unter dem Einfluss von Bismarcks 
Persönlichkeit, die Umkehr. Er versuchte, die Freiheit der Nation 
zu beschränken und sie dafür mit Macht zu beschenken. Er 
träumte von einem Krieg gegen Frankreich, von Eroberung imd 
einem grossen Reich. Ein Expeditionskorps von etwa fünfzehn¬ 
tausend Mann, das er gegen Abessinien sandte, wurde von mehreren 
hunderttausend Eingeborenen zu Beginn des Frühjahrs 1896 
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umzingelt und vernichtet. Eine koloniale Niederlage, die unter 
den gegebenen Umständen durchaus verständlich war, wurde zu 
einer nationalen Schande. Des Jammems war kein Ende; und eine 
stürmische Propaganda der Selbstverachtung brachte die ganze 
Welt zur Überzeugung, dass die letztgeborene der Nationen auch 
die letzte der Nationen sei. 

Nüchterner Verzicht oder rasche Rache — beides wäre 
leicht möglich gewesen. Beides unterblieb. Die Minderwertigkeits- 
Furche in der italienischen Seele vertiefte sich. Die geistigen und 
politischen Führer des Landes waren weder imstande, zu denken 
wie Mazzini noch zu handeln wie Bismarck. Die verhältnismässig 
leichte, afrikanische Wunde verheilte rasch. Die materielle Ent¬ 
wicklung ging weiter. Aber der innere Bruch schien unheilbar. Es 
gab keine Antwort auf Mommsens Frage: 

Auf Grund welcher Universalidee waren die Italiener in Rom? 

Aber nirgendwo war solch eine Universalidee vorhanden. Der 
kulturelle Zusammenbruch Italiens fand ringsum mildernde, ja 
entlastende Umstände vor. 

Zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts war der junge Dichter 
Englands nicht Shelley sondern Kipling, auch er eine Bismarck¬ 
seele, ein Imperialist, ein Anbeter der Energie. Die französischen 
Dichter befanden sich in der Nachernte der Decadence, in einer 
Dekadenz der Dekadenz. Die Deutschen waren allesamt krasse 
Realisten oder versponnene Eigenbrötler. Ibsen und lolstoi, weit 
entfernt, hatten über die Zivilisation ihrer Zeit nichts Gutes zu 
sagen und hassten einander weidlich. 

Positivismus, Materialismus und Technik hatten den Platz 
der romantischen Philosophie und Religion eingenommen. Der 
Katholizismus war eine Pyramide, und der Protestantismus war 
eine Ruinenlandschaft. Die neuen Religionen waren trivial. Der 
Sozialismus war, um das mildeste zu sagen, ein Versager. 

Italien teilte das allgemein Geschick. Unglücklicherweise geschah 
das in einem recht heiklen Augenblick seiner Entwicklung. 

D‘ANNUNZIO 

Die Dichter und Propheten des Risorgimento waren Nord¬ 
italiener gewesen. Nach dem Risorgimento fiel die geistige Führung 
wieder an Mittelitahen zurück oder dem Süden zu: ein gutes Zei¬ 
chen der erreichten Einigkeit. Zum erstenmal kam, nach sechs 
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Jahrhunderten nationaler Literatur, der Süden in den Vorder¬ 
grund. 

Der grösste Meister war Francesco de Sanctis. der neapolitani¬ 
sche Historiker und Kritiker. Während die italienischen Truppen 
in Rom einzogen, arbeitete er emsig an seinem entscheidenden 
Werk, der „Geschichte der italienischen Literatur". Sie zog die 
Summe aller geistigen und ethischen Erfahrung von Dante bis zu 
den Dichtem des Risorgimento und entwarf, auf der letzten Seite, 
ein sehr hoffnungsvolles Bild der Zukunft. De Sanctis deutete die 
Vergangenheit der italienischen Literatur als eine Art von altem 
Testament des italienischen Volkes, als eine nationale Bibel voller 
Klagen, Visionen und vergeblicher Bemühungen, als die Chronik 
einer langen Prüfung und Irrung. Alles wiu-de klar im Licht der 
vollendeten Tatsache, der Unabhängigkeit und Einheit der 
Nation. Er hatte zur Vollendung dieser Tatsache mit beigetragen, 
als Lehrer, als politischer Gefangener, als Emigrant. Zu seinem 
moralischen Ansehen kam ein vollendetes literarisches Urteil, eine 
intime Kenntnis der poetischen Denkmäler Italiens, die Auf¬ 
richtigkeit und Eleganz seiner Prosa. Er Hess all den grossen 
Geistern von Dante bis Manzoni und Leopardi Gerechtigkeit 
widerfahren; er zog einen scharfen aber nicht zerstörenden Tren¬ 
nungsstrich zwischen den modernen und ewigen Zügen des dante- 
schen Geistes und Willens und den vergänglichen, mittelalter¬ 
lichen Elementen seines Glaubens; er gab sich .Mühe, Machiavclli 
seine Sünden zu vergeben, indem er gegen den Zynismus seiner 
Methode die wissenschaftliche Kühnheit seines Geistes und seinen 
leidenschaftUchen Patriotismus hervorhob. Er musterte alle 
übrigen, würdigte sie je nach dem Masse ihrer Phantasie und 
Gestaltungskraft, verfolgte Abstieg und neuen Aufstieg und hatte 
dabei stets ein ideales Bild Italiens im Sinn: es schuf das Schöne 
im Rahmen des Guten und Wahren, so wie er sichs von der Ver¬ 
gangenheit gewünscht hätte, und wie er sichs von der Zukunft 
erhoffte. Seine Kritik war frei und fest, doch kindlich pietätvoll; 
seine Prophezeiung mutig, aber massvoll und klug. Er bekannte 
sich ganz zum System des Risorgimento, vereinte seine verschie¬ 
denen Tendenzen zu einer überzeugenden Einheit und versöhnte 
seine Widersprüche. Manzonis Realismus und Bescheidenheit 
liebte de Sanctis über alles, obwohl er, ganz Philosoph und Ratio¬ 
nalist, dem Katholizismus stets femstand. Er konnte die Erhaben¬ 
heit von Manzonis Plan begreifen, aber seine Abneigung gegen 
die Abstraktheit und den gleichsam mittelalterlichen Absolutismus 
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dieses Gedankenbaus blieb unüberwindlich. Wie unter den Dich¬ 
tem Manzoni, war ihm unter den Staatsmännern der liebste und 
nächststehende Cavour. Die Zukunft war für ihn ein freies, fort¬ 
schrittliches Italien in einem Bunde freier Nationen. Die neue 
italienische Literatur, deren Morgendämmerung er liebevoll er¬ 
spähte, sollte ein Neues Testament des italienischen Volkes werden, 
eine Fortsetzung sowohl wie auch die Umkehrung des Alten. Den 
kommenden Schriftstellern empfahl er einen Geist der Wahrheit, 
Wissenschaft, menschlicher Gläubigkeit und Ehre an; eine schlichte 
volkstümliche Prosa, begründet auf einer gesunden Lebensbeobach¬ 
tung: eine gesangvolle poetische Stimme, klar vernehmbar im 
Chor einer vorwärtsblickenden und vorwärtsschreitenden Mensch¬ 
heit. Weltreich und Vormachtstellung bedeuteten ihm nichts. Der 
Wunsch, mit dem er sein Buch schloss: Italien möge bald wieder 
in der vordersten Reihe der schöpferischen Kräfte Europas stehen, 
Wcir durchaus erlaubt und ehrenwert und enthielt keine Konzession 
an nationalistische Geltungssucht. 

Der Dichter Italiens unmittelbar nach dem Risorgimento war 
Carducci, ein toskanischer Gelehrter und Professor. Über dreissig 
Jahre lang, bis zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts, war er 
der Führer, ja der Diktator der literarischen Meinung Italiens. Im 
Gegensatz zu Alfieri, Manzoni und Leopardi, die Adlige waren, 
kam er aus einer ziemlich niedrigen Schicht des Provinzbürger¬ 
tums; ihm fehlten auch die Breite von Foscolos äusserer Lebens¬ 
erfahrung und die tiefe Innenschau Parinis. Der Umkreis seines 
Wissens und die Skala seiner Leidenschaft war nicht sehr gross; 
er kannte nur (das aber gut) Italien von Rom bis zu den Alpen, 
die italienische Geschichte, Italienisch, Latein, die französische 
Literatur. Er verbrachte so gut wie sein ganzes Leben in der 
Toskana und, ein paar Kilometer weiter, in Bologna; ins Ausland 
ging er nie. Seine geistige Entwicklung Hess, wenn sie auch, in 
verschiedener Hinsicht, eine respektable Höhe erreichte, die 
rechte Stetigkeit und Gradlinigkeit vermissen; nur in seiner Liebe 
für die Dreifaltigkeit Dichtung, Tugend, Vaterland blieb er un¬ 
beirrbar. Von seiner frühsten Jugend an war er ein Patriot, aber 
weder nahm er am Befreiimgskampf als Soldat oder Frei¬ 
williger in Garibaldis rotem Hemd, noch als Verschwörer teil 
— daran verhinderte ihn sein Brotberuf; mit anderen Worten: die 
Tyrannei des Familienclans, in der die meisten Italiener geboren 
und erzogen werden, um Autoritätsglauben und, auf jeden Fall, 
Widerspenstigkeit gegen jede andre Art von T3aannei zu lernen. 
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Er war ein Anhänger Mazzinis und Republikaner, doch später 
vermochte er dem Beifall und dem blonden Lächeln der Königin 
von Italien nicht zu widerstehen und machte vor der Krone eine 
Verbeugung. Er war ein Demokrat, er liebte Freiheit und Frieden; 
er hatte gegen Napoleon III. und Cavours Nachfolger gedonnert, 
die ihm nicht radikal genug gewesen waren. Doch als es zur Probe 
kam, stimmte er von ganzem Herzen Crispi zu, dem Möchtegern- 
Diktator von Italien und Möchtegern-Eroberer von Afrika. Er 
verwünschte Katholizismus und Papsttum, doch als alter Mann 
liess er sich vom Anblick eines Glockenturms in melancholischer 
Landschaft tief rühren; dem Glockenläuten in der Dämmerung 
lauschend sang auch er, wenn auch in neuklassischen Strophen, ein 
Ave Maria. 

All diese Unklarheiten waren verzeihliche Sünden; Carducci war 
weder korrupt noch feige, nur verführt von der weichen Luft, die 
er einatmete, ein Opfer der Leichtigkeit, mit der in jener Zeit in 
Italien wie in ganz Europa widerstreitende Ideen und Interessen 
sich miteinander versöhnten. Er hätte wirklich gern mit dem 
Papst getnmken, imd seine philosophische und religiöse Bildung 
war, dem kulturellen Zusammenbruch Italiens imd Europas ent¬ 
sprechend, ziemlich dürftig. Mit einem Leopardi oder Manzoni 
konnte er sich nicht messen; doch trotz aller dieser Mängel bleibt 
sein Werk bewimdemswert, oft packend; und seine moralischen 
und politischen Lehren waren gesund und lauter. Er verehrte, 
allzusehr, die französische Revolution; er hasste die Phantome 
Reich und Kirche; er kannte den wahren Wert von Dantes 
Grösse; und sein Rom war das der bürgerlichen Freiheiten. Tyran¬ 
nen und Eroberer bedeuteten für ihn nichts; selbst Cäsar war für 
ihn nur ein Usurpator imd dazu degeneriert; er war für Brutus. 
Im Mittelalter sah er nur die Dunkelheit, und sein Geist, ein Kind 
des positivistischen Zeitalters, erhob sich nie zum Verständnis 
Christi und des Christentums. Er war unfähig, zwischen Katholi¬ 
zismus, Papsttum, Klerikalismus einerseits und den Evangelien, 
dem Christentum und Christus andererseits zu unterscheiden: 
alles miteinander war ein Haufen Lügen. Dem ,,Aberglauben" des 
Heilands — den er für einen Lehrer verheerender Trübsal und 
moralischer Demütigung hielt — setzte er seinen eigenen weniger 
lebensfähigen Glauben entgegen; nämlich ein Neuheidentum, das 
ebenso frostig war wie die neuklassische Bildhauerkunst seiner 
Zeit. Aber sein Heidentum war keineswegs nur blosse Wollust, 
wie bei so vielen anderen seiner Zeitgenossen, Dichtem und Ama- 
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teuren; auch kein titanischer Ausbruch aus gesellschaftlichen und 
historischen Fesseln. Sondern er versuchte immerhin, und ohne 
verletzende Zurschaustellung persönlichen Ehrgeizes, die Religion 
des Sohnes durch eine Religion der Sonne zu ersetzen; alle Helden 
und Bürger waren ihre Priester; ihre Gesetze waren vernünftig 
und liberal, doch nicht im mindesten lax oder pervers; und die 
Götter und Göttinnen waren nur Metaphern. Überzeugend kon¬ 
zentriert auf das, was wünschenswert und möglich schien, liebte 
er ein sehr liebenswertes Italien: ein Vaterland, das die Kommunen 
des Mittelalters, vor deren buntscheckigen Aufgeboten der deut¬ 
sche Kaiser in seine Gletscher und Wälder hatte weichen müssen, 
und dieses neue Italien des Risorgimento, Tochter von Poesie und 
Unschuld, miteinander verband. Die Zustimmung, die Crispis 
aggressive Politik bei ihm fand, war vielleicht nur eine augen¬ 
blickliche Gemütsverirrung; er dichtete jedenfalls kein einziges 
Gedicht und keine Hymne auf die abessinische Expedition, wie er 
denn niemals für Eroberungen war, die beiden italienischen Grenz¬ 
städte Trient und Triest ausgenommen, welche infolge des lahmen 
Sieges von 1866 unter österreichischer Herrschaft verblieben 
waren. Italiens Heer sollte, nach ihm, nur der Verteidigung dienen, 
niemanden bedrohen; zwischen seinen Alpen und Meeren war Ita¬ 
lien eine selbstgenügsame historische Persönlichkeit im Dienste 
der Menschheit. Mazzinis Prophezeiung findet im Schluss einer 
seiner römischen Oden ein gedämpftes, von Emphase freies Echo. 
Er erblickt die Triumphbögen des antiken Glanzes im italieni¬ 
schen, im dritten Rom. so wie Petrarca sie im p>äpstlichen, im 
zweiten Rom erblickt hatte. Auch er wünscht sich neue Triumphe, 
aber ,.nicht mehr von Königen und nicht mehr von Cäsaren , mit 
ihren Sklaven und Siegestrophäen, 

Nein, sondern dein Triumph, Volk von Italien, 

Uber die dunkle Zeit, die Barbarenzeit, 

Über die Ungeheuer, von denen dein 
Gerechter Sinn die Völker wird befrei'n. 

Trotz aller Widersprüche hätte de Sanctis sowohl Persönlichkeit 
wie Werk Carduccis anerkannt. 

Der neue Mann aber, Gabriele d’Annunzio, war von ganz anderm 
Schlag. Carducci konnte ihn nie ganz begreifen und schwankte 
zwischen gelegentlichem literarischen Lob, untermischt mit mora¬ 
lischer Vermahnung und ominösem Schweigen. De Sanctis wäre 
entsetzt gewesen. Alles, was er an den Unterströmungen der 
italienischen Überlieferung gehasst, und, schlimmer noch, alles. 
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was er unwiderruflich begraben geglaubt hatte, schäumte wieder 
auf den Wellen der Gegenwart. 

Ein Jüngling seinesgleichen ward noch nicht gesehen, der 
da, mit gelockten blonden Haaren, blauäugig, mit zauberhaftem 
Lächeln zu Beginn der achtziger Jahre, rund ein Jahrzehnt nach 
der Vollendung der italienischen Einigung, als Jüngster von so 
vielen Eroberern in Rom einzog. Er war 1863 zur Welt gekommen, 
ein Süditaliener aus Pescara in den Abruzzen, das früher zum 
Königreich Neapel gehört hatte. Niemand hätte je voraussehen 
können, dass die literarische und geistige Entwicklung Italiens 
von Alfieri bis Carducci als reifste Frucht solch einen Dichter und 
solch einen Mann hervorbringen würde. 

Abgesehen von jeder dichterischen oder ethischen Würdigung 
ist d’Annunzio der einzige Schriftsteller seit Dante und Machia- 
velli, dessen Lehren von entscheidender Wirkung auf den gesam¬ 
ten italienischen Geist gewesen sind. Auf dem Wege über das 
fascistische Italien hat er die Macht seines Einflusses über Europa 
und die Welt ausgedehnt. Nun, da er ein einsamer alter Mann ist, 
darf er sich mit Recht für eine der treibenden Kräfte in der Ge¬ 
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts halten. 

Sein Stern stieg, während Carduccis Sonne noch immer hoch 
am Horizont stand. Allmählich nahm er den Platz des alten Mei¬ 
sters und einen noch viel grösseren, im Herzen und in der Phantasie 
der Italiener, besonders der Jugend, ein. Ob anerkannt oder ver¬ 
achtet, e r stand hinter allen geistigen Regungen und Moden vom 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts bis um 1920. 

Es ist auch heute noch schwer abzuschätzen, welche seiner 
beiden Seelen stärker in ihm waren: der Dichter oder der Täter. 
Von der Feme aus gesehen und an seiner Wirkung gemessen, 
scheint es, dass sein Instinkt ihn stärker zur Aktion bestimmte. Er 
wäre vielleicht, oder wäre gern, ein Casanova und ein Napoleon 
zugleich gewesen, der wieder auferstandene italienische Condot- 
tiere und Abenteurer. Es ist nicht anzunehmen, dass ihn das Leben 
Cesare Borgias sehr emjjört hat, höchstens sein Misserfolg. Auch 
Machiavellis Lehre konnte bei ihm keinen moralischen Wider¬ 
spruch erregen, bis auf die zu grosse Rolle, die der florentinische 
Sekretär dem Fuchs zubilligte, im Vergleich zu den Löweneigen¬ 
schaften des Fürsten: auch die Demut lehnte er ab, mit der sich 
der ..popolare", der bürgerliche Schriftsteller, der von Fürsten 
träumte, den Ehrgeiz versagte, selbst ein Fürst zu sein. Von Dante 
hatte d'Annunzio einst gründlich die „Divina Comedia” gelesen. 
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unter den ölbäumen der griechischen Insel Korfu; dort, inspiriert 
von Meer und Luft, entdeckte er endgültig die wahre Bedeutung 
der Danteschen Dichtung. Unter dem Mantel mittelalterlicher 
Theologie und christlicher Frömmigkeit war Dante der Sänger der 
Titanen gewesen. 

Zuerst hielt sich d’Annunzio ganz bewusst für den legitimen 
Erben der italienischen Dichtkunst. Er sah nicht einmal irgend 
einen tieferen Widerspruch zwischen seinem und Carduccis Glau¬ 
ben (obwohl natürlich Carducci nur der Erzieher des Helden, eine 
Art Chiron, und er, d’Annunzio, Achilleus, der Held selbst, war). 
Gewiss liebte er Italien leidenschaftlich: seine Sprache und Kunst, 
seinen mächtigen Ruhm, von der Antike bis zur Renaissance und 
weiter. Und doch, es gibt eine Liebe, die nach Einheit strebt in 
einem Geist des Dienens; diese Art Liebe mag den Namen Güte 
verdienen; und dann gibt es eine andere Art Liebe, die der Freude 
am Besitz zustrebt. D’Annunzios Liebe war von der zweiten Art. 

Von Foscolo und Carducci, selbst von Leopard! übernahm er die 
heidnische Mythologie, durchtränkte aber ihre Fabeln mit einem 
Geist von gleissender Primitivität und anarchistischer Revolte. 
Von Carducci übernahm er auch die Abneigung gegen Christus 
und Christentum; aber Christenfeindschaft war beim Schüler 
echter und aktiver als beim harmlosen Lehrer. Dagegen übernahm 
er nicht von Manzoni oder de Sanctis die Theorie einer volkstüm¬ 
lichen schlichten italienischen Prosa. Im Gegenteil, er kehrte zu 
einer, sozusagen danteschen, aristokratisch erhabenen — in seinem 
Falle eigenbrötlerischen — Theorie von dem erlauchten Idiom 
zurück. Sein Italienisch sprach er stets in schwerem, üppig provin¬ 
ziellem Tonfall und schrieb es mit einem Überfluss an Vergleichen; 
es war oft barock, „ewige Melodie”, nicht selten trivial. 

Anfangs hatte sein Titanismus kein Ziel ausser literarischem 
Ruhm, den Freuden der Liebe und Jagden zu Pferde mit Herren 
und Damen der vornehmen Welt. Die Casanova-Züge traten in 
den Jahren seiner „Sturm- und Drangzeit” deutlicher hervor als 
die napoleonischen. Aber trotz aller Gerüchte und Verleumdungen 
gibt es keinen klaren Beweis dafür, dass Sadismus und Verbrechen 
in seinen Handlungen tatsächlich eine Rolle spielten. Das meiste 
ereignete sich in seiner Phantasie und Dichtung. Der Poet hatte 
noch die Oberhand. 

Das Italien des Risorgimento und die liberale Ära bedeuteten 
ihm wenig. Es ist nicht überliefert, dass seine Eltern und Vor¬ 
fahren den Despotismus und Obskurantismus der neapwlitanischen 
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Könige je abgelehnt oder bekämpft hätten; und viele seiner Nei¬ 
gungen gingen, obwohl er nur ein Parvenü plebejischer Abkunft 
war, zur schwarzen, zur reaktionären Nobilität. Er verachtete die 
schlechtgekleideten Parlamentarier und gewöhnte sich bald daran, 
das Volk „die grosse Bestie" zu nennen. Als mehrere hundert italieni¬ 
sche Soldaten nach tapferem aber unglücklichem Widerstand in 
Afrika fielen, stellte der autobiographische Held seines ersten 
Romans fest, dass er an der nationalen Erregung über den Tod 
von ein paar „Rohlingen” sich nicht beteilige. 

Nietzsche, den kaum jemand kannte, fiel zu Beginn des Jahres 
1889 in geistige Umnachtung. Unmittelbar darauf begann sein Name 
und sein Werk bekannt zu werden. D'Annunzio geriet eine Reihe von 
Jahren später an eine französische Übersetzung. Er hielt sich für 
den prophezeiten „Übermenschen". 

Bis auf ein paar junge Leute beachtete ihn niemand. Seine 
Grösse war ziemlich einsam, ähnlich der 21 arathustras. 

Seine Energie und Kraft brauchten eine Gemeinschaft, in der sie 
sich verkörpern konnten, Erde, drin zu wurzeln. Zarathustra 
hatte gesagt: „Bleibt der Erde treu." 

Dies geschah einige Jahre später. 

Zu Ende des Jahrhunderts fand d’Annunzio, noch nicht vierzig 
Jahre alt, sein Vaterland, das Italien des Risorgimento: seinen 
Leib und seine Seele. 

EIN DICHTER FINDET SEIN VOLK 

Bis zu dieser Zeit hatte d'Annunzio, in Romanen und Dramen, 
nur Helden seiner Phantasie geschaffen. Sie waren recht gross in 
ihren haltlosen Launen und Ambitionen imd recht gemein in 
ihrem Benehmen. Andrea Sperelli in „Wollust", wenn auch ein 
Titan im Strudel seines Eigendünkels, hatte nichts zu melden als 
dumpfe Liebesaffären des barocken Rom. Tullio Hermil in ,,Der 
Unschuldige" hielt gegen die Heuchelei des sozialen Gesetzes das 
Recht des grossen Individuiuns aufrecht, er selbst zu sein; näm¬ 
lich, die Freuden sinnlicher und geistiger Zersetzung auszukosten 
und, wenn nötig, Kindermord zu verüben. Giovanni Episcopo, 
in der langen Novelle gleichen Namens, äffte äusserlich die Hal¬ 
tung der Dostojewskischen Verbrecher und Büsser nach, während 
er innerlich über die Fülle seiner Erniedrigung frohlockte. Giorgio 
Aurispa in ,,Der Triumph des Todes”, geschrieben oder mindestens 
beendet, als Nietzsches Übermensch bereits vom Geist des Autors 
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Besitz ergriffen hatte, verübte nach vielen langen Reden und 
einem Ausbruch von verzweifelter Sinnlichkeit zum Schluss Selbst¬ 
mord zusammen mit der ziemlich widerstrebenden Geliebten. In 
den Geschichten aus dem Leben der Abruzzenbauem, die später 
gesammelt unter dem Titel „Novelle della Pescara” erschienen, 
war der mitleidige Realismus eines Verga oder Maupassant zu 
selbstgefälliger Grausamkeit und Gleissnerei gesteigert: das un¬ 
glückliche imd unwissende Volk war wirklich die Grosse Bestie, 
interessant zu beobachten von einem guten Sitzplatz über der 
Arena. In seinen stilistisch und rhythmisch oft schönen Gedichten 
hatte d’Annunzio sich als Bruder des Giorgio Aurispa und all der 
anderen bekannt, als himgriger Geist in begehrlichem Fleisch. Ein¬ 
mal redet in diesen Gedichten die Chimäre, das verlockende Unge¬ 
heuer des Verlangens, den Andrea Sperelli, das heisst d’Annunzio 
selber, an. Sie entwickelte ihm das Programm eines starken Lebens. 
„Willst du kämpfen? Töten? Ströme Blutes sehen? Grosse Haufen 
Goldes? Herden gefangner Weiber? Sklaven? Andere, noch andere 
Trophäen? Willst du Leben einem Marmorblock einhauchen? 
Einen Tempel bauen? Eine unsterbliche Hymne dichten? Willst 
du (höre mich, junger Mann, höre mich), willst du göttlich 
lieben?" 

Die beiden ersten Bühnenwerke d’Annunzios, ,,Der Traum eines 
Frühlingsmorgens” und ,,Der Traum eines Herbst-Sonnenunter¬ 
gangs”, waren zwei köstliche Albträume voll Blut und Schrecken. 
Sie gefielen Eleonora Düse, die fortan die Interpretin des Drama¬ 
tikers d’Annunzio wurde. 

Das erste grosse Stück war ,,Die tote Stadt”, 1898. Auch Sarah 
Bernhardt fand an ihm Gefallen und spielte es auf französisch. Die 
Handlung war eine beredte Verteidigung von Blutschande und 
Brudermord. Der sehr berühmte Schauplatz, die tote Stadt Mykene, 
war von Aeschylos und Schliemann entliehen. 

Dann kamen, 1899, „Ruhm” und, im gleichen Jahr, „La 
Gioconda”. Dieses Stück verfocht die These, dass ein Mensch ein 
Verbrechen begehen darf, wenn er ein bedeutender Künstler ist 
oder zu sein glaubt. 

Während all dieser Jahre hatte d’Annunzio in der mehr oder 
weniger strengen Einsamkeit des Ästheten gelebt. Swinburae, 
Oscar Wilde und alle möglichen anderen Vertreter der englischen 
oder französischen Dekadenz hatten seinen Geist beherrscht. 
Die italienische Literatur war für ihn vor allem eine Vorrats¬ 
kammer seiner Phraseologie und Mythologie gewesen. Eine wirk- 
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liehe Beziehung zwischen ihm und dem wirklichen Leben der 
Nation bestand nicht. 

Ein Mann ist, was er tut. Bis in die zweite Hälfte der neunziger 
Jahre hatte d'Annunzio Gedichte und Prosa geschrieben, schlechte, 
mittelmässige und gute. Er hatte Frauen, Pferde und Schulden 
gehabt. Er war Dichter und Dandy gewesen. Doch das Neue 
an seinem Dichter- und Dandytum ist die Unzufriedenheit 
mit sich selbst. Seine Dichtung sehnte sich nach Taten, sein 
Dandytum nach Heroismus. Das ist der besondere Zug, der 
irgendwie die Unverschämtheit seiner Libido entsühnt und ver¬ 
ständlich macht, was sich etliche Jahre später ereignen sollte, als 
seine dichterische Kraft versiegte und seine aktive Persönlichkeit 
eine nationale und internationale Bedeutung gewann. 

Ausser in gewissen Augenblicken melancholischer Ermattung 
suchte er die Läuterung nicht in der Reinheit, das heisst: in mora¬ 
lischer oder religiöser Bekehrung. Er wollte ein anderes Ufer auf 
dem Weg durch die kochenden Wasser der Besudelung und der 
dreist eingestandenen Sünde erreichen. 

Die Vision, die er von diesem anderen Ufer hatte, lässt sich 
weder durch Einflüsse noch durch sein Milieu erklären. Vielleicht 
liegt hier ein Fall des Mendelschen Erbgesetzes vor; vielleicht ist 
in d’Annunzio ein atavistischer Typus plötzlich wiedererstanden. 
Kultur imd Umgebung hüllten das individuelle Phänomen in die 
Formen der Renaissance; allerdings war es nicht die Renaissance 
Michelangelos, nicht einmal die Machiavellis, sondern die zweitran¬ 
gigen, irrtümlichen Formen des Condottiere und des gottlosen 
,,dilettante”. 

Doch darf man daran zweifeln, ob je ein richtiger Borgia aus 
ihm geworden wäre. Seine beiden Seelen, der Dichter und der 
Eroberer, lähmten einander. Vielleicht würde er selbst heute noch, 
nach all seinen Kriegen und Auszeichnungen, das Geständnis 
wiederholen, das er zu Beginn des Jahrhunderts seinem florenti- 
nischen Barbier gemacht hat: „Ich kenne alles, bis auf die Freude 
des Tötens”. Ein Funke dichterischer Unschuld — ja, von femini¬ 
ner Schüchternheit — glimmt immer noch, höchst sonderbar, 
in seiner üppig ausgestatteten Natur. 

Gelegentlich, doch selten, hatte er, von frühester Jugend an, ver¬ 
sucht, seine gewalttätige Phantasie mit einem Gemeinschafts¬ 
gedanken oder einem patriotischen Inhalt zu füllen. Er hatte 
in einer Art prophetischer Prosa — die kein Mazzini, kein Prophet 
des Risorgimento gebilligt hätte — die „einzigartige menschliche 







94 AUFERSTEHUNG UND ZWEITER TOD 

Freude" gefeiert, mit der die siegreichen Matrosen eines italieni¬ 
schen Torpedoboots dereinst einmal ein grosses feindliches Kriegs¬ 
schiff werden „in dem unergründlichen Strudel” versinken sehen. 
Einige Jahre später hatte er eine Broschüre mit Marine-Oden ver¬ 
öffentlicht, eine feurige Zukunftshuldigimg für die italienische 
Kriegsflotte. Die gleiche Gedichtfolge enthielt auch einen Gruss 
an die Vereinigten Staaten von Amerika, ein Echo des allerdings 
ein wenig missverstandenen Amerikanismus Walt WTiitmans. 
Dessen Heimat war für ihn das Land, wo „jedermann, frei von 
jedem Joch und Zwang, die Kraft entfaltet, die er in sich birgt, 
wo jedermann sein eigner Herrscher ist und sein Gesetz trägt in 
sich selbst, in sich selbst seine Kraft und seinen Traum”. 

Republikanische Freiheit setzte er anarchischer Gesetzlosigkeit 
gleich, wo es für keinen Freiheit gibt; das Amerika der Pioniere — 
und zuletzt das der Freibeuter — überflutete bei ihm das Weisse 
Haus der Washington und Jefferson. 

Die letzte Generation des Risorgimento war noch nicht alt, 
noch waren nicht alle Anhänger Mazzinis und Garibaldis gestor¬ 
ben, und Carduccis Stimme war noch immer vernehmbar. Die brei¬ 
ten Schichten nahmen d’Annunzios Ideen von Vaterland und 
Freiheit nicht sehr ernst; undauch erbestand eine Reihe von Jahren 
nicht auf seinem Schein. Als 1899 sein Drama ,,Ruhm” aufgeführt 
wurde — das in Anspielungen Crispis Herrschaft und Sturz be¬ 
handelte, — pfiff das Publikum laut, und die Fehlgeburt wurde 
hastig begraben. Der Dichter und die Masse seines Volkes hatten 
sich noch nicht gefunden. 

Kurze Zeit lang sass er in der Deputiertenkammer als Abgesandter 
seiner stolzen Mitbürger von Pescara. Zuerst hatte er seinen Sitz 
auf der äussersten Rechten gewählt, als Repräsentant einer Art 
reaktionärer und aristokratischer Gesinnung, oder besser, als 
Repräsentant seiner selbst, als Abgeordneter der Schönheit, wie es 
hiess. Immerhin, eines Tages geschah es, dass die Zurufe und Kxmd- 
gebungen von den sozialistischen und radikalen Bänken von links 
auf den Dichter als eine Äusserung von Kraft und Leben Eindruck 
machten, die er bei sich mit der Senilität seiner konservativen 
Nachbarschaft verglich. Worauf er aufsprang und mit dem Aus¬ 
ruf: ,,Ich gebe zum Leben!” zur äussersten Linken hinüberwech¬ 
selte. Doch dieser Zwischenfall hatte nichts weiter zu bedeuten. 
Nie wäre er fähig gewesen, die wirtschaftlichen und politischen 
Hintergründe des Sozialismus und des Linksliberalismus zu be¬ 
greifen. Er bewunderte beim Bauern die Geste, mit der er, edel 
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schreitend, die Saat in die Furche streute; liebte den Arbeiter, 
den er sich nicht anders als im Rahmen mittelalterlichen Zunft¬ 
wesens und Handwerks denken konnte, liebte ihn, wenn er einen 
schmiedeeisernen Griff bog oder Glas von Marano bhes oder Brokat 
mit Blattwerk besetzte. 

Auf die afrikanische Niederlage setzte eine wirtschaftliche 
Depression ein; das Land wurde unruhig, und es kam, besonders 
in Mailand, zu gefährlichen Ausschreitungen. Der Dichter nahm 
nicht bei den Sozialisten Platz, die ins Gefängnis kamen. Er blieb 
für sich. Er hatte sich in dem lieblichen Dorf Settignano nieder¬ 
gelassen, auf einem Hügel über Florenz. Dort war alles ruhig. 
Aber manchmal empfand er doch über die Ruhe seiner Abge¬ 
schiedenheit ein leises Unbehagen. Wenn er Bauern oder Arbeiter 
von Settignano traf, fragte er sie: „Warum verbrennt Ihr nicht 
die Strassenbahnen?” Von allen Dingen zwischen Himmel imd Erde 
schien das Feuer ihm am herrlichsten. 

Er schrieb damals seinen Roman „Fuoco”: kein aufrührerisches, 
sozialistisches, überhaupt kein wirkliches Feuer, es sei denn das 
dichterischer imd musikalischer Inspiration. Der Dichter, diesmal 
unter dem Namen Stelio Effrena, quälte eine grosse, alternde 
Schauspielerin beinah zu Tode, seine Interpretin und Geliebte; 
gleichzeitig träumte er davon, in Italien den Traum zu erfüllen, 
den ein grosser Barbar, Richard Wagner, erst halb verwirklicht 
hatte. Er forderte ein nationales und universales Theater, ganz für 
sich allein, natürlich nicht gegen den graugrünen Hintergrund der 
ba3Tischen Landschaft, sondern auf einem glorreichen Hügel mit 
dem Blick auf Rom, um auf ihm Dichtkunst und Musik, Antike 
und Zukunft, Erde und Himmel in der Ekstase einer endlosen 
Umarmung zu vereinen. Aber der Roman, den er vier Jahre vorher 
veröffentlicht hatte ,,Die Jungfrauen vom Felsen", hatte den frei¬ 
lich in das Gewand hochtrabenden Wortschwalls gekleideten 
Wunsch erkennen lassen, zwischen seinem persönlichen Ehrgeiz 
und der wirklichen Welt, etwa Italien, tiefere Verbindung herzu- 
steUen. Sein angenommener Name war hier Claudio Cantehno: 
ein adliger Müssiggänger und glänzender Reiter, dessen Ahnen 
mächtige und grausame Kriegsmänner gewesen waren. Ihr Nach¬ 
komme Claudio hatte die antiken und modernen Philosophen 
gelesen und das Wort vom Übermenschen in sich aufgenommen. 
Das Neue war sein Plan, den einsamen Titanismus des Über¬ 
menschen in das Hirn eines Kaisers und Königs zu pflanzen. 
Cantelmo dachte vorerst noch nicht daran, selbst dieser Kaiser 
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und König zu werden, doch er gedachte ernsthaft, ihn zu zeugen. 
Durch eine Art Eugenik des WUlens müsste es möglich sein, den 
König von Rom zu erschaffen, den Mann und Beherrscher der 
Zukunftswelt. Drei Prinzessinnen, drei jungfräuliche Schwestern, 
lebten in einem einsamen Schloss inmitten einer heroischen Felsen¬ 
landschaft. Welche von den Dreien sollte die Erwählte sein, die 
Braut und Mutter? Welche sollte Claudio helfen, den König von 
Rom zu zeugen? Er konnte sich nicht entscheiden. 

Der wirkliche König des dritten Rom und Italiens, der Erbe 
Victor Emanuels und Cavours, Humbert, der Mann der Königin, 
deren Lächeln Carducci gewonnen hatte, starb im Jahre 1900 
durch die Kugel eines Anarchisten. Ein paar Augenblicke schien 
es, als wäre der erste Schuss einer sozialen und politischen Re¬ 
volution gefallenI doch das Gegenteil trat ein. Offenbar war der 
Königsmord, ein Schlachtopfer, das Ventil, dessen die Gefühls¬ 
verwirrung des Landes bedurfte; bald darauf begann die Nation, 
sich zu beruhigen. Jahre raschen materiellen Fortschritts, wach¬ 
senden Wohlstands folgten in Italien, wie überall in Europa und 
der Welt. Das erste Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts war ira 
Ganzen die glückhchste Zeit, die das italienische Volk je erlebt 
hat. Ein Staatsmann, der seiner Aufgabe augenscheinlich gewach¬ 
sen war, stand am Steuer, der Piemontese Giovanni Giolitti, ein 
grosser, gesunder, rotbäckiger Mann, nicht jung, niclit alt, aus¬ 
gestattet mit Schläue imd Humor. Ein durch und durch prosaischer 
und realistischer Geist, ein bescheidener Schüler Cavours, mit 
einem kleinen Einschlag von Manzoni. In seinem Herzen war er 
Hberal gesonnen, aber seine Achtung vor dem italienischen Volk 
auf seiner damaligen Entwicklungsstufe war nicht sehr hoch 
(darin kam ein klein wenig das alte piemontesische Überlegcnheits- 
gefühl zum Vorschein): so fühlte er sich denn berechtigt, mit der 
Freiheit ziemlich „frei” umzugehen und die süditalienische W'ähler- 
schaft sowie die Parlamentsmehrheiten seinen Bedürfnissen ent¬ 
sprechend zu beeinflussen, überhaupt dachte er von der Politik 
nicht sehr hoch, die für ihn keine Wissenschaft war, weder im 
Sinne Platos noch Machiavells, und keine Mystik, sondern nur 
Verwaltungskimst, eine Sache des gesunden Menschenverstandes. 
Im übrigen waren für ihn der menschhche Fortschritt und der natio¬ 
nale Aufstieg, insofern sie nicht durch Dummheit und Revolution 
gestört wurden, Wahrheiten, so zuverlässig wie Einmaleins und 
Buchhaltung. Jene Italiener, die glaubten, ihn verachten zu müssen, 
nannten ihn den Buchhalter. Er genügte ihrem Dantemass nicht. 
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Auch Claudio Cantelmo und Gabriele d’Annunzio konnte er 
nicht zufriedenstellen. Doch immerhin, auf dieser Welle eines 
weitherzigen Optimismus haben sich d’Annunzio und sein Volk 
nach so vielen missglückten Versuchen endlich getroffen. Er rich¬ 
tete an den neuen König Victor Emanuel III., der an den Platz 
des ermordeten Humbert getreten war, eine flammende poetische 
Epistel, in der er ihn pries, ihn spornte, und zuletzt bedrohte. 
Wenn du der italienischen Nation nicht Grösse und Ruhm schenken 
willst — so warnte er ihn — werde ich imter deinen Feinden sein. 
Alles freute sich über die monarchistische Kundgebung — wieder 
ein Schaf in der Hürde, nach Carducci — kaum einer nahm die 
rhetorische Drohung Übel. Bald danach begründete ein florentini- 
scher Hochschullehrer, der Virgil, Barrfes und d’Annunzio, haupt¬ 
sächlich aber d’Annunzio gelesen hatte, den italienischen Natio¬ 
nalismus; mit andern Worten, er gab ein Wochenblatt heraus, 
durch das er Giolitti, die Demokratie, den Parlamentarismus 
ausrotten, die Schmach der abessinischen Niederlage (deren Wunde 
kaum noch brannte) rächen und ein italienisches Weltreich unter 
dem majestätischen Gesetz des Despotismus errichten wollte. 
Nie zuvor ist die Gedankenwelt des Risorgimento so roh bekämpft 
oder so blind ignoriert worden. Doch wenige nur nahmen den 
Herausgeber und seine Mitarbeiter ernst, die zumeist junge Leute 
waren, geblendet vom Gefunkel des Paradoxen oder irregeführt 
durch einen leidenschaftlichen Patriotismus, der ihnen grösser 
schien als die Grösse der Bescheidenheit und Klugheit, imd die 
Auflage der Zeitschrift war unerheblich. 

Aber mit Genugtuung nahm die öffentliche Meinung, die geistige 
Elite und sogar das Volk, soweit die kleinen Leute sich mit solchen 
Dingen überhaupt befassten, zur Kenntnis, dass es jetzt, in der 
Ära des neuen Königs, wieder einen nationalen Dichter gab — 
und wahrhaftig, es war der gleiche, dessen Privatleben, dessen 
Anschauungen in sexueller und ethischer Hinsicht soviel Anstoss 
erregt hatten. Der alte Meister, Carducci, gelähmt, stotterte nur 
noch oder schwieg. Der neue Mann nahm seinen Platz ein. Er pries 
verschwenderisch den Ruhm Roms und Italiens von den ältesten 
Zeiten an bis gestern; er eignete sich auch den Stoff des Risorgi¬ 
mento an: allerdings mehr die Taten als die Ideen; ihm kam es 
mehr auf Mut und Blut als auf den Glauben der Freiheitskämpfer 
an. Unter ihren Helden sprach keiner mehr zu d’Annunzios Phanta¬ 
sie als Garibaldi. War er nicht ein Teufelskerl gewesen, ein Schiffer 
durch stürmisches Meer, ein Abenteurer (sogar in der Liebe)? 
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D’Annunzio schrieb ein Garibaldi-Epos. Er las es in den Theatern 
der grossen und kleinen Städte vor, folgte den riesigen Schrift¬ 
zügen durch sein dekadentes Monokel, wandte die schweren 
Blätter mit einer Hand um, die so weiss war wie das Hemd, der 
Schlips, das Gesicht. Er war klein, seine Stimme kalt und näselnd, 
aber herrisch. Das Publikum, zumindest sein Publikum, applau¬ 
dierte einmütig. 

Dann kamen die Jahre seines dichterischen Ruhms, die ersten 
des Jahrhunderts: drei Gedicht-Bände, ein unermüdliches Loblied 
auf Rom, Griechenland, Italien und die Welt, auf Meer, Himmel 
imd alles, was da war und ist und sein wird; eine noch nicht 
dagewesene Orgie optimistischer Selbstgefälligkeit; drei Theater¬ 
stücke mit mittelalterlicher oder moderner Blutschande und Blut¬ 
schuld, Feuer und Schwert, die ebenfalls ihr Publikum entzückten; 
tausende und abertausende von Seiten jeder literarischen Gattung. 
Eines der Stücke endet mit den Worten: „Die Flamme ist schön! 
Die Flamme ist schön!” Ein anderes Stück, das einige Jahre 
später erschien (1908), „Das Schiff”, eine leidenschaftlich 
wollüstige Verherrlichung des venezianischen Reichs, hämmerte 
in die italienische Vorstellung die grosszügigste, wenngleich ver¬ 
wirrende Aufforderung zu einem imperialistischen Angriffs¬ 
krieg, ganz gleich gegen wen. Die Losung lautete: „Rüste den 
Bug und hinaus in die Welt." 

So weit kam er vorerst noch nicht. Er fuhr nach Frankreich. 
Ein kläglicher Zusammenbruch finanzieller Natur war all dem 
Glanz gefolgt. Seine phantastischen Eiimahmen konnten seinen 
irrsinnigen, wenn auch auf eine Art heroischen Aufwand nicht 
decken. Er wählte die seltsamste aller Verbannungen, das Exil 
des Schuldners. Sein Zufluchtsort war Arcachon am Atlantischen 
Ozean, nicht weit von Biarritz und Bordeaux. 

Doch im Geiste kehrte er in die Heimat zurück, als das Italien 
Giolittis 1911 der Türkei den Krieg erklärte imd 1912 die nord¬ 
afrikanische Provinz Libyen (Tripolis) eroberte. D'Anntmzio 
schrieb und schickte Gedichte und Hynrnen auf den Erobenmgs- 
krieg. Sie waren so laut wie Kanonenschüsse. 

Dann kehrte er selber heim, kurz vor Italiens Eintritt in den 
Weltkrieg, Frühjalu 1915 < Er kam von Frankreich her durch den 
Modane-Tunnel, erschien in Turin am Coup^fenster, um seinen auf 
dem Bahnhof versammelten Anhängern für ihre Ovation zu dan¬ 
ken, und machte in Genua Halt. Es gingen Gerüchte über Frauen 
um, die ihn begleiteten; über Hotelrechnungen. All das ist unwichtig. 






AUFERSTEHUNG UND ZWEITER TOD 99 

Wichtig ist, Ha«« er als Plattform für eine seiner wirkungs¬ 
vollsten Kriegsreden den gleichen Felsen von Quarto, einer Vor¬ 
stadt Genuas an der Tyrrhenischen Küste, wählte, von dem Gari¬ 
baldi fünfundfünfzig Jahre früher mit einer kleinen Schar von 
Helden fortgesegelt war; nicht der Welt, sondern Sizilien zu, und 
der Befreiung seiner italienischen Brüder. 

Von diesem gleichen Felsen wies d’Annunzio dem neuen Ita¬ 
lien den neuen Pfad ziun Krieg. 

Es sollte der Krieg sein, den viele Italiener frohlockend „La 
nostra guerra" nannten: Unser Krieg. 

DER STRAHLENDE MAI 

Nicht d’Annunzio allein hat Italien in den Krieg getrieben. 
Viele Kräfte waren in den neun Monaten zwischen Juli 1914 und 
April 1915 am Werk gewesen. 

Italien selbst — widerspruchsvoll genug, grade das Italien 
Giohttis, des friedliebenden Buchhalters, der an Sonntagnach¬ 
mittagen mit seinen Wählern in einem piemontesischen Städtchen 
Wein trank — hatte zuerst das grosse Feuer geschürt. 

Nichts lag Giolittis Natur ferner als Krieg, und gar imperiali¬ 
stischer Krieg. Und dennoch war er Ministerpräsident, als Italien 
im September 1911 der Türkei den Krieg erklärte und Kriegsschiffe 
und Truppentransporte gegen Tripolis, die Hauptstadt des türki¬ 
schen Nordafrika, schickte. 

Möglich, dass deutsche Absichten aufs Mittelmeer zielten; imd 
eins war sicher: das alte türkische Reich war in raschem Zerfall 
begriffen. Die Gefahr bestand, dass irgend eine andere Grossmacht 
an der tripolitanischen oder, wie die Italiener sie nannten, an der 
lib3rschen Küste landete und Italien endgültig mit einem „eisernen 
Ring" mnschloss. Es war etwas daran, dass dieser Angriffskrieg 
im Grunde vielleicht ein Defensiv- oder Präventivkrieg war. 

Ägypten gehörte England, Marokko Spanien und Frankreich, 
Algier und Tunis ebenfalls Frankreich. Das Italien des Risorgi¬ 
mento konnte Nordafrika, mit der einen Ausnahme Algier, als ein 
Niemandsland ansehen, das dem freien Wettbewerbe aller offen¬ 
stand. Die Idee eines Kolonialreichs hatte im Geist ihrer Dichter 
und Propheten niemals auf die Dauer Eingang gefunden. Als 
England Italien aufforderte, sich an der Besetzung von Ägypten 
zu beteiligen, lehnte die Consulta, das römische Aussenamt, 
keusch ab; nicht nur, weil die Regierung einem Konflikt mit 
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Frankreich abgeneigt war, sondern auch, weil die Volksmeinung, 
noch immer in Einklang mit Mazzinis und Garibaldis Überzeu¬ 
gungen, warm mit Arabi Pascha imd den Verteidigern der ägypti¬ 
schen Unabhängigkeit sympathisierte. Als sich eine leichte, wenn 
auch nur scheinbar leichte Chance für Italien bot, Tunis zu be¬ 
setzen, machte sein politischer Charakter, zwischen Mystik und 
Realismus gespalten, das Land zaudernd imd entschlusslos. Frank¬ 
reich nützte die Gelegenheit, natürlich nicht ohne dem Raubzug 
das Mäntelchen umzuhängen, es müsse die algerische Grenze gegen 
Nomadeneinfälle schützen; seine Kanonen wurden in Bizerta auf¬ 
gestellt, beinah in Sichtweite Siziliens. 

Nur ein Volk von Heiligen oder von Idioten konnte damals 
noch an internationale Tugend und Ehre glauben. Leopard! hatte, 
in seinem ,.Brutus", verzweifelt der Tugend geflucht; die Italiener 
von 1880 und danach, aufgeklärt durch Bismarcks Berliner Kon¬ 
gress, mit all dem Kuhhandel, von dem sie mit leeren Händen 
zurückgekehrt waren, murmelten den gleichen Fluch in leiser 
Prosa. Das abessinische Abenteuer Crispis war zum grossen Teil 
eine Auswirkung des Missgeschicks im Mittelmecr; einige Italiener 
glaubten ernstlich, man müsse in den Gewässern des Roten Meeres 
nach den verlorenen „Schlüsseln des Mittelmeers” fischen. Auch 
Bismarck kapitulierte, wenn auch widerstrebend, vor der koloni¬ 
alen Strömung und schnitt für Deutschland zwei grosse Scheiben 
aus dem afrikanischen Kuchen, im Südwesten und Südosten. 

Es wäre pure Heuchelei gewesen, von Italien nach solchen Bei¬ 
spielen noch Uneigennützigkeit und Verzicht zu verlangen; ganz 
besonders nach dem Burenkrieg. Schon aus Gefühlsgründen hätte 
Italien, oder, wie man immer ergänzen muss, die Schicht von 
Italienern, die sich um diese Dinge kümmerten, den Anblick von 
noch mehr europäischen Festungen und Häfen in Nordafrika nicht 
ertragen können, während das österreichische Heer noch immer auf 
der italienischen Seite der Alp>en stand, die englische Flotte Gi¬ 
braltar und Suez beherrschte und die Franzosen und Engländer 
von Tunis und Malta aus die schmale Passage zwischen westlichem 
und östlichem Mittelmeerbecken längs der sizilischen Küste be¬ 
wachten. Der Gedankenbau des Risorgimento war vollständig 
zusammengebrochen, und die ganze Welt hatte die morahschen 
Prinzipien preisgegeben, in deren Licht die italienische Besetzung 
von Trip)olitanien anfechtbar gewesen wäre. 

Giolitti gehorchte den Umständen und folgte der Strömung. Die 
diplomatische Vorbereitung des Krieges, das heisst, die Verband- 
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lungen, durch die Italien sich die wohlwollende Neutralität der 
anderen Mächte sicherte, war ein Meisterstück im Stil der Cavour- 
schen Technik, wenn auch das Verdienst, wenn man von Verdienst 
sprechen kann, GioUttis Vorgängern Visconti-Venosta und Pri- 
netti gebührt. Die militärische Führung des Krieges war ebenfalls 
zulriedenstellend. Im Herbst 1912 Unterzeichnete die Türkei den 
Friedensvertrag von Ouchy, in dem sie an Italien ihren gesamten 
nordafrikanischen Besitz abtrat, das auch — vorübergehend, 
sozusagen — auf einer türkischen Inselgruppe mit griechischer 
Bevölkerung im östlichen Mittelmeer Fuss gefasst hatte. 

Der militärische Erfolg hätte endgültig den letzten Schandfleck 
der abessinischen Niederlage tilgen sollen, und das wäre, vom 
Standpunkt der nationalen Psychoanal3^ aus betrachtet, ein 
erfreuliches Resultat gewesen — vorausgesetzt, man ist Real¬ 
politiker genug, den mit Blut und ethischer Verwilderung bezahl¬ 
ten Preis zu übersehen. Die praktischen Ergebnisse waren freilich 
in der Hauptsache nur negativer oder vorbeugender Art, zumindest 
für die Gegenwart. Dadurch, dass es sich in Libyen festgesetzt 
hatte, hinderte Italien andere Mächte daran, das gleiche zu tun, 
und war der Furcht enthoben, im Mittelmeer zu „ersticken”, 
unter der es bis dahin gelitten hatte. Das eroberte Land selbst 
war eine grosse, gelbe Wüste mit einem dünnen Streifen von 
Palmenoasen und Minaretts an vereinzelten Flecken der sonst trüb¬ 
seligen Küste. Die Bauern und Arbeiter, die der halbamtUchen Pro¬ 
paganda geglaubt hatten, dass Libyen ein Gelobtes Land sei, und 
nun seinen gesegneten Boden bebauen, zweimal im Jahr ernten 
imd Weintrauben schwer wie Kuheuter pflücken wollten, wurden 
durch die Regierung selbst gewarnt. Sie bUeben in der Heimat 
oder gingen weiterhin nach Brooklyn und nach Bronx. 

Eine Episode unter anderen in der Geschichte der Kolonisierung 
Afrikas, erlangte der übysche Krieg von Anfang an eine viel 
grössere internationale Bedeutung durch die Art, wie die Regie¬ 
rung Giolitti die Türkei herausforderte. Die diplomatische Sondie- 
nmg des europäischen Terrains war so umsichtig gewesen, wie die 
Kriegserklärung selbst dann plump und zynisch war, ohne die ge¬ 
ringste moralische Tarnung. Italien eignete sich Libyen ganz ein¬ 
fach an, weil es dieses Land haben wollte oder dringend brauchte. 
Sein Gesetz war das des Äsopschen Löwen, der sein Stück packt, 
mit der einzigen Begründung, dass ,,sein Name Löwe sei". Die 
Beispiele von Unverfrorenheit, die sich in der Praxis ,Bismarcks 
aufweisen Icissen, wurden weit übertrumpft, und wenn Giolitti 
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allenfalls noch Verwirrung und Eile, den Druck der sogenannten 
nationalen Meinung und die Besorgnis, jemand anders könnte 
Italien bei der Landung in Tripolis zuvorkommen, zu seiner Ent¬ 
schuldigung anführen kann, so gibt es kaum eine Rechtfertigung 
für das heitere Behagen, mit dem die Elite und die Jugend die 
Methode billigte. Die Nationalisten waren jetzt Legion; am laute¬ 
sten schrien ein paar Schriftsteller, die im Rausch der Politik Ver¬ 
gessen für die Dürftigkeit ihrer Werke suchten; und einige Gruppen 
ehemals revolutionärer Sozialisten. Diese Leute peitschten die 
breite Masse auf; das politische und militärische Moment der 
Eroberung, die wenigstens zum Teil vertretbar war, ging voll¬ 
kommen in einer Welle von brutaler „Volkserregung” unter. 
Angriff und Massenmord wurden als schön schlechthin verherr¬ 
licht; Krieg war der Gipfel, die köstlichste Blume des Lebens. 
Selbst das volkstümliche Lied, das die Soldaten und daheim die 
Massen sangen, unterschied sich sehr von den bescheidenen und 
menschlichen Gesängen des Risorgimento. Es bewunderte die 
Kriegsschiffe, es pries Tripolis, das „süsse Land der Liebe”, und 
dekretierte: „Tripolis wird unser sein beim Donner der Kanonen." 

Der Donner der Kanonen verstummte nach dem Friedens¬ 
schluss von Ouchy nur für ein paar Wochen. Die glühende Asche 
des Feuers, das Italien so leichten Herzens entzündet hatte, ver¬ 
mochte alle Diplomatenkunst nicht auszutreten; ein paar Funken 
trug der Wind nach dem Balkan, wo die Slaven und Griechen das 
Gefühl hatten, die Türkei sei nun genug geschwächt, um eine 
leichte Beute abzugeben. Dies war der zweite Brand. Dann rauften 
Slaven und Griechen sich untereinander um den Raub. Auch das 
dritte Feuer wurde ausgestampft, aber ein Funke blieb im Revol¬ 
ver des jungen serbischen Verschwörers verborgen, der im Juni 
1914 den österreichischen Thronfolger ermordete. Das Ultimatum, 
das Österreich aus diesem Anlass an Serbien richtete, war, mehr 
oder weniger, in dem zynischen Stil des italienischen Ultimatums 
an die Türkei gehalten. 

Nun brach der Weltkrieg aus, und Italien sah sich einem unge¬ 
heuerlichen Ereignis gegenüber, an dessen Entstehung seine 
afrikanische Expedition beträchtlichen AnteU hatte. 

Italiens Lage zu Beginn war oder schien sehr bequem. Es ver¬ 
fügte über vollständige Handlungsfreiheit. 

Gewiss, es war seit mehr als dreissig Jahren ein Verbündeter 
Österreich-Ungams und Deutschlands. Ursprünglich hatte Italien 
nur ein Bündnis mit Deutschland gewünscht, um sich gegen jede 
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Bedrohung, durch Frankreich oder Österreich, zu sichern und aller 
Sorge um eine päpstliche Rache in Rom enthoben zu sein. Aber 
Bismarck hatte zu verstehen gegeben, dass „der Weg nach Berlin 
Ober Wien führe", und Italien, der Apostat des Risorgimento, 
hatte sich gefügt. Der Dreibund hatte als Friedensinstrument ge¬ 
dient, als Bürge des territorialen Statusquo und des politischen 
Konservativismus, mit der Spitze gegen Frankreich und die 
soziale Revolution: eine neue Heilige Allianz, wenn auch ohne 
Legitimismus und Orthodoxie. Ihr Geist war immer defensiv 
gewesen; ihre eindrucksvolle Stärke hatte viel mehr den Zwecken 
Deutschlands und Österreichs als Italiens gedient. Nun war das 
Ultimatum an Serbien—vom Einfall in Belgien zu schweigen — 
ein offener Angriffsakt, der den Statusquo zerstörte; überdies war 
die österreichisch-deutsche Intrige vom Juli 1914 der italienischen 
Staatskanzlei verheimlicht worden. Wenn die italienische Ober¬ 
schicht auch nicht den mindesten Grund besass, über das öster¬ 
reichische Ultimatum entsetzt zu sein, nachdem Italien mit dem 
schlechten Beispiel gegen die Türkei vorangegangen war, so hatte 
die italienische Regierung doch die vertragliche und moralische 
Berechtigung, den Dreibund aufzukündigen und ihm die Unter¬ 
stützung zu versagen. Giolitti befand sich, während einer der meist 
freiwilligen Unterbrechungen seiner Herrschaft, irgendwo auf 
Urlaub; Salandra, ein süditalienischer Konservativer, der den An¬ 
spruch erhob, ein treuer Schüler Cavours zu sein, hielt unterdessen 
seinen Platz als Ministerpräsident. Nach kurzem Zögern nahm er 
die Verantwortung auf sich, die Neutralität Italiens zu erklären. 

Dieser Entschluss war einwandfrei. Es war nur ein unglück¬ 
licher Zufall, wenn die Welt, der Geschichte des Hauses Savoyen 
imd gewisser italienischer Staatslehren eingedenk, ohne jede Be¬ 
rechtigung über Machiavellismus und schlimmeres murmelte. Es 
war menschlich, allzu menschlich, wenn der deutsche Kaiser den 
König von Italien Verräter titulierte. 

Die Neutralitätserklärung war auf jeden Fall nur ein Anfang. 
Wie sollte das Schiff weitergesteuert werden? War die Annahme 
berechtigt, dass eine länger andauernde oder beständige Neutrali¬ 
tät allen Interessen der Nation gerecht werden konnte? In voll¬ 
ständiger Freiheit konnte Italien seinen Kurs wählen, von nieman¬ 
dem bedroht, ganz sich selbst überlassen, und dennoch fühlte es 
sich in seiner Freiheit schrecklich unbehaglich. Salandra, der 
Cavourschüler, verkündete unverblümt, die Politik einer Nation 
müsse „heiliger Egoismus” sein. Warum heilig? 
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Willensfreiheit erweist sich oft als eine schwere seelische Bela¬ 
stung für den Menschen, selbst dann, wenn er sich von religiösen 
und ethischen Gesichtspunkten leiten lässt. Nicht immer ist es 
sofort klar, welche Entscheidung das Gewissen später als gut und 
richtig amerkennen wird. Wenn als Richtschnur aber ausschliess¬ 
lich der praiktische Vorteil und der Eigennutz des Einzelnen oder 
der Gemeinschaft gelten, dann wird der freie Wille unerträglich, 
da diese Interessen mannigfaltig sind, und ihre Wünsche, wider¬ 
spruchsvoll in sich selbst, erreichen in dem Dimkel, das um die 
werdenden, der Entscheidung zutreibenden Ereignisse braut, 
ein noch höheres Mass von Verworrenheit. 

Es gab, wenn Italien sich von seinem praktischen Interesse 
allein leiten liess, keinen vernünftigen Grund, die Neutrahtät 
preiszugeben. Dies war der Rat, den der gesunde Menschenver¬ 
stand gab, genau der gleiche, den dais Ministerium dem ersten 
König erteilt hatte, als er mit dem Gedanken spielte, Frankreich 
gegen Bismaurck beizuspringen. Giolitti war für Neutralität um 
beinah jeden Preis; er schrieb die klugen, wenn auch vielleicht nicht 
sehr schönen Worte, Italien könne durch eine umsichtige Neutra¬ 
lität ein gut Teil (parechio) seiner Wünsche dmchsetzen. Die 
Mehrheit des Parlaments, des Bürgertums, der einsichtsvollen und 
wohlhabenden Leute, vier Fünftel der Oberschicht, dachten wie 
GioUtti. Wenn die letzten Ursachen moderner Kriege wirklich 
in wirtschaftlicher Habgier und Furcht zu suchen wären, dann 
wäre kein solcher Antrieb stark genug gewesen, Itadien von dem 
sicheren und vielleicht nutzbringenden Ankerplatz seiner Neu¬ 
trahtät loszureissen. 

Aber es gab noch Versuchungen ganz anderer Art, Einflüste¬ 
rungen des „heUigen Egoismus”. Wahrhaftig, warum nicht, dem 
schwächlichen Neutrahtätsbeschluss der Regierung zum Trotz, mit 
Deutschlamd gehen? Solange, wie es ging, hegten die Nationalisten 
zärtlich diesen Plan, wenn auch bestunmt nicht aus Treue zum 
Dreibund oder irgend einem andern Fetzen Papier. Was konnte 
Itahen, falls die Westmächte und Russland siegten, für sich 
erhoffen, wenn es sich der deutschfeindhchen Gruppe amschloss? 
Ein paar itaüenische Mittel- und Kleinstädte, Trient imd Triest, 
die sich noch in der Hand der Österreicher befanden, mit ihren 
steilen, steinigen Provinzen, und vielleicht noch ein paar amdere 
Krumen. Andererseits gab es, wenn Itahen sich Österreich und 
Ungarn anschloss und mit ihnen siegte, eine riesige Beute zu teilen, 
zumindest Frankreichs Reichtum — ein Goldenes Vhes. 
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Kein Wahrsager hätte auf die beiden Fragen: welche der beiden 
Machtgruppen wird siegen? wird Italiens Einmischung den Aus¬ 
schlag geben? eine Antwort gewusst. Nur eine moralische Über¬ 
zeugung kann einen graden, festen Entschluss herbeiführen. Wäre 
das moralisch inspirierte Italien des Risorgimento noch am Le¬ 
ben gewesen — wie hätte es gewählt? Es ist sehr unwahrschein¬ 
lich, d a ss Mazzini und Garibaldi Österreich gegen Serbien, Deutsch¬ 
land gegen Frankreich und Belgien beigestanden hätten. Krieg, ja, 
Krieg hätten sie gewollt, einen heiligen Krieg, den letzten aller 
Kriege, Trient und Triest, die gottverliehenen Gebirgsgrenzen 
Italiens, einen europäischen Bund, eine freie Welt. 

Dieses Itahen war als kollektiver Organismus nicht länger 
lebendig; aber es gab noch eine Anzahl von Italienern, die nicht 
abtrünnig geworden waren. Sie protestierten gegen jedes Feilschen 
und forderten noch vor der Mameschlacht, Italien solle Frankreich 
hellen und die bedrohte Freiheit Europas mitverteidigen. 

Neun Monate lang herrschte im Land ein — wenn auch unblu¬ 
tiger — Bürgerkrieg. 

Die Regierung, die die Waagschalen der kämpfenden Parteien in 
der Schwebe hielt, schwankte fast die ganze Zeit hindurch. Als es 
im April 1915 klar wurde, dass sie sich für den Krieg entschieden 
hatte, veranstalteten Giolitti und die Mehrheit der Kammer, die 
er aus seinem Ruhesitz noch immer beherrschte, eine nichtamt¬ 
liche Parlamentsabstimmung, die sich für Fortsetzung der Neutra¬ 
lität und Annahme der bescheidenen Gebietskonzessionen aus¬ 
sprach, mit denen Österreich sich von einem italienischen Angriff 
loszukaufen dachte. Das Votum entsprach dem Gefühl des Durch¬ 
schnittsbürgers und den wirtschafthchen und tatsächlichen Inter¬ 
essen der Nation im allgemeinen. Ein paar Tage lang waren 
Regierung und Volk im ungewissen. 

Dann kamen die Tage des ,,strahlenden Mai". Grupjjen und 
Massen zogen durch die Strassen Roms und riefen nach Krieg. 
Der Nationaldichter war aus Frankreich zurückgekehrt. Das Par¬ 
lament wurde eingeschüchtert, die Neutralitätspartei überwältigt. 
Am 24. Mai wurde Österreich der Krieg erklärt, am gleichen Tage 
überschritten die Truppen die Grenze. Es schien, als wenn die 
Idealisten, die Nachkommen des Risorgimento, gesiegt hätten. Ein 
Wunder schien geschehen, Garibaldis Seele in d’Annunzio und 
seinen Jüngern zu Fleisch und Wort geworden. 

Aber das Ministerium hatte mit peinlicher Genauigkeit einen 
Vertrag mit den neuen Verbündeten vorbereitet und geheim unter- 
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zeichnet, der die Belohnungen für Italien im Falle eines gemein¬ 
samen Sieges sichern sollte. Dieser Vertrag, vom ethischen Ge¬ 
sichtspunkt aus kläglich, war. rein kaufmännisch betrachtet, 
schlechterdings idiotisch. 

Überdies wurde die Kriegserklärung an Deutschland still¬ 
schweigend auf unbestimmte Zeit verschoben, während der Krieg 
mit Österreich weiterging. So hatten auch die Neutralisten ihren 
Anteil an dem Kompromiss. 

Die Nationalisten und Imperialisten waren zwar von Herzen 
traurig, dass das Goldene Vlies Frankreichs noch nicht geschoren 
werden konnte, trösteten sich aber damit, dass die Formel, mit 
des die Regierung den Streit zwischen Neutralisten und Inter¬ 
ventionisten geschlichtet und Italien in den Krieg geführt hatte, 
ideell mit nationalistischer und imperialistischer Tinte geschrieben 
war. 

Fröhlich bekannten sie ihre Verantwortung, als sie und ihre 
Freunde in der bürgerlichen Presse Tag für Tag die Nachrichten 
von der italienischen Front mit der Überschrift versahen; La 
nostra guerra (Unser Krieg). 

Diese drei Worte bedeuteten einfach, dass Italien sein Geschäft 
besorgte und sich den Teufel um Gerechtigkeit und Freiheit, Europa 
und den Mond scherte. 

UNSER KRIEG 

Nur wenige Monate früher hatten sie offen bewaffnetes Eingrei¬ 
fen gegen Frankreich und Belgien gefordert. Nun hatten sie die 
Seite gewechselt, nicht die Seele. 

Nun marschierten sie Schulter an Schulter, Arm an Arm mit 
Sozialisten und Mazzini-Anhängern, die Krieg für Freiheit und 
Europa wollten, den letzten Krieg; aber der Krieg, den sie wollten, 
war ein Krieg des Ruhms und der Eroberung, ihr erster Krieg. 

Ihre Stimmen waren im gleichen Chor ertönt. Sie hatten das 
imschuldige Belgien hochleben lassen, den preussischen Militaris¬ 
mus und das rückschrittliche Österreich verwünscht. Aus den 
Lügen machten sie sich nichts. Die Losungen der Demokratie und 
menschlichen Hoffnung waren für sie Kriegslisten, um die Massen 
zu gewinnen, gut zu brauchen in den Winkelzügen der Diplomatie. 
Es war beste machiavellistische Schule mitzumachen, wenigstens 
für eine Weile. 

So erklang denn der säkulare Sang der lateinischen Völker, wie 
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Carducci ihn genannt hatte, die Hymne auf Gerechtigkeit und 
Freiheit, durch das ganze Land. Die Gesänge am Vorabend der 
Schlacht waren gefühlvoll und rein, wie jene, die Italien während 
des Risorgimento gesungen hatte. 

Die Bauern und Arbeiter, die in der feldgrauen Uniform und 
die in den Fabriken und auf den Äckern hörten die Lieder und 
Rufe gern. Im übrigen begriffen sie nicht sonderlich viel von der gan¬ 
zen Sache. Sie hatten fast zwanzig Jahrhunderte Knechtschaft und 
Elend hinter sich: seit den Caesaren, die endgültig die Freiheit der 
Mittelmeerzivilisation niedergetreten und durch einen asiatischen 
Despotismus ersetzt hatten, bis zu ihren kleinen Dorftyrannen und 
-Wucherern; von Nero, dem ersten Herrscher, der planmässig von 
Staats wegen ein freies religiöses Bekenntnis verfolgte, bis zu den 
Inquisitoren und Schulmeistern, die allen südeuropäischen Völkern 
das Recht auf Denken und Gedeihen geraubt hatten. Sie hatten 
gehorchen gelernt: in den vier Wänden ihrer kalten, übelriechenden 
Häuser, in den Bienenstöcken des Familienlebens, deren Honig 
Angst und Kummer war; und in den Kirchen, Tempeln der Jen¬ 
seitshoffnung, wo das Teufelsreich oft unter dem Namen Gottes¬ 
reich verkündet und Sündern, die nicht dienen und hungern 
wollten, die Hölle angedroht wurde. Von Zeit zu Zeit waren ein 
paar von diesen Sündern mit ihren Gewehren in die Wälder ge¬ 
gangen. Das Schafott war ihr Waterloo gewesen. Verbrecherbünde, 
besonders im Süden die Camorra und Maffia, hatten, so gut sie 
konnten, das staatliche Verbrechertum kopiert. Mit bewaffneter 
Macht und geheimem Gerichtsverfahren, beseelt von einem Korps¬ 
geist, der an peinlicher Genauigkeit und Strenge dem spanischen 
Ehrbegriff nichts nachgab, erhoben sie Steuern von den Wuche¬ 
rern, molken sie Melker. Doch das waren Ausnahmen gewesen. Die 
grosse Masse des Volkes hatte fast zweitausend Jahre lang loyal 
gehorcht, glücklich, wenn sie die Hand des Herrn küssen, das 
seidene Gewand der Herrin rauschen hören durfte, aber auch 
schon, wenn sie hinter dem holzgeschnitzten Heiligen in Prozession 
einhergehen und ihre Bitte um einen 2 Joll Regen auf ihre ver¬ 
dorrende Ernte in Raserei herausschreien konnte. 

Dieses Volk — die Spaghettiesser des Südens, die Bohnenesser 
der Toskana und die Mais- und Reisesser des Nordens — mar¬ 
schierte nun in den nationalen imd übernationalen Krieg. Ob es 
ein demokratischer oder ein imperialistischer Krieg war, wussten 
sie nicht; sie konnten solche langen Worte nicht einmal buch¬ 
stabieren. Die Morgendämmerung des Risorgimento, auf die ein 
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ziemlich nebliger Tag gefolgt war, war nicht bis zu ihnen gedrun¬ 
gen. Sie wussten herzlich wenig von Italien, dessen gemeinsame 
Schriftsprache ihren Ohren fremd klang, dessen technische Ent¬ 
wicklung der letzten fünfzig Jahre mit ihren donnernden Zügen 
und grossen Schiffen mehr ihre Sinne in Verblüffung versetzt als 
ihren inneren Horizont erweitert hatte; und der wirtschaftliche 
Aufschwung des Landes, der den oberen und mittleren Schichten 
sehr zugute kam, hatte die Lebenshaltung der breiten Masse noch 
nicht soweit gehoben, dass sich bei ihr ein Gefühl von Verbunden¬ 
heit und Dankbarkeit für die Gemeinschaft entfalten konnte. 
Trotz unleugbaren Fortschritts, des ersten seit Jahrhunderten, 
waren die Italiener doch erst eine imifizierte Plebs, noch keine 
einige Nation. Sie gehorchten nur, wie sie immer gehorcht hatten. 
Geduldig bluteten sie an der Front; geduldig hungerten sie daheim. 
Kein Volk, Deutschland und Österreich-Ungarn im letzten Kriegs¬ 
jahr ausgenommen, hat so gelitten wie Italien. Ein Stückchen 
Zucker, ein Pfund Butter, ja, ein Viertel Olivenöl stellten von 1917 
an lukullische Genüsse dar, selbst für den Mittelstand. 

Inzwischen führte d’Annunzio, wälirend Unser Krieg weiterging. 
Seinen Krieg. Er bekleidete Offiziersrang im italienischen Heer, 
und vor Kriegsende war er Oberst. In den Schützengräben aus 
Schlamm und Stein gab es für die Kavallerie, der er natürlich 
angehörte, nichts zu tun. So lebte er denn in fürstlichen Hotels 
und Villen seiner Wahl, meist in Venedig; und von Zeit zu Zeit 
begab er sich auf irgend eine kühne Unternehmung seiner Wahl, 
im Geist der Paladine des Ariost, deren Verbleib Kaiser Karl dem 
Grossen unbekannt war. Oft Hess er sich von seinem Chauffeur die 
Front entlangfahren; manchmal stiess er zu einer kämpfenden 
Truppe und umarmte einen verwundeten Helden; aber am liebsten 
ging er auf individuelle, gross angekündigte Abenteuer aus, so, 
wenn er, mit ein paar odysseischen Gefährten, in einem Motorboot in 
einen waffenstarrenden österreichischen Hafen fuhr, nur um dem 
Feind einen Possen zu spielen, und unversehrt an seinen Aus¬ 
gangspunkt zurückkehrte; oder er flog, abermals mit odysseischen 
Gefährten, nach Wien und Hess über der Stadt an SteUe hochexplo¬ 
siver Stoffe Pamphlete hochtönender Prosa fallen. Er war im 
Landheer, er war in der Flotte, er war bei den FHegern: allgegen¬ 
wärtig. Doch obwohl er in den amtlichen HeeresHsten als durch 
königliches Patent angesteUter Offizier geführt wurde, zog er 
einen Marinetitel vor, den er sich aus eigener Kraft beilegte: Com- 
mandante, was wörtlich ins Lateinische übersetzt dasselbe wie 
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Imperator bedeutete: Oberbefehlshaber. Wenige vermuteten zu 
der Zeit, dass in dem Marinetitel die Erinnerung an das römische 
Wort für Kaiser mitklang. 

Wie auch immer, bis zum Ende des Jahres 1918 schien d’An- 
nunzio mehr zur dekorativen als zu irgend einer anderen Kriegs¬ 
gattung zu Lande oder in der Luft zu gehören. Der Krieg selbst 
ging seinen eignen wechselvollen Weg mit Glück und Unglück. 
Sieg, Niederlage und wieder Sieg, wie an allen anderen Fronten. 
Anfangs hatten Regierung und Generalstab geglaubt, die russische 
Dampfwalze würde schnell halb Österreich-Ungarn zermalmen 
und die andere Hälfte grade noch den anstürmenden italienischen 
Heeren überlassen; dieser Glaube und die damit verbundene Furcht, 
Italiens Hilfe könnte zu spät kommen, hatte die Verhandlungen 
und die Propaganda für Italiens Intervention beschleunigt. Dann 
trat plötzlich die russische Armee, am Dunajec durchbrochen, 
einen unglücklichen Rückzug an, als es für Italien schon zu spät 
war, auf die Ratschläge der Neutralitätsanhänger um Giolitti zu 
hören. Der italienische Vormarsch stiess auf erbitterten Wider¬ 
stand, kostete viel Blut und kam bald zum Stehen. Trient imd 
Triest, obwohl von den Bcobachtungsständen deutlich sichtbar, 
blieben unerreichbar; Unser Krieg wurde ebenso unbeweglich wie 
die Westfront. Immerhin hatte es noch keinen entscheidenden 
Rückschlag gegeben; Italien konnte einige glänzende und besonders 
verlustreiche Erfolge aufweisen, imd seine Schützengräben zogen 
sich jenseits der alten Grenzen hin. 

Der Rückschlag kam im Oktober 1917. Ein General — viele 
nennen, mit Recht oder Unrecht, den Namen Badoglio — entwarf 
den napoleonisch kühnen Plan, die Österreicher in eine Falle zu 
locken xmd sie dann zu zerschmettern. Er öffnete ihnen das Tor 
nach Italien, doch kaum waren die Österreicher in die Falle ge¬ 
gangen, als sie die gegenüberliegende Wand aus irgend einem Grund 
nicht so fest fanden, wie der Napoleon geglaubt hatte; sie brachen 
durch und überschwemmten wolkenbruchartig halb Venetien. Für 
den Ehrgeiz jenes strategischen Genies hatten weniger er selbst 
als das Volk und die Armee tragisch zu büssen, die armen 
Teufel, die, von der Woge des Rückzugs mitgeschwemmt, unschul¬ 
dig an Strassenkreuzungen und Brücken auf Befehl irgendwelcher 
Generäle erschossen wurden, die durch ein paar heilsame Exempel 
die Disziplin wiederherstellen wollten. Heer und Land schienen 
verloren. Manche salien die österreichisch-deutschen Verbände 
schon von Venedig auf Florenz und von Florenz auf Rom mar- 
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schieren, um dort den Papst aus seiner vatikanischen Gefangen¬ 
schaft zu befreien. 

Das war die Niederlage von Caporetto oder Karfreit, die be¬ 
rühmteste des Weltkriegs, nicht weil sie grösser und schlimmer 
war als alle übrigen an den anderen Fronten—zum Beispiel das 
englische Debacle bei St. Quentin im März 1918 — sondern weil 
die Italiener sie zur grössten und schlimmsten machten und, in 
einem neuen Rückfall in ihren alten Minderwertigkeitskomplex, 
den Namen Caporetto mit einem Gefühl von brennender Scham 
über alle Erdteile und Meere ausposaunten. Die Wirklichkeit war 
nicht ganz so schlimm: die österreichisch-deutschen Truppen 
kamen nicht einmal bis Venedig, sondern mussten auf dem linken 
Piaveufer haltmachen. Der Widerstand der Itahener, von den 
Alliierten nur nominell unterstützt, wurde stahlhart; imd die 
Schlacht an der Piave im Juni 1918 war ein klassischer Sieg, der 
erste an allen Fronten der Westmächte, der Wendepunkt des 
Weltkriegs imd der erste nicht wiedergutzumachende Riss in der 
militärischen Struktur der Mittelmächte. In den folgenden Mona¬ 
ten wurde die deutsche Westfront allmählich zermürbt, Bulgarien 
und die Türkei sprangen aus, und der letzte italienische Sieg, Ende 
Oktober, wurde um einen erschreckend hohen Preis errungen, als 
der Ausgang des Weltkrieges im Gnmde schon entschieden war. 
Aber Italien hatte seinen Krieg bis zum Ende durchgekämpft, 
hatte seinen Anteil am Blutopfer und Ruhm gehabt und den 
Gegner, dem es gegenübergestanden war, völlig niedergerungen. 

Immerhin war es nun allen klar — so wie es den wenigen, die 
denken konnten, schon die ganze Zeit hindurch klar gewesen war — 
Hacs ein solcher Krieg sich nicht rentierte (vorausgesetzt, dass ein 
Krieg überhaupt rentieren kann), wenn der Lohn in den Ver¬ 
sprechungen des Londoner Vertrages zu suchen war, der aus dem 
April 1915 stammte. Schon 1916 hatte die Regierung erste Zeichen 
von Unbehagen verraten, das im folgenden Jahr ständig wuchs, 
entsprechend den Verlusten an der Front imd den Entbehrungen 
der Heimat. Man redete von der Notwendigkeit, die Rechnung 
zu erhöhen, die in der Tat 1915, vor dem ersten Schuss und als 
noch niemand seinen Gürtel hatte enger schnallen müssen, zu 
niedrig bemessen worden war. 

Der Vertrag sah eine Anleihe von einer Milliarde Lire in Gold 
(etwa 200 Millionen Dollar) an den italienischen Staatsschatz vor: 
einen Löffelvoll in ein Meer von Ausgaben. Er versprach Italien, 
für den Fall des gemeinsamen Sieges, Trient mit seiner italienisch 
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Sprechenden Provinz im Norden von Verona mitsamt den zweihun¬ 
derttausend Deutschen, die in und um Bozen und Meran in jenem 
Teil von Südtirol lebten, das geographisch grade noch zur italieni¬ 
schen Halbinsel gehörte, während es in der italienischen Geschichte 
nie eine Rolle gespielt hatte. Diese Grenze wurde von den Alliierten, 
besonders von Frankreich, bereitwillig zugestanden, in der ge¬ 
heimen Hoffnung, so für immer eine Kluft zwischen Italien und 
Deutschland offen zu erhalten. Triest, der österreichische Zugang 
zum Meer, eine Stadt mit italienischer Mehrheit und Kultur, 
wurde Italien gleichfalls versprochen, mit ihrem Hinterland, das 
teils von Italienern, teils von mehr oder weniger nah den Serben 
verwandten Slaven bewohnt war. Eine andere Küstenstadt, 
kleiner als Triest, doch mit einer ebenso starken italienischen 
Mehrheit, wurde Italien vorenthalten; aber die italienische Regie¬ 
rung hatte sie gar nicht haben wollen. Dieser Hafen, den der Lon¬ 
doner Vertrag „Kroatien" überliess, war Fiume, der ungarisch¬ 
kroatische Zugang zum Meer. Weiter südlich, an der Ostküste der 
Adria, sprach der Vertrag Italien einen Teil der österreichischen 
Provinz Dalmatien zu, mit dem grossen Hafen Sebenico, einigen 
tiefen, einsamen Fjorden und vielen karstigen Bergen. Einige hun¬ 
derttausend Slaven bewohnten dieses Gebiet; imter ihnen sassen, 
fast ausschliesslich in der kleinen Küstenstadt Zara, zehntausend 
Italiener, die den venezianischen Dialekt imd das venezianische 
Reich, zu dem die dalmatinische Küste einst gehört hatte, noch 
nicht vergessen hatten. Endlich versprach der Londoner Vertrag 
Italien sehr vage eine Entschädigung in Afrika, falls die britischen 
und französischen Reiche aus dem Weltkrieg vergrössert hervor¬ 
gehen sollten. 

Als Regienmg imd öffentliche Meinung anfingen, über den 
Londoner Vertrag und über die zu erwartende Belohmmg so uner¬ 
wartet langer und schwerer Mühsal Unbehagen zu verspüren, 
konzentrierte sich ihre Aufmerksamkeit seltsamerweise fast aus¬ 
schliesslich auf Dalmatien. 

Sie wollten mehr von diesem Land; Zara und Sebenico, die der 
Vertrag ihnen bot, genügten nicht. Ein Ruf erhob sich, in der 
schwarzen und schwärzlichen Presse, nach Trau, Spalato, Ragusa, 
Cattaro und möglichst dem ganzen Ostufer der Adria. 

Das italienische Volk, das gehorsam Lieder von Trient und 
Triest singend in den Krieg gezogen war, musste nun in rauher 
jxilitischer Prosa den niegehörten Namen Dalmatien lernen. 
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DALMATIEN 

Wie kam das? Was hatte die dalmatinische Episode im Welt¬ 
krieg zu bedeuten? 

Dieses Land hatte keinerlei geographischen oder völkischen 
Zusammenhang mit Italien. Seine lieblichen venezianischen Kir¬ 
chen und die Nachklänge der venezianischen Mundart, Fossilien 
eines verklungenen Zeitalters, hatten nicht mehr Gegenwartswert 
als die genuesischen Steine in Konstantinopel und die römischen 
Ruinen in England. Niemand hatte im Risorgimento je an ein 
italienisches Dalmatien gedacht: Mazzini hatte die Einigung und 
Befreiung aller Südslaven gewünscht, zu deren Rasse die über¬ 
wiegende Mehrheit der Dalmatiner gehörte, und einen südslavi- 
schen Staat, der mit Italien im Rahmen der europäischen Völker¬ 
gemeinschaft durch intime Freundschaftsbeziehungen verbunden 
sein sollte; Tommaseo, ein italienischer Autor und Gelehrter des 
Risorgimento, geboren in Sebenico, hatte ganz offen erklärt, dass 
seine engere Heimat nicht zu Italien gehörte, als dessen Grenzen 
er den Kamm der Alpen ansah, in Übereinstimmung mit Dante 
und der späteren Uberliefenmg. Selbst nach dem Risorgimento 
hatten die italienischen Juristen und Soziologen—unter ihnen am 
bemerkenswertesten P. Stanislao Mancini — eine folgerichtige 
Nationalitätslehre entwickelt. Diese Lehre war äusserst liberal 
und vergeistigt. Das Wesen der Nation wurde weit mehr in seelischen 
und charakterlichen Merkmalen gesehen als in der Geographie, 
Wirtschaft oder Rasse, nicht einmal in der Gemeinsamkeit der 
Sprache und Kultur. Die menschlichen Gruppen hatten das 
Recht, eine Nation zu bilden, die es in freier Wahl zu tun wünsch¬ 
ten. Nun konnte kaum ein Zweifel darüber herrschen, dass alle 
Südslaven — das heisst, die Bevölkerungsklassen, die sich mit 
nationalen Problemen befassten — ein vereinigtes jugoslavisches 
Reich wünschten, wie verwickelt imd dornig der Weg zu 
einem demokratischen Bundesstaat oder einer zentralistischen 
Monarchie unter serbischer Führung auch erscheinen mochte. Im 
Juli 1917, als Serbien von den österreichisch-deutschen Heeren 
ganz überrannt worden war und die serbische Regierung mit 
den kümmerlichen Resten der Armee auf der griechischen 
Insel Korfu hatte Zuflucht suchen müssen, trafen sich die süd- 
slavischen Emigranten aus Österreich-Ungarn, darunter Ante 
Trumbitsch von Spalato mit anderen Dalmatinern in Korfu mit 
den serbischen PoUtikem und verfassten eine Erklärung, ein Be- 
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kenntnis ihres Glaubens an die Freiheit und Einheit ihres Volkes. 

Diese Beweise und Gründe schreckten die italienischen Natio¬ 
nalisten nicht ab, bestärkten sie vielmehr in ihren Zielen. Sie ver¬ 
steiften sich auf die Behauptung, die Slaven, gefördert durch die 
gewalttätigen und betrügerischen Manipulationen der österreichi¬ 
schen Verwaltung, hätten die Italiener von Dalmatien und Istrien, 
der kleinen Halbinsel, die südlich von Triest in die Adria vor¬ 
springt, an die Wand, oder vielmehr: ans Meer gedrängt; sie weiger¬ 
ten sich, die vollzogene Tatsache anzuerkennen, und erinnerten 
unermüdlich daran, dass bis vor dreissig Jahren ein Italiener 
Bürgermeister von Spalato gewesen sei, das die barbarischen Usur¬ 
patoren jetzt Split nannten. Wieviel Teilwahrheit in diesen Be¬ 
hauptungen auch liegen mochte, sie wurde mehr als aufgewogen 
durch die unbestreitbare Tatsache, dass die Bevölkerung im 
Innern Istriens und im Hinterlande von Triest immer slavisch ge¬ 
wesen war. Wenn Italien, wie jedermann forderte und für gerecht 
erklärte, nicht nur Triest und die längs der nördlichen Adria ver¬ 
streuten italienischen Ortschaften annektierte, sondern zugleich 
auch die angrenzenden Gebiete, um die natürliche italienische 
Alpengrenze zu erreichen, dann gerieten mehrere hunderttausend 
Südslaven unter italienische Herrschaft. Es war zum Ausgleich 
nur angemessen, die zehn- bis fünfzehntausend Dalmatiner italie¬ 
nischer Zunge ihrem südslavischen Staate zu überlassen. Zara, 
eine in Charakter und Sprache ganz venezianische Stadt, die auf 
einem winzigen, fast ganz von Wasser umgebenen Landstreifen 
lag, mochte von Jugoslavien abgetrennt und an Italien abgetreten 
werden, ohne dass daraus eine tödliche Bedrohung für die freund¬ 
schaftlichen Beziehungen der beiden Adriavölker erwachsen 
musste. Für die kleine Zahl von Italienern, die jugoslavische Bür¬ 
ger geworden wäre, hätte man ohne Schwierigkeit Bürgschaften 
erlangt, um ihre sprachliche und kulturelle Freiheit zu sichern. 
Es wäre nicht einmal klug gewesen, Sebenico und jenen Teil 
Dalmatiens zu beanspruchen, den der Londoner Vertrag Italien 
versprochen hatte. Italiens Interesse lag in einer friedlichen 
Zusammenarbeit mit allen Völkern, besonders den kleinen, und 
in der ehrenvollen Treue zum Nationalitätsprinzip seines Risorgi¬ 
mento. Aber noch mehr zu fordern als Zara, Sebenico, Spalato und 
wie sie Wessen, war der schiere Wahnsinn oder noch Schlimmeres. 

Aber nur wenige Italiener, ausser dem Historiker Salvemini und 
dem Sozialistenführer Bissolati, waren genügend unterrichtet oder 
mutig genug, um Solches auszusprechen. Wenn die Nationalisten 
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sich heiser geschrieen hatten, wenn sie glaubten, dass es des Ge¬ 
zeters über slavische Barbarei, die Juwelen venezianischer Archi¬ 
tektur und den erhabenen Palast, den der römische Kaiser Diocle- 
tian sich in Spalato errichtet hatte, für eine Weile genug sei, gingen 
sie zu militärischen Argumenten über. Es wäre schrecklich, so 
versicherten sie, wenn ein neuer Staat die österreichische Bedro¬ 
hung zur See wiederholen, wenn er seine Flotte in den lab}Tinthi- 
schen, unbezwinglichen Fjorden der Ostküste verbergen könnte. 
Alle Toten von Lissa (der Seeschlacht des Jahres 1866) würden aus 
der Meerestiefe auferstehen, um gegen den Verrat zu protestieren. 
Von Triest bis Cattaro müsse die ganze Küste mit italienischen 
Kanonen gespickt werden. Im Grossen Hauptquartier des Heeres 
war man einigermassen verblüfft über eine Flottenstrategie, die, 
um sich Häfen an der Ostküste zu sichern, gleichzeitig einen be¬ 
trächtlichen Teil des Landheeres an der dalmatinischen Küste 
festlegte, wenn anders die Häfen gegen einen Angriff aus dem 
Landesinnem geschützt sein sollten. Restlose Sicherheit für die 
Flotte bedeutete eine gefährliche Verzettelung der Landstreitkräfte 
und damit verminderte Sicherheit für das ganze Land. Man hätte 
den Nationalisten und Admirälen auch noch entgegenhalten 
können, dass sich die Sicherheit zur See auch durch internationale 
Abmachungen über eine Entmilitarisierung der dalmatinischen 
Küste erreichen Hesse. Aber kein Vemunftgrund hätte auf die 
Nationalisten Eindruck gemacht, die nicht von einem tatsächlichen 
nationalen Interesse, sondern allein von gefülilsmässiger und 
ideologischer Raserei sich treiben Hessen. 

Ihnen ging es um den Sinn dieses Krieges, des Weltkrieges, des 
Krieges überhaupt. 

Darüber kann kein Zweifel sein: der Weltkrieg erscheint m der 
Propaganda und auch in vielen amtHchen Urkunden der Alliierten 
in einem beispiellos ideaHstischen Licht. Sobald Österreich das 
Ultimatum an Serbien richtete und den Versuch machte, die 
Unabhängigkeit und Ehre eines kleinen Volkes zu vernichten, zog 
Russland, die Mutter aUer Slaven, ihr geheUigtes Schwert aus der 
Scheide und schützte das Lamm gegen den Wolf. Dann zog Deutsch¬ 
land sein Schwert und bohrte es in die Brust eines anderen 
Lammes, Belgien. Empört eilte nun England zur Verteidigung der 
Unschuld in die Arena. Soch ein dramatischer Kriegsausbruch 
war noch nicht dagewesen; kein Machtkampf seit den Kreuzzügen 
ist so mystisch als ein Religionskrieg hingesteUt worden, als Zwei¬ 
kampf zwischen Gut und Böse. Die Losungen sprachen von ZiviH- 
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sation und Barbarei, von Demokratie und Militarismus: doch 
unter diesen Redensarten war ein tieferes, durchaus religiöses 
Gefühl lebendig, wie wenn der ganze Sinn unserer Geschichte, ganz 
gleich ob in Plato, Jesaja, Christus oder Rousseau verkörpert, 
durch die teuflischen Mächte der Gewalt imd Grausamkeit in 
Frage gestellt sei. Zum ersten Mal in der Geschichte dämmerte 
am Horizont der Menschheit die Hoffnung, ja, die Überzeugung 
auf, dies sei der letzte Krieg. Dichter und Propheten hatten diese 
Hoffnung ausgesprochen, ihre Erfüllung aber in irgend eine ferne 
Zukunft verlegt. Nun hatte sie sich in die verängstigten Seelen der 
Millionen herabgesenkt als ein Versprechen für die Gegenwart. 
Die Soldaten, die auf den Hügeln um Verdun keuchten und blute¬ 
ten, die Toten des Karst, ja selbst die auf den Hängen der Karpa¬ 
ten starben — da der 2 Jarismus eine Begleiterscheinung, das Wesen 
Russlands aber christlich war — sie alle waren Christen, welche 
starben, damit andere lebten: Erlöser. Selbst der Hass gegen 
Deutsche und Ungarn, der Rassen- und Nationalhass war verpönt 
und galt als Sünde. Die herrschenden Klassen Deutschlands und 
Österreich-Ungams, die Junker, Magnaten imd Berufsrailitärs 
waren die allein Schuldigen. Vergiftet durch die Lehren Bismarcks 
und der Alldeutschen — diesem neuesten Spross am Reise des 
alten Machiavell und des noch älteren Satan — oder, ganz einfach, 
von ihrer eignen gottlosen Gier getrieben, hatten sie einen kleinen 
Teil ihrer Völker verführt und den Rest unterjocht. Während sie 
ihre Nachbarn bedrohten, setzten sie ihren Fuss auf ihrer Brüder 
Nacken. Das Ende des Krieges, der Zusammenbruch dieser Herren¬ 
schicht imd Ausbeuterbande, sollte der Anbruch eines neuen Tages 
für das deutsche Volk werden und für alle Völker, die der deutsche 
und österreichische Feudalherr imterdrückt hatte, Freiheit und 
Brüderlichkeit wurden Siegern und Besiegten gleichermassen 
zugesichert. 

Alle, die da glauben, im Besitz der unfehlbaren Wahrheit zu 
sein, sind heutzutage überzeugt davon, dass all das Schwindel war. 
Die idealistische Propaganda war ein Betrug der Generalstäbe. 
Der Weltkrieg war, in Deutschland wie in Frankreich imd überall, 
eine Verschwörung der Munitionsfabrikanten. Die Kriegsgewinnler 
haben Amerika in den Krieg gehetzt. 

Hätten diese klugen Volkswirtschaftler und Soziologen je Ge¬ 
legenheit gehabt, zu sehen, wie die Geier und Krähen sich von den 
Leichen der gefallenen Soldaten nähren, sie könnten mit dem 
gleichen wissenschaftlichen Recht behaupten, die Geier und 
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Krähen hätten den Krieg verursacht. Wer den Nutzen hat, ist 
schuldig! 

Schwindel oder nicht, jene idealistischen Überzeugungen haben 
während des Krieges existiert. Auch in Italien. 

Nicht nur Bissolati, der asketische Führer der gemässigten 
Sozialisten, der betagte Kriegsfreiwillige, hatte von Anfang an, 
lange vor Wilson, eine menschheitsumfassende Gesamtdeutung 
des Krieges verfochten. Nicht mu- dieser Mann war so weit, so 
naiv weit gegangen, sich bei einer Besichtigimg der französischen 
Front als Soldaten nicht sosehr Italiens als ,.aller für die Freiheit 
kämpfenden Völker” zu bekennen. Aber auch andere, mehr wissen¬ 
schaftlich gerichtete Geister stimmten in der Hauptzielsetzung mit 
Bissolati überein. Salvemini und sein Kreis vertraten die Anschau¬ 
ung, dass Egoismus, heilig oder nicht, sich nie bezahlt macht. Auf 
jeden Fall hätte ein kluger „Egoismus” Italien eine selbstlose 
* Politik nahelegen sollen. Sein Interesse liess den Zusammenbruch 
und Auseinanderfall der österreichisch-ungarischen Monarchie, des 
Erbfeindes, als wünschenswert erscheinen. Dies konnte nicht ge¬ 
schehen, wenn nicht neue oder vergrösserte Nationalstaaten auf 
den Trümmern Österreichs emporwuchsen: besonders eine Tsche- 
choslovakei und Jugoslavien. Es lag im Interesse Italiens, Freunde 
und Absatzmärkte in Mittel- und Osteuropa zu besitzen; die Er¬ 
werbung Dalmatiens wäre nicht nur moralisch eine Verfehlung, 
sondern ein tatsächlicher Fehler gewesen; sie hätte unausrottbare 
Zwietracht zwischen Italien und dem neuen Europa gesät und 
Italien wiederum zum Bauern im Schachspiel der grösseren 
Mächte gemacht. Das Europa, das Salvemini und seine Freunde 
erstrebten, war das Europa Mazzinis: nur nüchterner, den wirk¬ 
lichen Gegebenheiten der geschichtlichen Entwicklungsstufe ange¬ 
messen, ohne eine mystische Berufimg auf Italiens Vorrang und 
Führerrolle. Eine menschliche Lebenshaltimg für die unteren 
Schichten, ein geachtetes Vaterland in einer neugeborenen Ge¬ 
meinschaft der europäischen Völker genügten ihrem Ehrgeiz. 

Solche Bestrebungen wurden von den Schwarzen als höchst 
gefährlich angesehen: sie beharrten auf Dalmatien, auf ganz 
Dalmatien, nicht weil es ihnen wirklich um die Häfen oder venezi¬ 
anischen Glockentürme zu tun war. Es war ihnen überhaupt 
nicht um Dalmatien zu tun. Es war für sie lediglich ein Symbol. 
Sie wollten die Verewigung des Hasses und des Streites. Ihr 
letztes Ziel war der Wunsch, Idealismus und Hoffnung zu demüti¬ 
gen, sich selbst zu beweisen, dass die Geschichte Blut und Eisen 
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ist und immer sein wird. Dalmatien diente dieser Absicht nur zu 
gut. Wahrlich, wenn Italien das „andere Ufer” eroberte, wie sie es 
nannten, wurde ein Keil zwischen Italien und die neuen Nationen 
getrieben, die auf Grund der idealistischen Lehre vom Krieg für 
Freiheit und Demokratie sich bildeten. Diese Kluft entstand auch 
zwischen dem heutigen Italien und seiner besten Vergangenheit, 
von Dante bis Mazzini und Cavour. Itahen, das liebliche Land, das 
alle Welt geliebt hatte, gepriesen von Manzoni, weil es zu den 
Demütigen und Bedrückten gehörte, würde nun seinen Platz in 
den Reihen der Bedrücker einnehmen. Der Weltkrieg, als ein 
Religionskrieg, wäre unwiderruflich verloren gewesen. 

Die Regierung bildete wie üblich das Zünglein an der Waage, 
neigte sich aber immer mehr auf die Seite der Schwarzen. Drei 
Ministerpräsidenten waren während der Kriegsjahre einander im 
Amte gefolgt: Salandra, dessen Leistimg, von verschiedenen 
Gesichtspunkten betrachtet dmchaus ehrenvoll, von der Geschich¬ 
te vergessen werden kann, dessen geflügeltes Wort vom „heiligen 
Egoismus” aber unvergänglich bleiben wird; Boselli, ein unbe¬ 
deutender alter Mann; und endlich, von Caporetto bis Versailles, 
Orlando, ein sizilianischer Rechtsanwalt und Publizist, ein feiner 
und aufgeschlossener Geist, ein Mann mit weichem Herzen und 
wohlgeratenem, menschlichem Wesen; nur um seine Entschluss¬ 
kraft war es schlimm bestellt. Aber die grade Linie der italienischen 
Politik wurde durch Sonnino verbürgt, der in allen drei Ministerien 
Staatssekretär des Äusseren war. Er hatte eine bessere gesellschaft¬ 
liche Erziehung als die meisten Staatsmänner seiner Zeit; er wusste 
mehrere Gesänge der ,,Divina Comedia" auswendig — besonders 
jene, die das Römische Reich verherrlichen — (ihren Sinn miss¬ 
verstand er gröblich); imd er sprach ein vorzügliches Englisch. 
Obwohl ein Halbjude, war er radikal konservativ und stand in 
enger, ja intimer Beziehung zum Hof. Vielleicht war sein geheimes 
Vorbild Disraeli. Er liebte den italienischen Nationalismus, den er 
nicht weniger gröblich missverstand, da er ihn nur für eine Art 
von verstärktem und verjüngtem Patriotismus hielt. Sein Geist 
war so eng wie seine Stirn; sein Wille so verbissen wie sein Kinn. 
Doch trotz Wille imd Kinn war er, grenzenlos vmpopulär, nie im¬ 
stande, sich länger als hundert Tage an der Macht zu halten. Salan¬ 
dra. sein Kollege auf den Bänken der Rechten, ernannte ihn zum 
Aussenminister. Dort hatte er, da die auswärtige Politik der Kriegs¬ 
zeit geheim war, nichts von Parlamentsmehrheiten zu befürchten; 
so konnte er sich halten, und er hielt sich, unbeirrt, bis ziun Ende. 
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Zuerst hätte er gern Italien vertragsgemäss an der Seite seiner 
Verbündeten, Deutschland und Österreich-Ungarn, in den Krieg 
ziehen sehen. Doch da sein unmittelbarer Amtsvorgänger die Neu¬ 
tralität erklärt hatte, hielt er an ihr fest. Bald darauf begann er die 
Verhandlungen nach beiden Seiten, die zum Londoner Vertrag 
und zur italienischen Kriegsbeteiligung führten. Er verglich sorg¬ 
fältig und realistisch die österreichischen Vorschläge mit denen 
der Alliierten imd nahm diese an. Er hielt anfangs nicht besonders 
viel von Dalmatien. Er äusserte sich sogar zum italienischen 
Botschafter in London: ,,Ich hätte vorgezogen, zu leben imd leben 
zu lassen." Aber die Beharrlichkeit des Flottenamts, dessen 
tüchtigste Admiräle neue Häfen und Festungen samt den damit 
vcrbimdenen Beförderungen brauchten, während die unfähigsten 
„pour le roi de Prusse” tätig waren und sich bemühten, einen Keil 
zwischen Italien und seine neuen Verbündeten zu treiben, gewann 
über sein kurzes Zaudern spielend die Oberhand. In den folgenden 
Jahren tat er sein Bestes, den Londoner Vertrag, der jetzt in ei¬ 
nem verzweifelten Missverhältnis zu den Kriegskosten stand, vor¬ 
teilhafter zu gestalten. Doch er forderte von den Alliierten nicht, 
was Italien wirklich und dringend benötigte: Ventile für eine Aus¬ 
wanderung, die nicht mehr zur Versklavung durch fremde Pluto- 
kratien führen sollte; eine gerechte Verteilung der Rohstoffe, 
bessere Beteiligung am Welthandels- und Arbeitsmarkt und viel¬ 
leicht ein Stück von Afrika. Aber Sonnino wollte Gebietszuwachs, 
wollte römisches Land, Säulen imd Triumphbögen zum Restau¬ 
rieren. Er forderte einen Teil von Kleinasien, und er forderte mehr 
von Dalmatien. 

Das Stück Kleinasien wurde ihm bewilligt (auf dem Papier). Der 
zusätzliche Streifen von Dalmatien nicht. Dies geschah im Jahre 

Auf jeden Fall hatte Sonnino den Londoner Vertrag mit Zara 
und dem Bezirk von Sebenico. Als er nach dem Waffenstillstand 
nach Paris fuhr, präsentierte er seinen Schein den Verbündeten 
und den Amerikanern, vertreten durch Wilson. 

Sonnino sprach ein ausgezeichnetes Englisch, aber Wilson ver¬ 
stand ihn nicht. 

DER WILLE ZUM SELBSTMORD 

Der Verfasser dieses Buches, dessen Wirksamkeit bis dahin 
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fast ausschliesslich auf das literarische Feld begrenzt schien, 
wurde im Juli 1917 vom italienischen Generalstab mit einem 
politischen Auftrag in die Schweiz geschickt. Ihm und dem Be¬ 
rufsdiplomaten, der ihm beigegeben wurde, traute man die Fähig¬ 
keit zu, herauszufinden, ob die Kroaten und Slowenen, österreichi¬ 
sche Staatsbürger, die als Emigranten in der Schweiz und anderswo 
lebten, wirkliche politische Verbannte und Verschwörer waren 
oder nur Agenten der österreichischen Regierung; und ob das 
sonderbare nie zuvor gehörte Wort „Jugoslavien” überhaupt 
irgend eine Bedeutung hatte oder nur ein österreichischer Trick 
war, um die Westmächte hercinzulegen und zu einem Sonder¬ 
frieden mit Österreich zu verlocken und so Italien um den Sieges¬ 
preis zu prellen. Viele hohe Persönlichkeiten im italienischen Heer 
und Auswärtigen Amt, darunter vermutlich Sonnino, neigten der 
zweiten Anschauung zu. 

Der Verfasser war, wie fast alle seiner literarischen Generation, 
in seiner Jugend dem Zauber d’Annunzios und des Nationalismus 
erlegen. Doch er hatte sich bald wiedergefunden. Er war frei von 
jeder Voreingenommenheit, genau wie sein diplomatischer Ge¬ 
fährte. Sie hatten keinerlei verzwickte Detektivmethoden nötig; 
eine strenge und zugleich sehr einfache historische Nachforschung 
überzeugte sie davon, dass die Beweggründe der südslavischcn 
Emigranten genau so ehrenvoll waren wie die der italienischen 
während des Risorgimento, und dass Jugoslavien zwar noch keine 
Wirklichkeit, wohl aber eine politische Möglichkeit der nahen 
Zukunft darsteUte. Sie empfahlen der italienischen Regierung und 
Heeresleitung, diese Tatsache in Rechnung zu stellen. Es sei, so 
führten sie aus, nicht besonders ratsam, Gebietsansprüche zu 
erheben, die das jugoslavische Gefühl Italien unheilbar entfrem¬ 
den mussten. Im Gegenteil, eine nachdrückliche Betonung der ge¬ 
meinsamen Quelle der jugoslavischen Bestrebungen und der ita¬ 
lienischen Einigung: des liberalen Idealismus des neunzehnten 
Jahrhunderts, als Mazzini und Tommaseo die jugoslavische Frei¬ 
heit und Einheit mitverkündet hatten — eine solche Politik würde 
sich sowohl in diplomatischer wie militärischer Beziehung als 
nutzbringend erweisen. Viele Soldaten, die unter den österreichi¬ 
schen Fahnen kämpften, waren Jugoslaven; der Führer der 
stärksten österreichischen Armee, die den Italienern gegenüber¬ 
stand, war Boroevic, ein Südslave. Eine wahrheitsgemässe Auf¬ 
klärung über die gemeinsamen Aufgaben Italiens und Jugosla- 
viens im zukünftigen Europa hätte den Widerstand der feind- 
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liehen Front möglicherweise zermürbt und den Weg nach Triest 
und zum Frieden abgekürzt. 

Der Bericht, den die beiden Abgesandten dem General vor¬ 
legten, der die Expedition befohlen hatte, wurde hoch gepriesen 
und im tiefsten Schreibtischfach begraben. Nicht einmal der 
Oberbefehlshaber oder der Ministerpräsident durften ihre Nasen 
in die Heimlichkeit dieser Seiten stecken. 

Dann kam, drei Monate später, die Katastrophe von Caporetto. 
Die Ideale der Demokratie, von gerechtem Frieden und internatio¬ 
naler Brüderlichkeit, wurden schleunigst aus der Makulatur aus¬ 
gegraben, unter der sie bis dahin geschlummert hatten. Ein neues 
Lied, das von der Piave, wurde zur Nationalhymne. Es sprach 
nicht von Eroberung und Vorherrschaft, es nannte nicht einmal 
die Berge und Flüsse der verheissenen Provinzen jenseits der 
Grenze. In schlichten Worten, die auf eine herzhafte, aber innige 
Melodie gesungen wurden, pries es den heblichen Piavefluss, der 
von den würzigen Aljjenwäldem sich ins venezianische Flachland 
ergiesst und seinen Ruf ertönen Hess: ,,Der Fremde kommt nicht 
durch! — Non passa lo stranier!’’ Verteidigung des Heimatbodens, 
harmlose Unabhängigkeit, gottverliehene Einheit waren die Leit¬ 
gedanken des Liedes. Es war bestes neunzehntes Jahrhundert, 
reaktiviert für einen Krieg, den die Diplomaten als ein blutiges 
Geschäft begonnen und den ein beträchtlicher Teil der italienischen 
Führerschicht als den ersten Schritt zu innerer und äusserer Ge¬ 
waltherrschaft betrachtet hatten. 

Unter der unmittelbaren Bedrohung der persönlichen und gemein¬ 
samen Existenz verebbte die nationalistische Welle für eine Weile. 

Der Verfasser wurde unter der Ministerpräsidentschaft Orlandos 
an die Spitze der Press- und Propagandastelle berufen. Er war der 
Meinung, die Rettung Italiens und Europas und das einzig 
mögliche und lohnende Ergebnis eines siegreichen Krieges in der 
Wiederbelebung und Bearbeitung des Mazzinischen Planes zu 
suchen seien. Italiens besondere Rolle im Konzert der Nationen, 
ideell so folgerichtig wie praktisch einleuchtend, musste die frei- 
wiUig ausgeübte und freiwilUg anerkannte Führung der kleinen 
Staaten sein, die sich nach dem erhofften Auseinanderfall der 
österreichischen Monarchie bilden würden. Die neuen Nationen 
hätten zusammen mit Italien einen Block gebildet, der stark 
genug gewesen wäre, um jedem anderen Hegemonieanspruch auf 
dem europäischen Kontinent erfolgreich entgegenzutreten und 
einen gerechten Frieden für aUe zu sichern. 
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In Januar 1918 verkündete Wilson die vierzehn Punkte seines 
Friedensplans, in dem er Italien an neunter Stelle erwähnt und 
ihm vage „Grenzberichtigungen’’ in Aussicht stellt. Er hatte vom 
Londoner Vertrag keine Ahnung. Diplomaten und Nationalisten 
gerieten in hellen Aufruhr; aber die Lage der Armee, die sich ver¬ 
bissen, aber schwer bedroht, auf dem rechten Piaveufer einge¬ 
graben hatte, recht weit entfernt nicht nur von Spalato und 
Cattaro, sondern selbst von Triest und Trient, machte eine Gegen¬ 
offensive gegen die amerikanische Aufdringlichkeit unmöglich. 
Der Leiter der Pressestelle sprach mit dem Ministerpräsidenten und 
gewann seine Zustimmimg für eine politische Aktion, die Italiens 
Ideale und Interessen mit dem amerikanischen Friedensplan auf 
einen Nenner bringen sollte, die Gefahr eines Separatfriedens mit 
Österreich ausschloss und zwischen den Gebietsforderungen Ita¬ 
liens und den Wünschen der anderen Völker, die für den Zusam¬ 
menbruch Habsburgs arbeiteten und kämpften oder konspirierten, 
einen ehrenvollen Kompromiss zustandegebracht hätte. Diesem 
Plan lag die Überzeugimg zugrunde, dass keine internationale oder 
übernationale Organisation Europas vorstellbar sei, wenn nicht 
vorher jedes seiner Völker staatliche Selbständigkeit geniesse, 
in Grenzen, die so unparteiisch und gerecht zu ziehen seien, wie 
die ethnische und sprachliche Zerrissenheit der europäischen 
Landkarte und die Verknüpfung der Wirtschaftsinteressen es 
gestatteten. 

Vom Ministerpräsidenten ermächtigt und von verschiedenen 
Politikern Italiens und des Auslands unterstützt, gewann er die 
Führer der österreichisch-ungarischen Emigration in Paris und 
London für seinen Plan. Benesch — der inbrünstigste und weit¬ 
sichtigste von allen — Trumbitsch und andere Tschechoslowaken 
und Jugoslaven, sowie eine Abordnung von Rumänen und Polen be¬ 
stiegen in einer Aprilnacht 1918 einen Sonderzug in Paris und 
stiegen alle miteinander in Rom aus: endlich dem dritten Rom 
Mazzinis. Einige serbische Staatsmänner stiessen von Korfu her 
zu ihnen. Ihr Königreich war von den österreichisch-deutschen 
Truppen besetzt; an der französischen und italienischen Front 
gab es nichts als Misserfolge und Niederlagen, verklärt von absur¬ 
den Hoffnungen; Polen war nur ein Traum. Und dennoch kamen 
diese Völker zusammen, um vom Tage nach dem Sieg zu sprechen 
und die Beute zu verteilen. Man konnte wirklich glauben, dass sie 
im Kopf nicht ganz richtig waren. 

Die Tagung „der unterdrückten Nationalitäten Österreich- 
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Ungarns" unter Führung Italiens wurde, halbamtlich aber feier¬ 
lich, in einer prachtvollen Halle des Kapitols abgehalten. Ein be¬ 
jahrter italienischer Staatsmann, der noch die Tage des Risorgi¬ 
mento gesehen hatte, übernahm den Vorsitz. Eine gemeinsame 
Resolution, die natürlich auf die heiklen Einzelheiten der künfti¬ 
gen Grenzführung nicht einging, aber mit grösster Klarheit das 
brüderliche Zusammenwirken als die Grundlage eines neuen Eiho- 
pa bezeichnete, wurde einstimmig unter donnerndem Bei¬ 
fall angenommen. Italienische Politiker und Journalisten aller 
Schattierungen, von der rötesten Linken bis zur schwärzesten 
Rechten, sassen einträchtig beisammen und stimmten mit ebenso 
oder fast ebenso grosser Begeisterung in den jubelnden Chorus ein. 
Einer dieser Journalisten war Benito Mussolini, der Chefredakteur 
einer ziemlich zweitklassigen Mailänder Tageszeitung von begrenz¬ 
ter Auflage und zweifelhaftem Einfluss. Er war ein revolutionärer 
Pazifist gewesen: später hatte er sich der Partei angeschlossen, 
die Italiens Eintritt in den Krieg im Zeichen der Freiheit und 
Gerechtigkeit für alle Völker gefordert hatte. Er billigte natürlich 
den Geist und die Resolution dieser Tagimg. Orlando, der Minister¬ 
präsident, begrüsste die Versammlung herzlich. Sonnino, der 
Minister des Auswärtigen, der von der Veranstaltung gewusst 
hatte, ihr aber keinerlei Bedeutung beimass, hielt sich fern: viel¬ 
leicht dachte er in seinem Herzen, dass sich selbst die albernste Pro¬ 
paganda und die kindischsten Hoffnungen möghcherweise als nütz¬ 
lich erweisen konnten, solange der militärische Ausgang des 
Krieges noch im Ungewissen war. Diese Ansicht wurde von einem 
der ,,Schwar2:en" ganz offen ausgesprochen, während wir im Bahn¬ 
hof auf und ab spazierend und plaudernd die Ankimft der Slaven 
in der „Ewigen Stadt” erwarteten. „Solange wie der Krieg dauert”, 
sagte er, mehr oder weniger diskret zu zwei Freunden gewendet: 
„Wir werden diese Leute benutzen; wenn der Krieg zu Ende ist 
tmd wir gesiegt haben, werden wir sie —.” Und er hob einen Arm 
zu der Gebärde, die noch nicht der römische Gruss war. 

Die Resolution des Kongresses nannte man den Pakt von Rom 
in stillschweigendem Gegensatz zum Pakt von London. Er kam 
nicht in die Staatsakten, war kein amtliches, diplomatisches Doku¬ 
ment. Und doch schien er die amthche Politik der folgenden Zeit 
weitgehend zu befruchten. Selbst der Generalstab, der sich erbittert 
gegen jeden Versuch der Verbündeten wehrte, eine einheitliche 
Kriegsführung zu erreichen, und eine Art von „heiligem Egoismus” 
der Strategie betrieb, benutzte eifrig alles Material, das ihm die 
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Pressestelle zur Verfügung stellte, und Hess Millionen von Flug¬ 
blättern idealistisch europäischen Inhalts für die Slaven der 
österreichischen Front drucken. Inzwischen sass Sonnino unbeirrbar 
an seinem Schreibtisch und wartete auf kommende Ereignisse. 

Sie kamen: höchst willkommen seinem Herzen, soweit es sich 
um den Sieg Italiens handelte; höchst unwillkonunen, da sie 
zugleich die 2 Jerstückelung der Doppelmonarchie, den plötzlichen 
Zusammenbruch des deutschen Widerstandes und die Flucht der 
beiden Kaiser bedeuteten. Sonnino hatte, was in seiner Macht 
stand, getan, um solch einen widersinnigen Verlauf der Ereignisse 
zu verhindern; er hatte sich hartnäckig dem Einsatz einer tschechi¬ 
schen imd einer jugoslavischen Freiwilligenlegion an der itaUeni- 
schen Front widersetzt, da sich diese Nationen in keinem Wörter¬ 
buch oder Atlas finden Hessen; er hatte ehrHch gehofft, die Ge¬ 
schichte würde ein Einsehen haben und England zu irgend einer 
Verständigung mit Deutschland kommen, das er mit den Augen 
seiner englischen Erziehung sah, im Zeitstil Carlyles und des Prinz¬ 
gemahls. Nun war die Geschichte tobsüchtig geworden, imd die 
Dinge, die geschahen, waren zu gross für ihn. Aber im Harnisch 
seines Charakters und verschanzt hinter seinen grossen Brillen- 
gläsem wich er nicht um einen ZoU. Wenn ein Ereignis oder ein 
Einwand über seine Begriffe ging, pflegte plötzHche Röte seine 
Wangen zu färben wie glühende Kohlen. 

Irgend einen Plan für die veränderten Umstände hatte er nicht. 
Von der Bedeutung der amerikanischen Intervention, in Krieg und 
Frieden, machte er sich nicht den leisesten Begriff. Er fuhr einfach 
nach Paris, um dort den Londoner Vertrag zu entfalten. Lloyd 
George und Clemenceau kannten ihn nur allzu gut; England, 
Frankreich und — das nun abwesende — Russland hatten ihn, 
mehr oder weniger widerstrebend, unterschrieben. WUson besass 
davon nur ein Wissen aus zweiter Hand. Für ihn war der Londoner 
Vertrag ein Fetzen Papier oder etwas noch ärgeres: eine Anweisung 
auf ein Pfund Fleisch, vor einem Weltgerichtshof präsentiert von 
einem Shylock im ZyHnderhut. 

Das Urteil über Wilsons Charakter und Leistung steht heute so 
ziemlich fest. Kein Senatsausschuss zu Washington, keine histo¬ 
rische Anklage wird je die Reinheit seiner Absichten verdächtigen 
können. Wenn Genie eine ausserordentliche menschliche Kraft im 
Dienst einer Idee ist, dann war Wilson genial. Seine weltgeschicht¬ 
liche Bedeutung wächst von Jahr zu Jahr. Er war es, der im Sep¬ 
tember 1918 die Einheit der Welt, den Völkerbund verkündet hat. 
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Die Idee war nicht seine Erfindung. Utopisten, Philosophen und 
Dichter hatten den Traum einer geeinten Menschheit, frei von 
Hass und Blutschuld, vor ihm gedacht, und selbst der schreck¬ 
liche Achill hatte bereits, in der ersten schwachen Morgenröte 
unserer Zivilisation, während einer Kampfpause zu den Himmli¬ 
schen gebetet, aller Hader unter Menschen möge enden. Im neun¬ 
zehnten Jahrhundert war der Traum Mazzini so klar erschienen, 
als sei es eine Halluzination. Er war den Herrschern und Autokra¬ 
ten nicht fremd gewesen, die nach dem Sturz Napoleons die Heüige 
AUianz geschlossen, noch jenen, die kurz vor dem Ausbruch des 
Weltkriegs das Haager Schiedsgericht begründet hatten. Soziali¬ 
sten imd Zaren, Juden und Orthodoxe hatten der Göttin der Brüder¬ 
lichkeit zumindest Lippendienst erwiesen. Die alliierten Mächte, 
die Serbien und Bellen gegen die Angreifer beschirmt hatten, 
handelten bereits im Geiste einer einigen Menschheit oder gaben 
wenigstens vor, so zu handeln. Selbst der römische Kongress vom 
April 1918 war ein Miniaturmodell der zukünftigen Welt gewesen. 
Aber Wilson hatte alle diese Utopien, Wallungen und tastenden 
Versuche in einen konkreten politischen Willen gegossen, der seiner¬ 
seits wieder in einer der mächtigsten Nationen der Erde verkörpert 
schien. Die Erklärung vom September war keine Dantesche Vision, 
kein Schloss aus Reimen, sondern ein Wort auf einer Schwert¬ 
spitze: das bedeutendste Ereignis seit dem Sturz des Römischen 
Reiches und der Auflösung der antiken Welteinheit. 

Dies war die Tat des grossen Wilson. Es gab auch noch einen 
kleinen Wilson, der im gleichen Hirn und Herzen hauste: ein 
dünkelhafter Professor, selbstherrlich imd eitel, taub gegen Wider¬ 
spruch, unfreundlich gegen Berater, die nicht seine eigenen Schlüsse 
vorwegnahmen. Das Nebeneinander von Grösse tmd Kleinheit in 
menschlichen Wesen ist eine übliche Erscheinung, selbst bei den 
grössten Helden; es zeigt sich besonders auffälhg bei Geistern, die 
von einem praktischen Ziel besessen sind. Die hervorstechenden 
Züge des kleinen Wilson waren eine amerikanische Sucht nach 
sofortigen Erträgen — er war nicht imstande, sich ideelle Investie¬ 
rungen auf weite Sicht vorzustellen — und eine professorale Steif¬ 
heit, mit der er, tief durchdrungen von der Wahrheit seiner Über¬ 
zeugungen, die humorvollen oder schmerzlichen Widersprüche 
übersah, mit denen das Leben die Konstruktionen eines geometri¬ 
schen Willens zunichte macht. Sein Begriff von Völkern und 
ihren Grenzen war so grosszügig wie der Erdteil, in dem er geboren 
wurde. Dieses europäische Gezänk um einen Hügel oder ein paar 
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Feigenbäume kamen ihm höchst kleinlich oder gradezu verrückt 
vor; er meinte, die gute, grade Schere, die die Grenzen Arizonas 
und Dakotas so sauber zurechtgeschnitten hatte, müsste gradeso 
für das empfindliche, dünne Gewebe taugen, das Deutschland 
und Polen, Italien und Jugoslavien verband. 

Was Italien betraf, so wusste er sicher von Dante und Mazzini 
und konnte für die machiavellistischen Neigungen des zeitgenössi¬ 
schen Italien wenig übrig haben. Der halsstarrige Sonnino machte 
ihn nur noch halsstarriger; der pathetische Orlando erregte seine 
Neugier, ohne das angelsächsische Misstrauen gegen Sentimenta¬ 
lität zu zerstreuen. Zweifellos hatte Wilson eine zu grosse Vorliebe 
für die Jugoslaven, wieviel Wahres oder Falsches auch an der angeb¬ 
lichen Frauenintrige sein mochte, die italienischen Gerüchten 
zufolge hinter dieser Neigung steckte. Seine wohlwollende Haltung 
ermutigte diejenigen unter den Jugoslaven, die sogar Triest für 
eine slavische Stadt erklärten und die, wie die italienischen 
Schwarzen, im Römischen Kongress mit dem geheimen Vorbehalt 
gesessen waren, den Zauber dieser idealistischen Zeremonie als 
Kriegslist zu verwenden, bis mit dem Sieg der Friede kam und mit 
dem Frieden der Zank um die Beute. Daher die wachsende Schwie¬ 
rigkeit, zwischen den italienischen und jugoslavischen Abordnun¬ 
gen zu irgend einer Verständigung zu gelangen. Die Anhänger und 
Ratgeber Sonninos erweiterten die Kluft und vergifteten die 
Atmosphäre, denn sie wünschten Hass, nicht Frieden. 

Der Verfasser und ein Philosoph und Politiker namens Amendola 
besuchten Orlando in seinem Pariser Hotel einen Monat nach dem 
Waffenstillstand und hatten ein langes Gespräch mit ihm. Beide 
erinnerten ihn an seine Haltung und an seine Gelübde während 
des Krieges; sie machten ihn auf die Gefahren einer Feindschaft 
zwischen Italien und den neuen Nationen und einer Entfremdung 
zwischen ItaUen und Amerika aufmerksam; sie appellierten an 
seinen verständigen Patriotismus, Italien möge dem Kurs folgen, 
der durch das Zusammenfallen seines historischen Idealismus mit 
seinen praktischen Interessen vorgeschrieben sei. Der Minister¬ 
präsident lauschte ohne das kleinste Zeichen von Ungeduld oder 
Widerspruch; er antwortete wortreich, beteuerte heftig seine 
unerschütterliche Treue zum Idealismus des Risorgimento, be¬ 
tonte aber doch, dass weitere Unstimmigkeiten zwischen ihm und 
dem Minister des Auswärtigen für das Vaterland verhängnisvoll 
sein könnten und dass man zwischen Untiefen und Sandbänken 
mit äusserster Vorsicht navigieren müsste. 
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Von Orlando und Sonnino war der zweite der bei weitem 
stärkere: nicht sosehr, weil er sich besser anzog und ein ausge¬ 
zeichnetes Englisch imd ein ebensolches Französisch sprach, 
während Orlando überhaupt kein Englisch konnte und sein 
Französisch manchmal recht schwer zu verstehen war; sondern 
weU Sonnino wusste, was er woUte, und Orlando nicht. Angeblich 
wünschte Orlando einen Triumph, der ihn volkstümlich machte, 
und hörte deshalb auf die Nationalisten, die nicht sehr zahlreich 
waren, dafür aber ein um so betäubenderes Geschrei erhoben. Diese 
Vermutung bedeutet eine unverdiente Kränkung eines ehren¬ 
haften Mannes; aber der Rechtsanwalt in ihm machte ihn den 
Argumenten selbst derjenigen zugänglich, die seinem natürlichen 
Gefühl am fernsten standen. Sonnino stand mit ihm in diesen 
Wochen und Monaten in engster Fühlung, und seine Beharrlich¬ 
keit, im Schweigen noch aufdringlicher als in der Äusserung, ergriff 
vom Geist des anderen Besitz. Orlando stand als Ministerpräsident 
auf einer Stufe mit den anderen „Grossen Drei"; in Wirklichkeit 
war er nicht so gross, nicht nur imd nicht sosehr, W’eil seine Nation 
kleiner als Amerika, England und Frankreich war, sondern weil 
durch seine Nation imd durch seinen Geist ein Riss ging und jemand 
ihn am Gängelbande führte. 

So hatte denn Italien über seinen Kurs entschieden. 

Es war mit ganzem Leib in den Krieg gegangen. Sechshimdert 
und einige tausend Bauern und Arbeiter — darunter ein gewisser 
Prozentsatz Bürger vmd ein paar Dutzend Intellektuelle — waren 
auf den Kalvarienbergen bei Trient und Triest gefallen. Die Krüp¬ 
pel, die Verstümmelten, die lebenslänglich Siechen liessen sich 
kaum zählen. Ein riesiger Betrag des Volksvermögens war ver¬ 
geudet. 

Es war mit seinen beiden Seelen in den Krieg gegangen. Sie hat¬ 
ten miteinander gerungen, solange der Krieg gegen den äusseren 
Feind gewährt hatte, drei und ein halbes Jahr lang. Zuletzt, als der 
Leib der Nation erschöpft am Boden lag, blutend, halbtot nach 
der unmenschlichen Anstrengimg, hatte die böse Seele über die 
gute gesiegt. 

Ein schicksalhafter Ausgang, für Italien imd die ganze Welt. 

Ein beispielloser Sieg war Italien zugefallen. Als einziger der 
kriegführenden Staaten hatte es seinen Krieg bis zur völligen 
Niedeningimg seines Gegners durchgefochten. Österreich, das ver¬ 
hasste politische Gebilde, von dem Italien in der Vergangenheit 
unterdrückt worden war, hatte zu bestehen aufgehört. Italien 




AUFERSTEHUNG UND ZWEITER TOD 127 

allein, von nun an auf fast seiner gesamten Alpengrenze von 
schwächeren Staaten umgeben, hatte militärische, fast insulare 
Sicherheit erreicht, um die es alle anderen Mächte des Kontinents, 
besonders Frankreich, das vergeblich nach dem Rhein strebte, 
beneiden konnten. Von niemandem bedroht, von den meisten ge¬ 
liebt, im Mittelpunkt einer befriedeten Welt gelegen, hätte Italien 
eine Zukunft geistigen Ruhmes und sozialen Fortschritts vor sich 
gehabt, die Erfüllimg jahrhundertealter Träume. 

Italien verwirkte diese Gelegenheit selbstmörderisch. 

Aus der Weltperspektive gesehen hätte es nichts Vernünftigeres 
geben können als eine intime Zusammenarbeit zwischen Italien 
und Amerika. Die Interessen wie die geistigen Hintergründe der 
beiden Nationen deckten sich. Die amerikanische Verfassung 
spiegelte die Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts: Amerika, 
die Tochter der Aufklärung, war die ältere Schwester Italiens, die 
Tochter des liberalen neunzehnten Jahrhunderts. Unbeschadet 
der unterirdischen Machenschaften der Kriegslieferanten und der 
Diplomatie war das amerikanische Volk in dem aufrichtigen 
Glauben an seine Gründerideale in den Krieg gezogen. Sie unter¬ 
schieden sich nicht von denen des Risorgimento. Praktisch und 
wirtschaftlich wünschte Amerika genau dasselbe, was Italien 
brauchte: Frieden, kollektive Sicherheit, Freiheit des Handels 
und der Meere, Arbeitsmöglichkeit für alle. Es schien kaum 
glaublich, dass solch eine Übereinstimmung wegen der ärmsten 
österreichischen Provinz in die Brüche gehen sollte, noch dazu 
des Landes, das wohl von der ganzen Welt die kleinste italienische 
Bevölkerung hatte. Aber das Unglaubliche wurde wahr. 

Hätte Wilson bei einer einzigen Grossmacht Freundschaft und 
Entgegenkommen gefimden, hätten Amerika und Italien in Ver¬ 
sailles vereint geschlagen, dann wäre Wilsons Kenntnis der euro¬ 
päischen Verhältnisse grösser gewesen und seine Aussicht, einen 
ehrenvollen Frieden in Übereinstimmimg mit seinen Prinzipien 
durchzusetzen, unerhört gestiegen. Der amerikanische Präsident 
und der italienische Ministerpräsident wären zusammen imstande 
gewesen, den karthagischen Frieden zu verhindern, auf den 
Frankreich und England hintrieben. Man darf wohl sagen: wäre 
Wilson mit einem ehrenvollen Friedensvertrag in der Tasche heim¬ 
gekehrt, die Opposition der Logen und all der anderen hundert¬ 
prozentigen Amerikaner gegen den Völkerbund und irgend eine 
Verpflichtung Amerikas in Europa wäre sehr viel schwächer ge¬ 
wesen. 
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Im Stich gelassen, im Nebel der ihm imbekannten Einzelheiten 
tappend und gespornt von seiner Gier nach einem Resultat um 
jeden Preis, fiel Wilson kopfüber in die Grube, die Schlauere als 
er, die Clemenceaus und Lloyd Georges ihm gegraben hatten. Die 
Existenz Russlands, eines immerhin beträchtlichen Teils der Welt, 
wurde ignoriert, nicht sosehr, weil es die Alliierten durch den Ab¬ 
schluss eines Sonderfriedens mit Deutschland verraten hatte, als weil 
es kommunistisch geworden Wcir. Die Exkommunikation sollte, 
wohlverstanden, nur solange ihre Gültigkeit behalten, bis die 
zaristischen Generäle und weissen Armeen, aufs freigebigste imter- 
stützt von westlichem Geld und westlichen Beratern, den Zeiger 
der Geschichte wieder zurückgestellt hatten. Dadurch wurde dem 
Krieg nachträglich der Stempel eines Klassenkampfes aufgedrückt, 
dem Krieg, der für Demokratie und Gleichheit geführt worden war, 
und der nun, in vieler Augen, ein Duell zweier Kapitalismen wurde, 
dessen Sieger nicht weniger hasserfüllt und blutgierig war als der 
unterlegene Teil. Das italienisch-jugoslavische Problem und ein 
paar andere blieben unerledigt. Im übrigen wurde die Berichtigung 
der europäischen Grenzen, ein höchst heikler chirurgischer Ein¬ 
griff in das empfindlichste Nervengeflecht der Erde, mit einem 
Schlachtmesser, oder zum mindesten: einem Rasiermesser, vorge¬ 
nommen. Die Araber wurden betrogen, die Türken—theoretisch — 
ausgetilgt. Afrikanische, asiatische und andere Gebiete wechselten 
im Handumdrehen den Besitzer, Stämme und ganze Völker folg¬ 
ten, teilten das Los der Erzgruben, Ölquellen und Gummiplantagen, 
an das ihr Geschick gebunden war. Deutschland, das die W'affen 
niedergelegt und den Kaiser verjagt hatte, als Wilsons weisse 
Fahne Gleichberechtigung und Gerechtigkeit versprach, wurde 
gezwungen, in Versailles einen Kniefall zu machen und für Bis¬ 
marcks Sieg vor vierzig Jahren feierlich Busse zu leisten. Es 
zeichnete sein Schuldbekenntnis, trat alle Gebiete ab, die von den 
Alliierten und ihren Kreaturen gefordert wurden, versprach Berge 
Goldes, die es nicht besass, und sann auf Rache — und auf Banke¬ 
rott, in diesem Fall mit Recht. Der Völkerbund erblickte das Licht 
der Welt, ohne Deutschland, ohne Russland, ja sogar ohne Ame¬ 
rika. Dies, die eigentliche Mutter, setzte den Säugling an der 
Schwelle eines Genfer Findelheims aus. Der letzte aller Kriege 
wurde in den Augen vieler der schlimmste aller Krffege: der unge¬ 
heuerlichste Massenmord und der schamloseste Betrug. 

Der Weltkrieg war eine Sintflut gewesen, in der himmlische und 
irdische Kräfte zusammengewirkt hatten. Es wäre eine logische 
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oder chronologische Spitzfindigkeit, wollte man behaupten, Ita¬ 
lien sei ihr Urheber gewesen, nur weil die Kanonen der libyschen 
Expedition als erste gedonnert hatten. Italien hat lediglich imbe¬ 
wusst und unter allen möglichen mildernden Umständen die 
Fackel in die unmittelbare Nachbarschaft des grossen Pulverfasses 
getragen. 

Auch in der Auflösung der Nachkriegszeit waren riesige Kräfte 
des Himmels und der Erde am Werk. Die Haltung der italienischen 
Friedensdelegation in Paris ist weder eine Entschuldigung für 
den bösen Willen Clemenceaus und Lloyd Georges, der weit wirk¬ 
samer und zweckbewusster, noch für das Versagen Wilsons, das 
verhängnisvoller war. Aber hier geht es uns um Schuld und Irrtum 
Italiens, nicht Amerikas oder anderer Völker. 

Im Sprichwort heisst es, dass der Schritt des unachtsamen 
Bergsteigers, der Pfiff des vergesslichen Schafhirten, eine Lawine 
auslösen kann, obwohl sie den Stoff, aus dem sie gemacht ist, 
nicht aufgebäuft haben. 

Die italienischen Nationalisten und Dalmatomanen übernahmen 
die Rolle dieses Bergsteigers oder Hirten. Aber sie waren weder 
imachtsam noch vergesslich. Ungefähr wussten sie um diese Zeit 
schon, was sie taten. 

Sie leiteten das Schwarze Zeitalter ein. 


Der Marsch des Pascismus 
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ZEITALTERS 








WILSON GIBT AUF 


Der Versailler Vertrag wurde im Juni 1919 unterzeichnet. 
Die italienisch-jugoslavische Frage blieb bis November 1920 un¬ 
entschieden. 

Wilson hatte ItaUen Anfang Januar 1919 einen offiziellen 
Besuch abgestattet. In Rom sagte er, so humorvoll wie es ihm 
gegeben war, dass mehrere Millionen Italiener in Amerika lebten, 
viele davon in New York; was kein Grund sei, fügte er hinzu, 
HaQg Italien nun auf den Besitz der Stadt New York Anspruch 
erhebe. Seine mehr oder weniger entzückten Hörer verstanden 
die Warnung vor einer Annexion Dalmatiens. Der Beifall nach 
der Ansprache war so einmütig imd laut, wie man nur wün¬ 
schen konnte. 

Er besuchte auch Mailand, das zu dieser Zeit der Schmelztiegel 
der politischen Parteien und Leidenschaften Italiens war. Ein 
Festessen wurde ihm zu Ehren im Foyer des Opernhauses La Scala 
veranstaltet. Unten auf dem Platz staute sich das Volk, das 
weniger ausführlich gespeist hatte, und des „Viva Wilson” war 
kein Ende. Die vielen tausend Köpfe glühten unter den blendenden 
Lichtem wie ein märchenhafter Tulpengarten in der Sonne. 

Drei Menschen sassen am äussersten rechten Ende der Hufeisen¬ 
tafel in dem weiss und goldenen Foyer zufällig beieinander. Der 
eine war Senator Albertini, Chefredakteur des „Corriere della 
Sera", der bei weitem grössten und einflussreichsten Tageszeitung 
Mailands und ganz Italiens; der zweite der Verfasser dieses Buches, 
damals aussenpolitischer Redakteur des gleichen Blattes; der 
dritte, den die beiden anderen kaum kannten, war der Chef¬ 
redakteur eines zweitrangigen Mailänder Blattes, „II Popolo 
dTtalia". Sein Name war Benito Mussolini. 

Als alle Gäste, nach den Trinksprüchen und Hochrufen, auf¬ 
standen und Wilson umdrängten, um sich von ihm sein Auto¬ 
gramm auf die Speisekarte schreiben zu lassen, waren diese Drei 
nicht interessiert und unterhielten sich in ihrer Ecke weiter. Ihre 
Stimmen klangen verhalten und gespannt; die Leute vom, ,Corriere’' 
redeten mehr als der Mann vom ,,Popolo”, auf den sie, unwill¬ 
kürlich aber unverkennbar, von oben herabsahen. Sein gequältes, 
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niemals lächelndes Gesicht versuchte vergeblich unter der Maske 
der Verstocktheit ein peinliches Gefühl der Unzulänglichkeit, die 
Besorgnis vor falschen Angaben und geschichtlichen Irrtümem 
zu verhehlen. Als die Anderen ihm auf einer evolutionären Ge¬ 
schichtsauffassung fussend die Folgerichtigkeit und Möglichkeit 
des Wilsonschen Völkerbundsplanes auseinandergesetzt hatten, 
zuckte er abschliessend wiederholt die Schultern und gab ein 
missbilligendes Knurren von sich. 

Sein Name war bis dahin nur für den begrenzten Kreis der 
öffentlichen Meinung ein Begriff, der an der Entwicklung und 
dem inneren Hader der sozialistischen Partei interessiert war. 
Wenige Tage später, an einem Abend des gleichen Januar 1919, 
kam er in den Brennpunkt einer breiteren Aufmerksamkeit. 

Dies geschah im gleichen Theater La Scala, wenn auch nicht 
in dem Foyer, in dem das Festessen für Wilson stattgefunden 
hatte. Dieses Mal war es der grosse, dichtbesetzte Zuhörerraum, 
in dem soviele Melodien schon erklungen waren. Doch nicht 
Musik war es, was man in dieser Nacht vernahm. 

Ein magerer, älterer, gewöhnlich gekleideter Mann stand, von 
einer Freundesschar umgeben, auf der Bühne. Es war Bissolati, 
der Sozialistenführer und Kriegsfreiwillige der Alliierten. Seine 
Stimme war so dürftig wie sein Körper, bar jedes sinnlichen 
Schmelzes und trivialen Schwunges, aber dennoch setzte sie sich 
durch, weil aus ihr eine reine, dauerhafte Überzeugung sprach. 

Er verlas eine Art Glaubensbekenntnis. Er wollte nicht Dal¬ 
matien) er wollte nicht einmal Südtirol mit seinen zweihundert¬ 
tausend Deutschen, trotz seiner Flüsse, die dem italienischen Meer 
zuströmten, trotz seiner Berge, die als Bollwerk vor den italieni¬ 
schen Tälern lagen. Er wollte den Bund aller Völker und einen 
Wilson-, einen Uber-Wilsonfrieden der Gerechtigkeit und Freiheit. 

Die Hälfte seiner Ansprache bekam das Publikum zu hören. 

Ein paar Dutzend Leute hielten sich im Hintergrund oder 
lehnten mit den Ellbogen auf der Samtbrüstung der Logen rechts 
vom Redner. An andren Abenden der Rahmen für diamanten¬ 
funkelnde D^coUetis. 

Einer von ihnen war Marinetti, der futuristische Dichter. Als 
begabter und begüterter junger Mann hatte er sich seiner Inter¬ 
nationalität gerühmt: geboren war er in Ägypten und sprach und 
schrieb gleich gut Italienisch und Französisch, wenn auch dieses 
weit lieber als jenes. Seine JunggeseUenresidenz war gleicher- 
massen Mailand und Paris. In einem seiner ersten Pamphlete 
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hatte er d’Annunzio blutig verhöhnt und einige anrüchigen 
Klatschgeschichten über das Privatleben des Dichters ausge¬ 
plaudert. In einer seiner Gedichtsammlungen, „La ConquSte des 
Etoiles", hatte er die Sterne auf einer Sequenz von Silben dahin¬ 
galoppierend erobert, die sinnlos, aber raumfüllend waren und 
irgendwie das Wiehern der Rosse imd die Rufe der Walküren 
Wagners nachgestalteten. Bis in die späte Nacht hinein, oft bis zur 
Morgendämmenmg, pflegte er im Caf6 irgend einer Nebenstrasse 
zu sitzen, lärmend und gestikulierend unter Freunden, die so laut 
waren wie er. Manche, die an sich nicht mit dazugehörten, hatten 
sich vorübeigehend angeschlossen und ihren Spass an den glitzern¬ 
den Perlen, die die Wortflut des italienisch-französischen Dichters 
an die Oberfläche spülte: die Italiener haben dafür ein Wort, das 
ebenso treffend wie unübersetzbar ist: genialitä, etwas, das glänzt 
wie Genie oder Gold, ohne es zu sein. 

Im Jahre 1909 prägte er das glückliche Wort Futurismus und 
gründete die futuristische Schule. Es war eine Freiluftschule, und 
das nicht zu knapp, wenn auch nicht grade platonisch. Ihre 
Losungen, auf italienisch und französisch gleichzeitig verkündet, 
sagten der Romantik, Sentimentalität und überhaupt der Ver¬ 
gangenheit mit ihren Museen und Friedhöfen, oder, wie die 
Futuristen sagten, mit ihrem „Mondschein" den Kampf bis aufs 
Messer an und setzten an die Stelle dieses Plunders den Sonnenkult 
der futuristischen Zukunft, deren höchste Riten „der Faustschlag, 
der Wettlauf und der Fusstritt” sein sollten. Die Sport- und 
Muskelreligion des zwanzigsten Jahrhunderts hatte ihren Johannes 
den Täufer bekommen. 

Scharen von intellektuellen Desperados, Dichterlingen, Sudlern 
und schlechten Musikanten, mit natürlichem oder künstlichem 
Lockenschwall, stiessen Jahr um Jahr zu ihm. Obwohl sie zu 
jener Zeit die Haare ihres Rasierpinsels auf die Leinwand klebten, 
wenn ein Mann mit Schnurrbart zu malen war, oder Töfftöff 
schrieben, wenn sie eine Lokomotive in Fahrt schildern wollten, 
hatten doch fünf oder sechs imter ihnen in sich Möglichkeiten, 
die sie später selbständig entwickelten. Die anderen freilich 
blieben Narren ihr Leben lang. 

Alle miteinander zogen von einer Stadt zur anderen und er¬ 
schienen, Bamum-artig, auf den Bühnen der Opernhäuser, um 
die Masse zu bekehren. Sie brauchten nur Mut, kein Talent, und 
Mut besassen sie. Unerschrocken hielten sie dem Trommelfeuer 
der Kartoffelschalen, faulen Eier und sonstigen Wurfgeschosse 
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stand, mit denen die ergrimmten Zuhörer ihre geistigen Be¬ 
mühungen belohnten: je heftiger es hagelte, als desto grössere 
Sieger kamen sie sich vor. Die Orgie von Reklame und Skandal, 
die d’Annunzio berühmt gemacht hatte, war ein geschmackloses 
Teekränzchen im Vergleich zu dieser neuen Art von Bacchanal. 
Die Futuristen hatten das erfolgreiche Prinzip, auf allem Schönen 
und Zarten in der dichterischen Überlieferung der letzten sechs 
Jahrhunderte herumzutrampeln und durch Verhöhnung der De¬ 
mokratie in die Literatur die schrillsten Methoden der Demagogie 
einzuführen. Hätten in den imsterblichen Hainen des Petrarca 
und Leopardi Nachtigallen gesungen, man hätte ihnen den Hals 
abgedreht. 

Es war ein Falstaffscher Schwank, der zugleich den römischen 
Gladiatorenzirkus, den modernen Lunapark und die Massen- 
WahlVersammlungen parodierte. Der Falstaff selbst war persönlich 
mutig. Als es anstatt Unrat im libyschen und Balkankriege Kugeln 
regnete, war Marinetti entzückt. Er erlebte die Belagerung von 
Adrianopel als Zuschauer und schrieb darüber ein Buch, in dem 
rfas Ta-pumm der Kanonen und besonders das schreibmaschinen¬ 
artige Geklingel der Maschinengewehre liebevoll verzeichnet wur¬ 
den. Krieg überhaupt, ganz gleich, wer gewann oder verlor, war 
für ihn das Höchste, da es vom futuristischen Maschinenzeitalter 
einen fast vollkommenen Begriff gab und den futuristischen Lärm 
unvergleichlich zum Vortrag brachte. Er ging auch in den Welt¬ 
krieg, an die italienische Front, und wurde auch verwundet — 
ob schwer oder leicht, ist dabei unwesentlich. 

Dieser Mann sass mit einer Gruppe seiner Jünger in einer Loge 
der Scala, rechts vom Redner. Seine Stimme hatte eine wunderbare 
Tragkraft. 

Ein paar Minuten konnte Bissolati sprechen, scheinbar unbeirrt 
durch das verworrene Gemurmel im Zuschauerraum. Dann brach 
in einem bestimmten Augenblick, wie wenn ein unsichtbarer Stab 
das Zeichen gegeben hätte, der Höllenspektakel los. Gequiek, 
Gekreisch, Pfiffe, Brummlaute, beinah menschlich, und alle er¬ 
denklichen Nachahmungen der wilden Jagd bildeten den Grund¬ 
ton; aber ein menschlicher, ja, patriotischer Ruf wurde dann und 
wann verständlich und regierte den imartikulierten Massenchor 
mit dem Rhythmus eines brutalen Marsches. Er lautete: „Croati 
no! Croati no!" und woUte besagen, dass sie keine Kroaten seien, 
keine Freundschaft mit Kroaten oder Jugoslaven wünschten, und 
dass Bissolati in ihrer Meinung ein Kroate sei. 
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Er widerstand dem Sturm und mobilisierte alle seine Stimm¬ 
reserven. Einige Proteste zu seinen Gunsten — zu zahm freilich, 
um gegen die Tiersymphonie durchzudringen —wurden an anderen 
Stellen des Theaters laut. 

Doch als er ungefähr bis zur Mitte seiner Rede gekommen war, 
geschah etwas Unerwartetes. 

Mussolini war im Theater. Er und Marinetti, wie verschieden 
ihre Naturen sein mochten — der eine lachte nie und der andere 
oft herzlich — waren engbefreundet. 

Nun erkannte Bissolati plötzlich Mussolini im Chor: diese un¬ 
verkennbare Stimme, entmutigend hölzern, beharrlich wie das 
Klappern von Kastagnetten. 

Er wandte den Kopf dem der Freunde zu, der ihm am nächsten 
stand und sagte leise: „QueU’uomo no!" — ,,Mit dem Mann 
kämpfe ich nicht!” 

Von diesem Augenblick an las er seine Seiten nur noch rein 
formell herunter, für sich selbst. Kein Beifall ertönte zum Schluss. 
Die Menge verliess teils triumphierend, teils ohnmächtig ange¬ 
widert das Theater. 

So hatte der Futurismus das schönste Opernhaus des Landes 
erobert. Vielleicht empfand Marinetti diesen Sieg im Grunde 
seines Herzens als literarische Angelegenheit, als eine schneidige 
Attacke gegen die guten Manieren und Traditionen der Ver¬ 
gangenheit. 

Aber Mussolini meinte es anders. Und die politischen Folgen 
des Abends waren weitreichend. 

Im Parteikampf des modernen Italien hatte immer eine grosse 
Toleranz geherrscht, zumindest in den grossen Städten und 
zwischen den Führern. Die ererbte Dogmatik der italienischen 
Intelligenz hatte ein Gegengewicht in der gleichfalls erblichen 
und nahezu schon zum Instinkt gewordenen Erfahrung eines alten 
Volkes, das aus seiner tausendjährigen Geschichte die beste aller 
Lehren gezogen hatte: dass geistige Leidenschaften vergehen, 
Wohlwollen aber besteht, und dass der Rat des Herzens zuver¬ 
lässiger ist als die Anmassung des Kopfes. Diese Verbindlichkeit 
des italienischen Lebens, trotz Armut und Haders, kirchlicher 
und sozialer T5Tannei, hatte fremde Besucher des Landes stets 
begeistert: und dieser Zug, nicht die Nachahmung des englischen 
Parlamentarismus, hat die besondere Art des italienischen Li¬ 
beralismus ausgemacht, der mehr ein psychologisches als ein 
theoretisches oder politisches Phänomen war. 
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Während der hitzigsten politischen Debatte, oder während 
eines Streikkrawalls, hatte man oft den Eindruck, dass das Ganze 
mehr Theater war als Emst, und dass die Todfeinde unmittelbar 
danach zusammen trinken und sich auf die Schultern klopfen 
würden. Auf jeden Fall konnte sich niemand erinnern, dass ein 
so geachteter Mann wie Bissolati, der als ein Aristides an Recht¬ 
schaffenheit und als Vorbild moralischer Sauberkeit bei Anhängern 
und Gegnern hoch in Ehren stand, je mit der Rücksichtslosigkeit 
behandelt worden wäre wie an jenem Abend in der Scala. Die 
Rede- und Gedankenfreiheit schien einen tödlichen Schlag erhalten 
zu haben, ein zweiter Bürgerkrieg, mochte er auch noch unblutig 
sein, unmittelbar nach der Beendigung des Krieges gegen den 
äusseren Feind ausgebrochen zu sein. 

Andererseits hatten nun die Regierung und die Friedens¬ 
delegation in Paris das, was sie wollten. Es war nun klar, welche 
der beiden Seelen Italiens mehr Macht hatte, oder zumindest 
mehr Kampfgeist, der die Wurzel der Macht ist. Sonnino und 
sein Kreis erhofften sich von den Ausbrüchen nationalistischer 
Leidenschaft in den italienischen Städten einen Eindruck auf 
Wilson. 

Sie wollten das Dalmatien des Londoner Vertrages—mindestens 
diesen Teil von Dalmatien, da weitere Ansprüche Amerika gegen¬ 
über vollkommen aussichtslos waren — und nebenbei noch die 
Stadt Fiume mit Umgebung. Die Stadt selbst war überwiegend 
italienisch, das Hinterland slavisch. Es wäre durchaus in der 
Ordnung gewesen, hätte man die Stadt verlangt, und natürlich 
auch das unmittelbar mit ihr zusammenhängende Gebiet, fussend 
auf dem Nationalitätsprinzip, das, mit vielen Kompromissen, die 
neue Karte von Europa bestimmen sollte. Doch in dem Fall 
hätte man das Nationalitätsprinzip ohne allzuviele Vorbehalte 
auch anderswo anerkennen und Verhandlungen auf der Basis 
auf nehmen müssen, dass nicht alle Punkte und Kommas des 
Londoner Vertrages als sakrosankt anzusehen seien. Wie lagen die 
Tatsachen: erstens, ein diplomatischer Vertrag versprach Italien 
ein Stück von Dalmatien; zweitens, eine nationale Strömung in 
der Stadt Fiume (die der gleiche Vertrag, unterzeichnet von dem 
gleichen Sonnino, Kroatien, also Jugoslavien zugesprochen hatte) 
forderte Vereinigung mit Italien. Was geschah? Einer der Dele¬ 
gierten, der jüdische Rechtsanwalt und Politiker Barzilai, erklärte 
in einem amtlichen Dokument, Italien könne mit gutem Gewissen 
sowohl Dalmatien wie Fiume verlangen, da jenes durch die 
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Heiligkeit der Verträge verbürgt sei, auf Grund derer Italien am 
Krieg teilgenommen habe, und die Annexion der Stadt stehe über¬ 
haupt ganz ausserhalb der Diskussion auf Grund des Selbst¬ 
bestimmungsrechts, für das Amerika in den Krieg eingetreten 
imd Wilson über den Ozean gefahren sei. „Das hast du nicht 
gedacht, dass ich ein Logiker bin!” sagt der Teufel in Dantes 
,,Inferno". Dieses Mal war es das Wortspiel eines drittklassigen 
Sophisten, doch dem Verfasser und seinen Gefährten schien es der 
Gipfel des Machiavellismus zu sein. Sie konnten sich nicht vor- 
stellen, wie es Wilson und den Alliierten gelingen würde, sich aus 
der Schlinge zu ziehen. 

Noch Ende Februar erwiderte Orlando, als er an der französisch¬ 
italienischen Grenze den aussenpolitischen Redakteur des „Corriere 
della Sera" traf, auf die Frage, welche Pohtik er dem Blatte unter 
den gegebenen Umständen anrate, mit Emphase: „Wilson! Wilson! 
Wilson!” Er meinte, und begründete es auch, ein dauernder 
Friede und eine befriedigende Lösung des italienischen Problemes 
seien nur dann zu erhoffen, wenn die Zusammenarbeit mit Wilson 
sich als wirksam erweise und Amerika die Führung in Paris sich 
nicht entgleiten lasse. Aber die Bahn der Ereignisse war für 
Orlandos Bremsen zu schlüpfrig. Im April kam es zu dem end¬ 
gültigen Bruch zwischen der italienischen Delegation einerseits 
und Wilson mit den Alliierten andererseits. 

Orlando und Sonnino verliessen die Friedenskonferenz, zer¬ 
störten damit die Einheitsfront, kehrten zum „heiügen Egoismus" 
zurück und stürzten Europa wieder in ein Chaos unbegrenzter 
Möglichkeiten. Was dachten sie sich nur? Es wäre kindische Naivi¬ 
tät gewesen, sich von den Kundgebungen der italienischen Massen 
und im Parlament eine Sinnesänderung Wilsons und der Alliierten 
zu versprechen, die genau wussten, dass die öffentliche Meinung 
Italiens von oben dirigiert war, und dass Polizei und Zensur, die 
über die Presse noch immer nach Kriegsrecht herrschte, taten, 
was die Regienmg wollte. Und doch schien die ganze Weisheit 
der beiden Staatsmänner in dieser Naivität bestanden zu haben. 
Sie wollten der Welt eine gewaltige Kundgebung nationaler 
Begeisterung und Empörung vorführen. Vielleicht zufällig, viel¬ 
leicht auch nicht, wurde die dramatische Abreise aus Paris auf 
einen Sonnabend Abend gelegt. Der Ministerzug fuhr, an einem 
lieblichen Frühlingssonntag, von der französischen Grenze bis 
Rom durch die Dörfer und Städte, während, Bürger, Arbeiter 
und Bauern den Ruhetag dazu benutzten, um die balsamische 
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Luft ZU geniessen. In Massen eilten sie, mehr oder weniger spontan, 
auf die Stationen, die in den kleineren Orten oft rosa und rot 
im Schmuck der Geranien leuchteten. Mit Schreien und Hochrufen 
beteuerten sie ihren Patriotismus — erbittert aber unbeugsam — 
und ihre Liebe zu Dalmatien. Während des Krieges und lange 
vorher hatten sie von Trient und Triest gehört, die auf Erlösung 
warteten. Nun hatten sie die Namen zweier Kleinstädte in Dalma¬ 
tien gelernt. Sebenico und Spalato, die sie für grosse italienische 
Gemeinden hielten, von irgendjemandem versklavt und nach 
Erlösung durch Italien schmachtend. Sie hatten sogar gelernt, 
die Städtenamen richtig zu betonen. Es war noch nicht lang her, 
dass der Durchschnittsitaliener hartnäckig falsch betont hatte: 
Sebenico und Sp>aläto. 

Die Kundgebung war prächtig, und die folgenden Tage waren 
es nicht minder, in Rom, im Parlament, in der ganzen bürger¬ 
lichen Presse, mit der einen Ausnahme des ..Corriere dellaSera”. 
Aber Paris blieb gleichgültig: und Deutschland, mit verbundenen 
Augen und in Ketten, war nicht in der Lage, auf irgend einen 
Wink zu hören, mochte er von I talien oder sonst her kommen. Um zu 
beginnen, die Alliierten und Wilson kamen überein, dass Smyrna, 
mit dem TeU Kleinasiens, der Italien versprochen worden war. an 
Griechenland fallen soUte. Die Abmachungen über dieses Gebiet 
(zwischen Italien. Frankreich und England) w^en formal mangel¬ 
haft; im übrigen schien das Wilsonsche Prinzip des Selbstbestim¬ 
mungsrechts klar zugunsten von Griechenland und Venizelos zu 
sprechen, da die Bewohner Smyrnas und einiger anderer Orte 
Griechisch sprachen. Die Nachricht erreichte die italienischen 
Ohren kaum, die vollkommen von Sebenico, Spalato und Fiume 
erfüllt waren. Kaum jemand begriff zu jener Zeit, welchen Segen 
der „Verrat" der Alliierten für Italien bedeutete und welch ein 
Danaer-Geschenk für Griechenland, dessen Heere kurz danach 
von Mustafa Kemal und seinen Türken angesichts des brennenden 

Smyrna ins Meer gejagt wurden. 

Während sie über Kleinasien und andere Kleinigkeiten ver¬ 
fügten, arbeiteten die Grossen Drei, Wilson, Clemenceau und 
Lloyd George, programmgemäss weiter und mischten emsig das 
Gebräu für Deutschland. Allmählich verspürte die italienische 
Regierung das Frösteln der Vereinsamung und fasste den plötzli¬ 
chen Beschluss, nach Paris zurückzukehren. Dieser zweite TeU 
des Dramas, der Marsch aus Rom, verlief so lautlos, wie der Marsch 
von Paris nach Rom lärmend gewesen war. Bescheiden und beinah 
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geheimnisvoll bestiegen Orlsndo und Sonnino mit Sekretären und 
Sachverständigen einen Nachtzug. Demonstrationen wurden dies¬ 
mal nicht gestattet. 

Nachdem sie angekommen und liebenswürdig, aber ohne Auf¬ 
regung empfangen worden waren, als wären sie von einer kurzen 
Urlaubsfahrt zurückgekehrt, hatten die italienischen Delegierten 
allerdings wenig zu tun. Ihr Entschluss zm Rückkehr beherzigte 
das weise Sprichwort, dass der Abwesende immer Unrecht hat; 
dazu kam die Furcht, die Neugestaltung der gesamten Karte 
Europas könnte sich ohne und gegen Italien vollziehen. Aber die 
Grenzziehung zwischen Italien und Jugoslavien wurde, da eine 
Verständigung im guten nicht möglich schien, terminlos vertagt; 
und sogar der Friedensvertrag mit Österreich und die Festlegung 
der italienischen Nordgrenze wurde, zumindest formal, bis zum 
Herbst verschoben. Die italienischen Delegierten mussten sich 
damit begnügen, den letzten Beratungen über den „Friedens”- 
Vertrag beizuwohnen, der Deutschland aufgezwungen werden 
sollte. Um Kolonien und Rohstoffe, um öl und Gold, um alle die 
Bedürfnisse des armen, proletarischen, übervölkerten Italien konn¬ 
ten sie sich nicht kümmern, taub von dem Getöse um Dalmatien 
imd Fiume, Fiume imd Dalmatien. Die AUuerten konnten sich die 
Mühe sparen, Italien zu betrügen, das besorgte Italien freiwillig 
schon selber. Ebensowenig scherte sich Italien, das offizielle Italien 
wenigstens, um einen gerechten Frieden imd um die deutsche 
Abordnung, die, nach Einblick in den Vertrag, mit Recht, wenn 
auch in ihrer Ohnmacht wirkungslos, darauf hinwies, dass er alle 
Versprechungen des Wilsonfriedens brach. Die Kräfte, die hinter 
der italienischen Delegation wirksam waren und die Drähte zogen, 
wünschten gar nicht, dass irgend etwas wie ein Wilsonfrieden 
zustande kommen sollte; ihre Sehnsucht war, dass sich der ganze 
Kriegsidealismus blamierte, und dieser Wunsch ging in Er¬ 
füllung. Blindlings Unterzeichneten sie jede Rechnung, die der 
Rat der Grossen Drei Deutschland zu stellen beliebte, imd sicherten 
nur ihrem Lande ein paar Brocken deutscher Kohle und eine Hand¬ 
voll Krumen vom üppigen, aber vergifteten Mahl der Reparationen. 
Endlich Unterzeichneten sie die Urkunde des sogenannten Friedens 
von Versailles, der Wilson zugrunde richtete, Amerika entfrem¬ 
dete, Deutschland fesselte imd Europa ins Schwarze Zeitalter 
stürzte. Die Nachkriegszeit hatte begonnen. 

Zuguterletzt wurden Orlando und Sonnino mit ihrem ganzen 
Kabinett durch eine Parlamentsabstimmung zum Rücktritt ge- 
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zwungen. Dies geschah neun Tage vor der grässlichen Schluss¬ 
zeremonie in Versailles, wo Deutschland, das den Kaiser abgesetzt 
hatte und eine demokratische Republik geworden war, gezwimgen 
wurde, die Verbrechen des gestürzten Regimes auf seine Kappe 
zu nehmen imd sein eignes Todesurteil zu imterschreiben: eine 
Formalität, die bis dahin kein Strafgesetz von einem überführten 
Verbrecher verlangt hatte. Unmittelbar danach fuhr Wilson, der 
langgesichtige, über den Atlantischen Ozean zurück, der mm 
mehr denn je ein Abgnmd zwischen zwei Welten war. 

Was Orlando betraf, so hatte die Geschichte selten so schlagend 
bewiesen, von wie wenig Wert ein heller Verstand und ein gütiges 
Herz sind, wenn nicht ein entschiedener Wille den Weg weist. 
Seine Überzeugung und Beredsamkeit hatten den militärischen 
und nationalen Widerstand nach Caporetto mächtig beflügelt, 
sein Verstand den Weg zum Frieden gesichtet; aber er hatte 
nicht den Mut. Sechs Jahre später, 1925, führte er den letzten 
verfassimgsmässigen Kampf gegen den Fascismus an, bei einer 
ziemlich verworrenen Kommunalwahl in seiner Heimatstadt Pa¬ 
lermo. Und noch zehn Jahre später sollte er noch einmal aus 
seinem würdevollen Dunkel wieder hervortreten imd Mussolini 
seiner vollen Unterstützimg im Kampf gegen den V'ölkerbund 
versichern; auf die Art kam er auf die verzweifelte Logik seiner 
Versailler Haltung zurück. Soimino hatte für seinen Teil ein 
Musterbeispiel dafür gegeben wie wenig ein entschiedener Wille 
nützt, wenn Geist und Herz ihn nicht erleuchten. Er starb vier 
Jahre nach der Katastrophe: zweifellos mit seinem Gewissen 
völlig im Reinen und tief durchdrungen von der Überzeugung, 
dass die Geschichte eh und je einen fahrplanmässigen Verlauf 
genommen habe. 

Unter der stellvertretenden Führung der beiden hatte sich ein 
noch nicht dagewesenes Wunder der psychopathischen Alchimie 
vollzogen. Italien, oder zumindest die geistige und politische 
Elite, mit der das Land von einem bösen Geschick beschenkt 
worden war, hatte einen Sieg in eine Katastrophe umgewandelt. 

Nun konnten sie allesamt die Perlen ihres heissgeliebten Rosen¬ 
kranzes nationaler Misserfolge aufzählen: die militärischen Nieder¬ 
lagen und die diplomatischen Demütigimgen: Novara, Villa¬ 
franca, Custozza, Lissa, Berlin, Tunis, Adua, Caporetto, Versailles. 

Italien feierte in masochistischer Verzückung Orgien der Ent¬ 
täuschung. 
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FIUME 

..Fascio" oder Rutenbündel war ein gebräuchlicher Ausdruck 
der italienischen Politik vor dem Kriege und in ihm gewesen. 
Zuerst hatten sich sozialistisch-revolutionäre Gruppen in Sizilien 
zu Beginn der neunziger Jahre so genannt. Später wurde das Wort 
Fascio die Bezeichnung für das vorübergehende Bündnis ver¬ 
schiedener, besonders rechtsgerichteter Parteien zu Wahl- oder 
anderen Zwecken; es hatte auch den zeitweiligen Zusammen¬ 
schluss aller nationalgesinnten Gruppen im Parlament und im 
ganzen Lande bedeutet, zur Stärkung des militärischen und 
moralischen Widerstandes gegen den Feind. 

Mussolini übernahm den Ausdruck bereits im März 1919 und 
begründete eine neue Bewegung unter dem Namen „Fascio di 
Combattimento", wörtlich: Das Rutenbündel für den Kampf. 
Das Programm war so umfassend wie die Zahl der Mitglieder 
klein; die etwa fünfzig Personen, die sich in einem Raum an der 
Piazza San Sepolcro in Mailand versammelten, wollten zur gleichen 
Zeit Nationalismus, Sozialismus, Republik, Revolution, Ordnung, 
internationalen Frieden, Völkerbund, Dalmatien und Fiume. Klar 
war nur, dass sie etwas wollten, nein, alles. 

Damals war das noch kein wichtiges Ereignis. Mussolinis Stunde 
war noch nicht gekommen, imd d’Annunzios Stern stand noch 
hoch am Horizont. 

Der Dichter weir an seiner Kunst jetzt nur noch oberflächlich 
interessiert: die zarten Speisen der Dichtung schmeckten schal 
dem Gaumen, der sich an den kräftigen Trunk der Tat gewöhnt 
hatte. Er hatte ein paar Schluck gekostet, als Propagandist und 
Soldat; er verlangte nach mehr. 

Er war nur ein Oberst, oder im besten Fall ein selbsternannter 
Commandante ohne Kommando, ein Kaiser ohne Reich, Mit 
sechsundfünfzig Jahren, mit einem Dichterruhm, der zu ver¬ 
blassen anfing, kam er sich vor wie ein Arbeitsloser; oder richtiger: 
wie ein demobilisierter Reserveoffizier. Er wollte sich von seiner 
Uniform nicht trennen, auf die er eine dreifache Reihe von Orden 
geheftet hatte. 

Der Friede schien seine Hoffnungen auf eine Wendung zu 
durchkreuzen und seiner so vielversprechenden Laufbahn als 
Nationalheld ein Ende zu machen. Ein paar Tage vor dem Waffen¬ 
stillstand konnte man ihn in Venedig sagen hören: „Ich rieche 
den Gestank des Friedens." 
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Dann schrieb er ein paar schwülstige Gedichte, von sehr grosser 
Länge, gegen Wilson und Wilsons Mund, der voll falscher 
Worte und falscher Zähne sei. Die Schmähungen richteten sich, 
in gerechtem Gleichmass, gegen Amerika und Serbien, das neue 
Jugoslavien: ein Volk von Schweinehirten und Schweinen. Da 
er von der Westküste der Adria stammte, fühlte er sich mehr 
als jeden anderen dazu berufen, Dalmatien und die ganze Ostküste 
zu fordern. 

Der Chefredakteur des „Corriere della Sera” veröffentlichte 
die Gedichte. Er war irregeleitet durch jene Art von orthodoxem 
Liberalismus, der Freiheit auch den Feinden der Freiheit zubilligt; 
vielleicht war er auch von der Persönlichkeit und dem Ruhm des 
Verfassers hypnotisiert. Die Gedichte wurden den Lesern in weit 
grösserem Schriftgrad und in auffallenderer Aufmachimg vor¬ 
gesetzt als die Leitartikel und Meldungen, in denen der gleiche 
Chefredakteur und seine Redaktion für Wilson und den Frieden 
eintraten. 

Bald drauf wartete der Dichter mit der verstaubten, klassischen 
Metapher vom ,,verstümmelten Sieg" auf. „Unser Krieg" hatte 
siegreich geendet, aber dieser Sieg war unvollständig. Bei anderer 
Gelegenheit erklärte er, Italien habe dreizehn Siege errungen, 
auf dem Karst, am Isonzo, an der Piave, an der Alpenfront; nun 
aber stünde noch die vierzehnte Schlacht bevor, und diesmal 
würde es niemandem gestattet werden, die jungfräuliche Sieges¬ 
göttin, die im Winde ihrer Flügel fliegt, zu lähmen oder gar zu 
vergewaltigen. Der Mythos vom vierzehnten Sieg wurde in den 
Redaktionen der Schwarzen weidlich strapaziert imd in den 
politischen Kaffeehäusern der Hauptstadt vielstimmig zum Sorbet 
mit Schlagsahne gesimgen; in Rom, das es gründlich müde war, 
schon fünfzig Jahre lang das Dritte Rom gewesen zu sein und 
nun nach seinem vierten Ich verlangte. Eine Reihe dieser Leute, 
schlechtbezahlte Journalisten imd Winkelpolitiker, die zwischen 
ministeriellen Vorzimmern und Pariaments-Wandelgängen hin und 
her pendelten, hatten keine humanistische Schulbildung genossen, 
die unumgängliche Durchgangsstufe der italienischen Oberschicht. 
D’Annunzios Stil, gützemd wie venezianisches Glas, üppig, mit 
griechischen und römischen Reminiszenzen gespickt, sein pseudo¬ 
biblischer und pseudomystischer Redeschwall und, nicht zuletzt, 
eine sonderbare Terminologie, die das ganze mit Wendungen aus 
der Verdauungs- imd Geschlechts-Sphäre würzte, all das wirkte 
auf diese Barbaren berauschend. Die Prophezeiungen und 
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Drohungen des Dichters auswendig zu lernen, verschaffte ihnen 
das Gefühl eines geistigen und sozialen Aufstiegs. 

Zuerst war es noch unklar, an welcher Front die vierzehnte 
Schlacht geschlagen werden sollte. All das Summen und Brausen 
ergab eine „Rüste den Bug und hinaus in die Welt I"-Stimmung: 
in der ziemlich unbestimmten Richtung, die d'Annunzio dem 
italienischen Ehrgeiz am Ende seines Dramas „Das Schiff" 
gewiesen hatte. 

Dann begann der kaltblütig entfachte, nun aber aus eignem 
lebende und bis zu einem gewissen Grade ehrliche Hass gegen 
Nitti, den neuen Ministerpräsidenten nach Orlandos Rücktritt, 
zum Sprung anzusetzen und zu brüllen. 

Nittis Ruf und Fähigkeiten waren, von verschiedenen Gesichts- 
pimkten aus, recht gut. Er verstand etwas von Finanzen und 
Verwaltung, war ein kultivierter Geist, ein achtbarer Hochschul¬ 
lehrer und Beamter. Er war verhältnismässig jung. Doch seine 
Stellung zum Krieg war verdächtig erschienen, obwohl er sich 
frühzeitig von den Neutralitätsanhängem und Deutschenfreimden 
distanziert hatte. Noch war aus seinem Munde — ebensowenig 
wie von anderen bekannten PersönUchkeiten des damaligen 
Italien — eine Verdammung des Krieges auf Grund der Über¬ 
zeugungen Tolstois oder der Kriegsdienstverweigerer aus Ge¬ 
wissensnot vernommen worden, und selbst Nittis verwegenste 
Überzeugung, nämlich dass ein Krieg sich niemals lohnt, zeugte 
eher für den bedächtigen Finanzmann als für eine Apostelnatur. 
Er kam ein paar hundert Kriegsdichtem allzu prosaisch, erstickend 
prosaisch vor. Im Kriegskabinett Orlando, dem er angehört 
hatte, war seine Haltung unentwegt lau gewesen; ihm lag mehr an 
einem ehrenvollen Frieden als an einer Verlängerung des Mor- 
dens, endend mit dem völligen Sieg einer Seite imd, wie er dachte, 
mit dem Ruin aller. Er hatte im Ministerrat dem Plan einer 
letzten italienischen Offensive im Oktober 1918 offen wider¬ 
sprochen, da er sie, sowohl vom diplomatischen wie militärischen 
Gesichtspunkt aus, für imnötig hielt, für nichts als eine blutige 
Parade. Diese Haltung, so lobenswert sie dem Menschenfreund 
erscheinen mag, schien pxslitisch tadelnswert, da Nitti, nicht im¬ 
stande, das Blutvergiessen zu verhindern, nur erreichte, da.»« die 
Schlacht verschoben wurde, bis sie wirklich kaum noch einen 
Sinn hatte und die Gegner Italiens — nämlich seine Verbündeten 
mit ihren Jugoslaven und Tschechen — behaupten konnten, der 
Sieg von Vittorio Veneto, dessen furchtbare Kosten sie zu über- 
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sehen wussten, sei von vornherein nur als Prestige-Schaustück 
gemeint gewesen. 

Diese und andere Vergehen, die sie schlicht Hochverrat nannten, 
wurden Nitti von den Schwarzen angekreidet. Selbst seine private 
Erscheinung, dick und rundlich, die ein artiger Freund mit der 
Cavours verglichen haben könnte, wurde eine Zielscheibe für 
ihren verächtlichen Spott, und ganz und gar verhasst war ihnen 
seine Stimme, zu deren weichem neapolitanischen Tonfall noch 
eine persönliche Note von Trägheit dazukam, halb bitter und 
halb eingebildet. 

Andererseits wurde er, während seine Feinde ihn aufs heftigste 
verabscheuten, von seinen Anhängern nicht gleich heftig geliebt. 
Sie stiessen sich an seiner Ironie und an der Art, wie er sich gehen 
liess und für seine aufreibende Arbeit durch Scherze und Witze 
schadlos hielt, die oft sehr lustig waren, mehr spielerisch als wirk¬ 
lich bösgemeint, aber doch ein zynisches Mäntelchen umhatten, 
das dem Emst der Zeit nicht angemessen schien. Was schlimmer 
war, in seinen Reden erging er sich allzu eintönig in düsteren 
Voraussagen: Isolierung, Hungersnot und Zusammenbruch standen 
Italien unmittelbar bevor, wenn man ihn hörte; Furcht, anstatt 
Hoffnung, war die Medizin, mit der er die nervöse Erkrankung 
des italienischen Organismus zu heilen suchte. Das war Feigheit 
in den Augen der Front-, besonder* aber der Etappenkämpfer; 
aber es war doch auch Defaitismus, oder wenigstens ein ent¬ 
mutigender Pessimismus in den Augen vieler, die sich gern vor¬ 
behaltlos hinter den Ministerpräsidenten gestellt hätten. Seine 
demokratische Überzeugung, wenn auch durchaus ehrlich, war 
mehr Misstrauen gegen die feindlichen Theorien als Glaube an die 
Demokratie selbst, und es fiel ihm leichter, den Nationalisinus 
zu verneinen, als den Internationalismus zu bejahen und sich 
für den Völkerbund als Ziel einer nahen Zukunft einzusetzen. 
Im ganzen ermangelte seiner Persönlichkeit bei allen bemerkens¬ 
werten Eigenschaften die gebieterische Anziehungskraft, die von 
einem konstruktiven Geist eher ausgeht als von einem kritischen, 
und die allein in Zeiten der Entscheidung den Führer ausmacht. 

Deshalb schienen seine Feinde stärker als seine Freunde, und 
er erschien seinen Feinden schwächer, als er wirklich war. Sie 
begannen darüber nachzudenken, und keineswegs im geheimen, 
ob die vierzehnte Schlacht nicht an der Front Rom ausgefochten 
werden sollte. Die Stadt, mit so gut wie gar keinem Geschäftsleben, 
keiner Industrie, keiner Arbeiterbevölkerung, bewohnt zu einem 
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ansehnlichen Prozentsatz von Priestern, Militär, Beamten, Por¬ 
tiers, Droschkenkutschern, Gesindel, Journalisten, Dichterlingen, 
Schwatzbasen — ganz gewiss die Stadt der Welt, in der das Ver¬ 
hältnis zwischen Erzeugern und Verbrauchern am widersinnigsten 
war, und wo Demokratie und Sozialismus am wenigsten sozialen 
und wirtschaftlichen Hintergrund besassen — Rom schien für 
einen reaktionären Staatsstreich denkbar geeignet. Nach Ansicht 
der Schwarzen hatten schon die Ereignisse des „strahlenden” 
Mai 1915 in der Skizze die schwarze Revolution bereits vorweg¬ 
genommen, die jetzt beschlossene Sache war. Gewiss waren auch 
rote Arbeiter damals auf die Strasse gegangen imd hatten die 
Plätze und Theater mit ihren Rufen nach einem Krieg für Freiheit 
und Gerechtigkeit erfüllt, doch das positive Ergebnis dieser ver¬ 
einten Anstrengung von Rot und Schwarz war, nach Ansicht 
dieser, die Beseitigung der Verfassung gewesen, die Ausschaltung 
der neutralgesinnten Parlamentsmehrheit imd die tatsächliche 
Eroberung der Regierungsgewalt durch aufrührerische Kräfte der 
Tiefe. Später, 1917, hatte ein General, Giardino, keineswegs so 
ganz unschuldig mit dem Gedanken gespielt, sich an die Spitze 
einer bewaffneten Patrouille zu stellen, die Orlando verhaften 
sollte, imd an Stelle der liberalen Regierung eine Militärdiktatur 
einzusetzen. An Diktatur-Anwärtern war kein Mangel: von 
d’Annunzio bis zu gewissen Generälen und Admirälen, und von 
ihnen bis zum Herzog von Aosta, einem grossgewachsenen und 
törichten alten Mann, der zufällig während des Krieges Befehls¬ 
haber einer „unbesiegbaren Armee"gewesen war und sehr viel früher 
ein Mitglied der französischen Kronpiätendentenfamihe geheiratet 
hatte, Höltee de France, von d’Annunzio in Terzinen verherrlicht 
imd mit den Schriften der Maunas, Daudet und anderer camelots 
und Mystiker vage vertraut. Gleichgültig, wer der Führer war, 
es schien nicht schwer, in Rom eine Revolution zu inszenieren, 
auf der Bühne vergangenen und künftigen Ruhms, das Hotel, 
in dem Nitti wohnte, zu stürmen, nahe der lieblichen Fontäne, 
genannt der Triton, und den Ministerpräsidenten gefangen zu 
setzen, danach Krieg gegen Jugoslavien und die Welt zu beginnen 
— endlich einen wirklichen italienischen Krieg nach dem drei 
oder vier Jahre währenden unbefriedigenden Vorspiel. Alle Völker, 
ob Sieger oder Besiegte, lagen keuchend, unsagbar erschöpft 
danieder. Nur It alien , wenn diese Italiener Italien waren, 
brannte vor Begierde, den schönen Schwerter-Tanz neu zu be¬ 
ginnen. 
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Aber Nitti verstärkte damals grade die Polizei. Das Schicksal 
brütete woanders. 

Es brütete irgendwo im Nordosten, nicht weit von Padua, der 
stillen Stadt in der Nähe von Venedig, wo oberste Heeresleitimg 
und Generalstab während der letzten Kriegsperiode ihren Sitz 
gehabt hatten. Aber keine hohen Herren übernahmen die Führung. 
Sondern ein einfacher Major der Grenadiere, wenn auch mit 
bemerkenswerten Verbindungen zu den Adelsfamilien der Stadt, 
fasste den Plan eines Zuges nach Fiume. Er hiess Rejna. 

Er trat an d'Annunzio heran imd trug ihm den Plan vor. Der 
beschäftigungslose Dichter griff mit beiden Händen zu. Am 
12. September 1919 marschierte er nach Fiume, an der Spitze 
einer Schar von HeldenanWärtern und entspnmgenen Sträflingen, 
ehrlich Begeisterten und mittellosen Abenteurern. 

Aber nicht einmal die Helden kamen dazu, irgendwelche 
Heldentaten zu verrichten. 

Die Gebiete des Londoner Vertrages waren seit dem Waffen¬ 
stillstand vertraglich und tatsächlich von den italienischen 
Truppen besetzt. Fiume, das nach dem gleichen Vertrag hätte 
zu Kroatien kommen müssen imd stattdessen zum Zankapfel 
zwischen Italien imd Jugoslavien geworden war, stand provi¬ 
sorisch unter dem Schutz interalliierter Streitkräfte, als ein 
Niemandsland oder, solange der Streit unentschieden war, der 
Friedenskonferenz unterstellt. 

Aber die Alliierten wollten ihre Truppen auf die Italiener nicht 
schiessen lassen. So lief d’Annunzios Wagnis kein sehr grosses 
Risiko, und seine Herausfordenmg der ganzen Welt war wohlfeil. 

Die Italiener ihrerseits entsandten einen General mit Truppen, 
um d’Annunzio aufzuhalten. Der General hiess Pittaluga. 

Neunundfünfzig Jahre früher, am Ende des Risorgimento, hatte 
es einen Augenblick der Ungewissheit gegeben, als König Victor 
Emanuel an der Spitze der regulären Armee bei Neapel auf Gari¬ 
baldi stiess, der inzwischen an der Spitze seiner Freiwilligen das 
ganze Königreich von Neapel und Sizilien erobert oder befreit 
hatte. Aber die beiden Männer grössten einander sehr ritterlich, 
jeder zügelte sein Pferd, und Garibaldi, der fahrende Ritter, zog 
sich kurz danach zurück und überliess Land und Macht dem 
König. D'Annunzio hatte das Ereignis im ersten Vers seines 
Garibaldi-Epos besungen, mit mehr als einem Gran Verachtung 
gegen den angestammten Herrn: „Er gab das Königreich dem 
König, der zu spät kam.” 
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Nun wiederholten Pittaluga und d’Annunzio an der Schwelle 
Fiumes, allerdings in einem kleineren Masstab, die Szene, die 
lange vor d'Annunzios Gedicht durch tausende von Öldrucken 
berühmt geworden war. Es gab Unterschiede. Keiner von den 
beiden hatte irgend etwas erobert. Und der Reguläre schenkte 
das Miniatim-Königreich dem Freiwilligen. Ihre Begegnung be¬ 
stand in Worten, und von der Munition hatte d’Annunzio mehr 
zur Verfügung. Seine Tenorstimme eroberte den General, der 
patriotisch schluchzend dem Eroberer an die Brust sank und 
ihm die Stadt übergab. 

D’Annunzio war der Herr und Meister über Fiume, eine Stadt 
von über fünfzigtausend Einwohnern, und blieb es über fünfzehn 
Monate lang, bis zum Ende des Jahres 1920. 

Technisch stellte seine Tat nichts Neues dar, verglichen mit 
den zahlreichen Staatsstreichen und Pronunciamentos, besonders 
in Mexiko und Mittelamerika. Etwas Neues war es für Italien, 
wo die Armee ihrem Fahneneid durchaus treu gewesen war, 
und wo die Eigenmächtigkeit, um es milde auszudrücken, der 
Offiziere und Soldaten, die ihren Truppenteil verliessen, um sich 
einem Rebellenführer anzuschliessen, ein Element von Anarchie 
entfesselte, das bis dahin in Schach gehalten worden war. Sie gaben 
vor, gegen jugoslavische Unverschämtheit zu kämpfen, gegen eine, 
wie sie glaubten, halbbarbarische Balkanhorde. In Wirklichkeit 
trugen sie in den bisher immunen Boden Mitteleuropas die Saat 
der Balkanisierung. 

Sie gaben dem Abenteuer einen garibaldinischen Anstrich, ob¬ 
wohl die Unterschiede gross waren. Garibaldi hatte das Risiko 
ganz auf sich und seine Gefolgschaft übernommen und in den 
meisten Fällen versucht, mit der Regierung Hand in Hand zu 
arbeiten, trotz aller Reibungen, seine letzte Entscheidung hat 
er stets dem Willen des Staates untergeordnet und nie gegen 
die Interessen seiner Nation und der Menschheit gehandelt. 
Während im Gegenteil selbst die besten und ehrlichsten unter 
d’Anmmzios Soldaten von heiligem Egoismus, selbstsüchtigem 
Nationalismus oder einfach Hass getrieben wiu-den; das Risiko war 
klein und der persönliche Ehrgeiz ungeheuer gross. Nicht Garibaldi, 
sondern Claudio Cantelmo, der egoistische Held der „Jungfrauen 
auf den Felsen”, hatte den Zug geführt. Und das war denn auch 
der auffallendste Zug der ganzen Angelegenheit: dass ein Dichter 
eine Tat getan hatte: nicht zu kämpfen und zu fallen, fast in 
Reih imd Glied wie Byron und andere Dichter, die sich für eine 
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Sache eingesetzt hatten, sondern zu erobern und zu halten und 
selber eine Sache zu werden. Das hatte es noch nie gegeben. Zum 
ersten Mal war ein Künstler des Worts ein Gestalter von Taten 
geworden, die Phantasie stand am Steuer; der Traum einer ex¬ 
tremen Romantik, in dem dichterische Eingebimg und wirkliches 
Leben sich gefunden hatten, schien wahr geworden. 

Hinter dem Unternehmen, dem man eine gewisse Brillanz 
nicht absprechen kann, stand mehr Schläue als wirkliche Kraft. 
D’Annunzio und seine Berater hatten die Wirkungen keineswegs 
falsch berechnet. Weder schlugen die Alliierten in Fiume, einer 
neuralgischen Stelle in einem kranken Europa, zu, noch wagte 
es Nitti. 

D’Annunzio, ein Tyrann und Desjxjt in der klassischen Bedeutung 
des Wortes, oder ein Condottiere der Renaissance, entwickelte 
rasch all die ungeahnten Möglichkeiten seiner Herrschaft. 

Trotz der verschiedenartigsten Voraussetzungen war doch etwas 
Geschlossenes und noch nicht Dagewesenes entstanden: eine auto- 
kratische Redner-Republik, verblüffend neu. 

Carducci, der Sänger von Italiens edelsten Erinnerungen, hatte 
in einem seiner kurzen Gedichte die Tugend und den bescheidenen 
Ruhm einer winzigen, mittelalterlichen Bauemgemeinde in den 
nordöstlichen Bergen gefeiert. Da wurden die Volksversammlungen 
im Freien gehalten; der Konsul leitete sie, verkündete die Gesetze, 
verteilte Acker- xmd Weideland und rief das Landvolk zum Krieg 
auf, wenn es nötig war, zum gerechten Verteidigungskrieg, wann 
immer ,,der Hunne oder Slave" ihre unschuldige Freiheit be¬ 
drohen mochte. „Im Namen Christi imd Marias — ich befehle 
und will, dass dies im Volk Recht sei. — Die Hände hebend rief 
das Volk: Ja." Eine Opposition schien es überhaupt nicht zu 
geben; die Landgemeinde war totalitär. „Und die roten Kühe 
auf der Weide — sah der kleine Senat vorüberziehn — während 
mittäglich die Feuer brannten." 

Dieses bezaubernde Gedicht gab, mit ein paar anderen Gym- 
nasial-Reminiszenzen aus griechischen und römischen Historikern, 
bei denen Perikies oder Caesar im Freien zu ihren Bürgern oder 
Legionären sprachen, die Gnmdlage für d’Annunzios pwlitisches 
System ab, das seinerseits wieder die Grundlage für Mussolims 
und Hitlers Systeme werden sollte. 

Das Volk und die Soldaten versammelten sich auf dem Platz 
vor dem Regierungspalast. Der Dichter erschien, in seiner über¬ 
dekorierten Uniform, begleitet von einer angemessenen Zahl seiner 
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Herren, auf dem Balkon, der wie ein Baldachin wirkte. Dort hielt 
er eine sorgfältig vorbereitete Ansprache, die mehr oder weniger 
den Regeln der graeco-romanischen Rhetorik nachgeformt war. 
Zum Schluss erhob er seine durchdringende, aber ziemlich verweich¬ 
lichte Stimme zu grösstmöglicher Kraft und bat das Volk um 
seine Zustimmung. 

Das Volk hob den rechten Arm und antwortete: Ja. 

Die Geste des erhobenen rechten Arms, die früher oder später 
der römische und, unglaublich, aber wahr, der deutsche Gruss 
werden sollte, war aufs Geratewohl aus klassischen Museen, von 
Bewegimgen graeco-romanischer Redner und Herrscher und viel¬ 
leicht auch aus dem Gedicht Carduccis hergeholt. In der Antike 
war sie gelegentlich ein Ausdruck oratorischer Leidenschaft ge¬ 
wesen, oder des Befehls, manchmal der Gnade. Vielleicht auch, 
hie und da, ein Gruss aus der Entfernung, wie noch heute und 
immer, wo sich Menschen am Hafen oder auf dem Bahnhof 
Lebewohl sagen. Nie ist diese Geste der übliche Gruss in den Stras¬ 
sen Griechenlands und Roms gewesen, dessen freie Bürger einander 
die Hände schüttelten oder herzlich ums Handgelenk fassten, 
während zweifellos der Sklave, wenn er seinem Herrn begegnete, 
ihn mit erhobenem rechten Arm begrüsste, ursprünglich vielleicht 
um zu zeigen, dass seine Hand unbewaffnet, sein Gehorsam wehrlos 
sei. Ein Sklavengruss; das sollte in der Tat die Geste von Fiume 
früher oder später in Italien und in Deutschland werden. 

D'Annunzio und das Volk von Fiume liebten ihn, weil er 
grade und energisch wirkte, unvergleichlich viel würdiger als die 
demütige Verbeugung des Zivilisten, der seinen Kopf entblösst, 
und machtvoller auch als der militärische Salut, der am Mützen¬ 
schirm, mitten zwischem dem Leib des Helden und dem Himmel, 
seiner Grenze, Halt macht. Der Schmiss des wuchtig ausschwingen¬ 
den Armes schien dagegen gradeswegs einen Dolch in die Brust 
eines unsichtbaren Feindes zu stossen, auf Gladiatoren-Art. Er 
sprengte, wenigstens symbolisch, Zukunft und Blut in die nach¬ 
giebige Luft, und da kein Hunne oder Slave drohte, war es vor¬ 
läufig eine Übung. Einige mochten das Reiterdenkmal gesehen 
haben, das Garibaldi darstellt, wie er Palermo von den umliegenden 
Bergen her erblickt und die goldene Stadt einem Kameraden im 
Rothemd zeigend den rechten Arm hebt imd verspricht: „Nino, 
morgen in Palermo.” D’Annunzio, auf dem Balkon oder im Sattel, 
meinte wahrscheinlich, weim er die Haltung nachahmte: „Jungens, 
morgen wird die Welt erobert.” Doch es ist sogar möglich, dass 
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er gelegentlich bei seinem Gruss auch an die bischöfliche oder 
päpstUche Segensgebärde dachte, deren Feierlichkeit seiner gierig 
schweifenden Phantasie gar sehr entgegenkam. 

Die Menge streckte hunderte von Armen aus und gab, ganz 
gleich, was er gesagt hatte, zur Antwort: „Ja." Doch ebenso oft, 
imd im Verlauf der Zeit noch öfter, schrie oder sang sie: ,,Eya! 
Eya! Alalä!” 

Diese Silben, die bald der fascistische Kampfruf werden sollten, 
waren gleichfalls d'Annunzios Erfindung, aus dunklen Erinnenm- 
gen an Homer mit einem Einschlag des wilhelminischen Hipp- 
hipp-Hurra! und des Halali und Horrido der Jagd. Wer weiss, ob 
nicht auch das Wagnersche Crescendo von Marinettis Stemenritt 
seinen Teil daran hatte. 

Das alles waren „Riten” oder „sagre" (Weihen). 

Das Militär und die militarisierte Bürgerschaft waren schwer 
bewaffnet. Viele der Arditi oder Sturmtruppler, die sich dem Zuge 
angeschlossen hatten und auf den vierzig aus den Beständen der 
regulären Armee gestohlenen Lastwagen nach Fiume gekommen 
waren, liebten ihren Dolch heiss. Sie hielten ihn nackt zwischen 
den Zähnen und behielten auf die Art ihre Hand zum Hand¬ 
granatenwerfen, Grüsscn oder sonst einer ganz nach Beheben 
kriegerischen oder pohtischen Operation frei. 

Schwarzhemden und schwarze Flammen am Kragen des Waffen¬ 
rocks waren hie und da an der Front in den letzten Kriegsmonaten 
üblich gewesen, hauptsächhch bei gewissen Einheiten der Arditi 
(Furchtlosen), einer Stosstruppe, die an be.sonders wichtigen und 
gefährdeten Stellen eingesetzt wurde und sich aus patriotischen 
Draufgängern, aber auch aus anderen Elementen zusammen- 
setzte, die Gelegenheit bekamen, ihre kriminelle Vergangenheit 
durch eine hervorragende Waffentat auszulöschen. Manchen war 
das Recht verhehen worden, Totenköpfe und gekreuzte Arm¬ 
knochen an der Kokarde zu tragen. 

Schwarze Hemden, Flammen und Taschentücher, Totenköpfe 
und Armknochen waren in Fiume sehr viel zahlreicher zu sehen. 

Schwarz, die Farbe des terroristischen Anarchismus, wurde 
jetzt die Farbe des anarchistischen Nationalismus. 

Die Schwarzhemden wurden durch gelegentliches Waschen noch 
schwärzer. Sie taugten für alle Zwecke. War man etwa demo¬ 
kratisch gesonnen, so mochte man sich an die Arbeiterbluse er¬ 
innert fühlen. Kriegerische Gemüter konnten an das Garibaldi- 
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hemd denken: das, dem Geist einer entschwindenden Epoche 
entsprechend, freilich rot gewesen war. 

Auch d’Annunzio schwärmte für Dolche und kalten Stahl, die 
das klassizistische und ästhetische Gefühl mehr Ansprachen als 
die mechanisierten Waffen, wenn er auch keineswegs den rhetori¬ 
schen Reiz sich entgehen liess, der in „dem runden Rachen der 
Kanone” steckte. Auch er hatte schreckliche Abzeichen gern. 
Aber seine Hände waren weiss, und seine Grausamkeit war nicht 
echt. 

Auch Rizinusöl, als ein Mittel rascher Überredung, wurde zuerst 
in Fiume erprobt: dieses grossmütige, starkriechende Abführ¬ 
mittel, das mit einem Schlag die Eingeweide und Gehirnwindungen 
des Gegners reinigt. Sein Gebrauch war immerhin noch nicht all¬ 
gemein üblich. 

Es gab Frauen, Musik, Gesang, auch Rauschgift. 

Der heissbegehrte Krieg wollte und wollte nicht kommen, er 
wich immer weiter zurück wie eine Fata Morgana. D’Annunzio 
erschien auf seinem Balkon und fragte: „Wem gehört Fiume?” 
Die Menge erwiderte einmütig: „Unsl” (A noi! auch das wurde 
ein fascistischer Kampfruf). Er fragte weiter: „Wem gehört 
Italien?” Die Versammlung rief im Chor: „Uns!” imd gab damit 
ganz offen die Art ihrer Liebe zu erkennen, einer Liebe nach 
Besitz. Dann beschloss d’Annunzio die Zeremonie mit der zärt- 
hchen Versicherung: „Vu con mi, mi con vu”; was in der weichen 
venezianischen Mundart hiess: ,,Ihr mit mir, und ich mit Euch.” 
Im Schlafen und Wachen träumte er, wie Nietzsche sagte, von 
,,noch nicht geborenen Morgenröten”. 

Der kleine Mann war wenig grösser als 1,50 m. Aber seine 
Phantasie war gross. 

Fiume bedeutete ihm nichts; oder alles, aber nur im Sinn von 
Archimedes’ ,,dos moi pu sto”: Gib mir einen Punkt, auf dem ich 
stehen kann, und ich werde die Welt bewegen. Von Fiume aus, 
einem Angelpunkt, dessen Angelpunkt er war, plante d’Annunzio 
die Welt umzustürzen. 

Lenin und seine unerwartete Eroberung Russlands hatten Ein¬ 
druck auf ihn gemacht; der Beweis war geführt, dass Phantasie 
und der Wille des Einzelnen noch immer die Welt regieren konnten, 
und dass alles möglich war. Gewiss, Lenin war nur ein Barbar, ein 
halber Plebejer. Er, d’Annunzio, konnte mit Leichtigkeit grösser 
und besser sein. 

Was die innere und die Wirtschaftspolitik betraf — von der 
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er nur im Rahmen seiner grossen Einnahmen und noch grösseren 
Schulden eine Ahnung hatte — warum nicht ein ideales Gemein¬ 
wesen errichten, in dem solche hässlichen modernen Dinge wie 
Sozialismus und Kommimismus zu etwas Schönem werden konnten, 
getreu den Grundsätzen, die er zwanzig Jahre früher in Verse 
gebracht hatte, da er Arbeiter und Bauer als Verherrlicher des 
schönen Lebens verherrlicht hatte? Es verstand sich von selbst. 
Haw nur ein lateinischer Dichter, kein nördlicher Verschwörer 
das tun konnte; und er tat es und schrieb auf schwerem Luxus¬ 
papier mit erlesenen Tinten und grossen Initialen die Verfassung 
von Fiume nieder: eine theoretische Schöpfung, die dem Hören¬ 
sagen nach die Korporationen und Zünfte, das angebliche Paradies 
des mittelalterlichen Handwerks wieder zu beleben suchte, da 
jedermann ein Künstler und ein König war. Die Statuten von 
Fiume wairden nie wirkliches Leben, aber sie sollten die Grundlage 
für Mussolinis korporativen Staat abgeben, die lateinische Syn¬ 
these von Kollektivismus und Individualismus, Sozialismus und 
Despotismus, Kapitalismus und Nationalismus: auch dieser Staat 
wurde niemals Wirklichkeit. 

Was die internationale, die Weltpolitik betraf, war Fiume der 
Vorposten oder die Zitadelle der Zukunft, die gleichzeitig auf Rom 
imd auf den Orient hinzielte. 

D'Annunzio behielt ständig den Marsch nach Rom im Auge. 
Der, und nicht der Marsch nach Fiume, sollte der vierzehnte Sieg 
sein. Es gab keine Italiener mehr; nur noch d’Annunzio-Anhänger 
imd Nitti-Anhänger. D’Annunzio war überzeugt davon, früher 
oder später den kleinen, verächtlichen Usurpator Roms zwischen 
Daumen und Zeigefinger zu zerdrücken, den er inzwischen unter 
einem Sperrfeuer kotspritzender Beleidigungen hielt. 

Andrerseits war, weil der Krieg sich in Gebieten nahe bei 
Venedig, unter einer venezianisch sprechenden Bevölkenmg ab¬ 
gespielt hatte, der römische Komplex der geistigen Elite Italiens 
zu einer Art von venezianischer Geschwulst ausgevrachsen. Es 
schien notwendig, und darum möglich, das venezianische Reich 
zu erneuern und es zu einem orientalischen Reich zu erweitern, 
das Byzanz beerben und von da aus weiteren Zielen nachstreben 
sollte. 

D’Annunzio war erregt durch das, was in Kleinasien unter der 
Führung Mustafa Kemals bereits geschah, gegen das Sultanat 
von Konstantinop)el und die Westmächte. Kemal auch er ein 
Aufrührer gegen die Friedensverträge — schien ihm ein zukünftiger 
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Verbündeter und hat ihn wahrscheinlich angeregt. Hie und da 
schwebte dem Dichter insgeheim vor, ein Prophet der mohamme¬ 
danischen Welt zu werden und im Verein mit ihr über die Balkan¬ 
staaten zu verfügen und die Westmächte auf die Knie zu zwingen. 

Er fühlte sich zur gleichen Zeit wie Dante im Exil, Garibaldi 
der Befreier, Cesare Borgia, der einen Staat aus dem Nichts er¬ 
schuf, und wie Julius Cäsar, der den Rubikon überschritt. 

Inzwischen drückten in Italien die wirtschaftlichen Folgen des 
Krieges auf die neurasthenisch zerspaltne Seele der Nation. Diese 
wirtschaftlichen Folgen waren, im Verhältnis zu den Hilfsquellen 
und Verlusten des Landes, nicht schlimmer als anderswo. In 
Italien wie in jedem andern Siegerland war die Schwierigkeit zu 
lösen, riesige Menschenmassen zu entmobilisieren, die sich daran 
gewöhnt hatten, ihre Nahrung vom Staat zu erhalten, imd inmitten 
von Gefahren und Mühsal sich zumindest über Haushalt und Geld¬ 
verdienen keine Sorgen zu machen brauchten. Die Kriegsindustrie 
musste wieder auf Friedensproduktion umgestellt werden: hier 
hat der lodernde Patriotismus von ein paar Munitionsfabrikanten 
und Kriegsgewinnlern seinen Urspnmg, die ohne Schwierigkeit 
Geld und Vorräte nach Fiume schmuggelten. Da waren die Kriegs¬ 
verletzten, die Kranken, die Krüppel, eine zahllose Armee von 
Opfern, die mit ungeduldigen Fingern in die leere Staatskasse 
griffen. Da war die Geldabwertung, die Schamlosigkeit der neuen 
Reichen und die Verzweiflung der Verarmten. Da waren Aus¬ 
stände, Unruhen, lärmende und staubige Sonntage, überfüllte und 
keineswegs pünktliche Züge, das rollende Material war durch die 
übermässige Beanspruchung im Kriege heruntergewirtschaftet 
und weder repariert noch erneuert, die Zivilverwaltung der uner¬ 
warteten Arbeitslast nicht mehr gewachsen; da waren die Kämpfe 
der Persönlichkeiten und Parteien, imd die wundertätigen politi¬ 
schen und wirtschaftlichen Programme sprossen aus dem auf¬ 
geweichten Boden wie Giftpilze. 

Zu diesen Sorgen, die mehr oder weniger auch für andere Länder 
zutrafen, kamen die spezifisch italienischen Sorgen, als Folgen der 
italienischen Armut. Das Anschwellen der öffentlichen Verschul¬ 
dung und die Löcher im Staatshaushalt schienen — und waren — 
gefährUcher als in England und Frankreich; die Gefahr der Ar¬ 
beitslosigkeit drohte oder war bereits Tatsache. Die Unteremäh- 
nmg, die Leib und Seele der Nation während der letzten Kriegs¬ 
monate gepjeinigt hatte, geisterte noch immer; noch viele Monate 
nach dem Waffenstillstand wurden gewisse Nahrungsmittel nur 
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gegen Karten ausgefolgt, und die Brennstoffknappheit in den 
beiden Nachkriegswintem versetzte den Angestellten im Büro 
in reizbare Stimmung, und die Familie sass trübselig im imge- 
heizten Wohnzimmer beisammen, wo selbst reiche Bürger, in alte 
Decken gehüllt, sich neben prähistorische Kohlenbecken kauerten, 
die sie aus irgendwelchen verborgenen Bodenwinkeln herunter¬ 
geholt hatten. 

Aber mit diesen Leiden und Prüfimgen hätte man fertig werden 
können, wie es anderswo geschah, wäre nicht die tragische Seele 
der Nation in sie verliebt gewesen. Rote und Schwarze waren sich 
nun einig, jene gehoben durch das Gefühl der Niederlage, das diese 
mit solchem Erfolg verbreitet hatten; die radikalen Sozialisten 
waren glücklich bei der Überzeugung, dass der Krieg, gegen den 
sie gewesen waren, sich als Fehlschlag erwiesen hatte, und wollten 
darum eine Revolution machen; die Nationalisten erklärten den 
Frieden als Fehlschlag imd wollten deshalb weiter Krieg. Zu ver¬ 
nünftiger und leidenschaftsloser Überlegung schien nur noch eine 
kleine Minderheit fähig, die zwischen dem Gelärm der beiden 
Extreme zum Schweigen verdammt war. Der Corriere della Sera, 
die einzige Tageszeitung, die noch versuchte, einen mittleren Kurs 
einzuhalten, war in seinem Gebäude im Zentrum Mailands mora¬ 
lisch isoliert; seine Redakteure dachten wohl kaum, dass mu- eine 
Handvoll Leute von den Hunderttausenden, die gewohnheits- 
mässig die Zeitung kauften und lasen, auch ihre Meinung teilte. 

Unter dem Druck der Umstände trat Nitti im Juni 1920 zu¬ 
rück, und die Nachfolge war schwierig. Zuletzt wurde der alte 
Giolitti wieder berufen. Er hatte den Krieg nicht gewollt und war 
als Führer der Neutralitätspartei beschimpft und bedroht, ein 
Vaterlandsverrätcr genannt worden. Nun kam er aus seiner mehr 
oder weniger freiwilligen Haft und Stille hervor und stand, un¬ 
glaublicher Weise, wieder am Steuer. Die Jahre und die Prüfungen 
hatten die Spitze seines Witzes etwas stumpfer gemacht; eine 
wohlwollende Würde war nun in seinem Tonfall, wie wenn er 
väterlich sagen wollte: „Kinder, ich habe euch gesagt, macht 
keinen Krieg. Nun will ich sehen, was ich für euch tun kann.” 
Die Logik des Gefühls empfand die Rückkehr Giolittis nur als 
ein neues Eingeständnis der nationalen Niederlage. 

Aber der alte Staatsmann, der unfähig gewesen war, die gewal¬ 
tigen historischen Entwicklungen von 1914 imd 1915 zu begreifen, 
war, oder schien doch wenigstens mehr als alle anderen, den ge¬ 
wöhnlichen und selbst den aussergewöhnlichen Problemen der 
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inneren Verwaltung und Massenpsychologie gewachsen. Er glaubte 
ehrlich an den Staat und die Nation über den Parteien, und seine 
Rückkehr an die Macht verbreitete vorübergehend ein Gefühl 
von Festigkeit, so wie wenn ein paar Fässer öl rund um ein Boot 
auf stürmischer See entleert würden. 

Der Staatssekretär für auswärtige Angelegenheiten im Kabinett 
Giolitti war Carlo Sforza, ein Berufsdiplomat, der den Krieg teils 
an der Balkanfront, teils im Zivildienst verbracht hatte, besonders 
als italienischer Gesandter bei der serbischen Regierung. Er war 
in der Öffentlichkeit noch so gut wie unbekannt, imd seine beson¬ 
dere Haltung hatte ihm bisher nur in den kleinen Kreisen Beach¬ 
tung verschafft, die mit den Ereignissen hinter der Szene vertraut 
waren. Er war in der nördlichen Toskana geboren, als Sohn eines 
nicht sehr reichen Edelmanns, der all seine Mussezeit auf das 
Studium der italienischen Geschichte verwendet hatte imd das 
Risorgimento gründlich und aus erster Quelle kannte. Die Anre¬ 
gungen der väterlichen Bibliothek hatten Einfluss auf den Geist 
des jungen Sforza ausgeübt; und der konservative Liberalismus des 
nicht sehr begüterten Grundbesitzers machten ihn zu einem An¬ 
hänger Cavourscher Gedankengänge, die er freilich mit gewissen 
Elementen der Mazzinischen Lehre verband. Mit dieser wahrlich 
ungewöhnlichen Vorbereitung suchte er die Probleme des Welt¬ 
kriegs zu verstehen; seine Interpretation war orthodox, wenngleich 
ohne rhetorische Übertreibimg; die einzige, die auch die Führer 
und Dichter des Risorgimento hätten geben können; sehr früh 
wurde er sich der Gefahren und der Widersinnigkeit des drohenden 
italienisch-)ugoslavischen Streites bewusst und machte jede An¬ 
strengung, ihn zu verhindern. Einmal, im Jahre 1917, kam er mit 
Paschitsch nach Rom, dem serbischen Minister und fast diktatori¬ 
schen Beherrscher seines Landes, der sich weitestgehend mit Italien 
zu verständigen wünschte und eigne Vorschläge zu machen hatte, 
die Sforza für empfehlenswert hielt. Sonnino empfing beide höf¬ 
lich, hörte Paschitsch aufmerksam an und verabschiedete sich 
dann von ihnen ebenso höflich, wie er sie empfangen hatte, und 
ohne sein steinernes Schweigen ein einziges Mal gebrochen zu haben. 

Dieser Sforza hätte der Mann Italiens imd ein Mann Europas 
in Paris sein sollen, als Bundesgenosse und Berater Wilsons. 
Doch es war schon ein grosses Wunder — das vermutlich dem 
Takt seines amtlichen Verhaltens und dem verbindlichen Lächeln 
zu danken war, das die Strenge seiner Überzeugung milderte — 
dass er noch nicht entlassen worden war und seine Dienste immer 




158 BEGINN DES SCHWARZEN ZEITALTERS 

noch zur Verfügung standen. Seine grosse Gelegenheit kam mit 
einer unglückseUgen Verzögerung, als die weltumfassenden Ge¬ 
legenheiten von Paris und Versailles bereits verpasst waren; aber 
die italienisch-jugoslavische Frage war noch ungelöst, und hier 
tat er, was getan werden musste. 

Der Vertrag von Rapallo zwischen Italien und Jugoslavien 
wiurde im November 1920 unterzeichnet. Itahen erhielt im Nord¬ 
osten alles Land bis zum Alpenkamm und sogar über die traditi¬ 
onellen Grenzen der Halbinsel hinaus, wie Dante sie beschrieben 
hatte. Dalmatien, oder genauer: der Bezirk von Sebenico, kam an 
Jugoslavien; hingegen verblieb Zara, die einzige italienische Ge¬ 
meinde Dalmatiens, zusammen mit einigen slavisch bevölkerten 
Inseln, bei Italien. Fiume wurde eine Freie Stadt, in deren Ver¬ 
waltung imd Schutz sich Italien und Jugoslavien teilen sollten, 
doch imter Vorkehrungen, die eine spätere Verständigung und 
friedliche Teilung mit Leichtigkeit vorausahnen Hessen. 

Aber schon der Vertrag von 1920 gab ItaUen, das noch ein Jahr 
früher, im Frieden mit Österreich, die nördliche Alpengrenze bis 
zum Brenner erlangt hatte, eine natürUche Abnmdimg, wie kein 
anderer europäischer Staat sie aufzuweisen hatte. Die Einheit 
aller itaUenisch sprechenden Stämme war mit einer Vollständigkeit 
erreicht, die Frankreich imd allen älteren Staaten ausser England 
unbekannt war. Mihtärischen imd geographischen Dogmen ge¬ 
fügig, die einem anderen Standpunkt vielleicht als Aberglauben 
erschienen wären, hatte ItaHen in seine Grenzen mehr fremd¬ 
sprachige Gebiete, deutsche und slavische, einbezogen, als wün¬ 
schenswert war. Aber Europa ist ethnographisch so zerspUttert, 
dass eine untadeUge Grenzziehung auf Grund von Sprache 
und nationalem Zugehörigkeitsgefühl eine schiere Unmöglich¬ 
keit darstellt, und die Italien im Widerspruch zur buch¬ 
stabengetreuen Befolgung des NationaHtätsprinzips gewährten 
Ausnahmen nicht minder zu rechtfertigen sind als die Frankreichs 
im Eisass und weit einwandfreier als das, was in Mittel- und 
Osteuropa geschah. Damals durfte man auch die berechtigte Er¬ 
wartung hegen, dass ItaUen, das Land Mazzinis und Garibaldis, 
mit Klugheit und Grossmut an die Aufgabe herantreten würde, 
einige hunderttausend neuer Bürger in den italienischen Staats¬ 
verband einzugUedem, die von der Volksgemeinschaft, zu der sie 
zu gehören wünschten, abgetrennt waren. 

Aber was den Vertrag mit den Jugoslaven vor allem auszeichnete, 
waren nicht seine territorialen und wirtschaitUchen Klauseln, 
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sondern der freundschaftliche Geist, der die Verhandlungen und 
das Dokument erfüllte. Dies war der erste und einzige Friedens¬ 
vertrag nach dem Kriege, der von den Verhandlungspartnern frei 
abgeschlossen wurde; alle anderen waren Diktate gewesen, die 
der Sieger dem Besiegten aufgezwungen hatte. Die italienischen 
und jugoslavischen Regierungen schienen, im Namen der besten 
Köpfe ihrer beiden Länder, an eine Zukunft des Friedens und der 
Zusammenarbeit zu glauben; sie dachten und handelten als Euro¬ 
päer; der Geist des Risorgimento war wieder lebendig; und das 
Ereignis, ein Vorbild für das, was überall in Europa hätte sein 
sollen und in der Zukunft vielleicht noch sein wird, wurde in einem 
Gedenkstein gefeiert, den kalte fascistische Wut ein paar Jahre 
später in Stücke hieb. 

Die Schwarzen und d'Annunzio, der Herr von Fiume, erkannten 
den Vertrag von Rapallo nicht an. Verrat war ihr übliches, tödlich 
monotones Geschrei. Sie gedachten, die Truppen, die seit dem 
Waffenstillstand den Italien im Londoner Vertrag zugesicherten 
Abschnitt Dalmatiens besetzt hielten, zur Revolte aufzuhetzen 
und so die Klauseln des neuen Vertrages, auf Grund derer Sebenico 
und das angrenzende Gebiet geräumt werden mussten, zunichte zu 
machen. Millo, ein Admiral, der während des libyschen Krieges 
beinah die Durchfahrt durch die Dardanellen erzwungen hatte, 
schloss sich d'Annunzio beinah mit der Flotte an, die er beinah 
dem Staat stahl; ein königliches Handschreiben, das, auf den 
eindringlichen Rat Sforzas, an ihn abging und den Admiral an 
seinen Fahneneid erinnerte, verhinderte den Verrat in elfter Stunde. 

D’Annunzio selbst schwor mit dem stärksten Aufwand seiner 
biblischen Beredsamkeit, er werde die heilige Stadt (oder Stadt des 
Brandopfers, wie er sie gewöhnlich nannte) nie preisgeben, und 
die feigen Henkersknechte Giolittis und Sforzas sollten nur über 
seinen blutigen Leichnam nach Fiume gelangen. Etwas Grauen¬ 
haftes stand bevor: Brudermord und der Tod eines grossen Helden 
imd Dichters, dessen Opfer das Zeichen zum Bürgerkrieg und zu 
einer nationalen, vielleicht internationalen Katastrophe geben 
würde. 

Italienische Regierungstruppen erschienen kurz vor Weihnach¬ 
ten vor Fiume. Eine Granate explodierte an der Fassade des 
Regierungsgebäudes, nicht weit von d’Annunzios Balkon. 

Es ist leicht zu sagen, dass der Dichter zu sehr Dichter war, um 
ein wirklicher Caesar zu werden; es wäre wahrscheinlich gemein, 
anzunehmen, dass sein persönlicher Mut versagt hat. Anständiger 
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ist die Annahme, dass er, vor die Notwendigkeit nicht wieder gut zu 
machender Entscheidungen gestellt, Blutvergiessen verabscheute 
und die zarte Künstlerhand sinken liess. 

Trotz seiner Bestürzxmg gab es ein paar Tote: ein blutiges 
Weihnachten. Dann erklärte der Dichter, es lohne sich nicht, für 
Italien zu sterben. Still und unbelästigt begab er sich nach seinem 
Sankt Helena: einer zwischen Oliven- und Lorbeerbäumen ge¬ 
legenen Villa am Westufer des Gardasees. 

Nur konservative Optimisten konnten glauben, das Ende des 
Abenteuers bedeute Italiens Gesundung. Was Giolitti imd Sforza 
zu tun vermocht hatten —es war zu spät. Militärische und chirur¬ 
gische Operationen und selbst meisterhafte internationale Verträge 
sind von geringem Nutzen, wenn der Geist einer Nation verrückt ist. 

Rote und Schwarze fuhren fort, an der Nation zu zerren, nach 
dem Fall von Fiume wie vorher. 

Doch die Roten hatten keinen grossen Führer. Und die Schwar¬ 
zen hatten den ihren verloren, seit d’Annunzio sich in sein frei- 
wilhges Gefängnis zurückgezogen hatte. 

Endlich lag die Bahn für Mussolini frei. Er konnte mit dem 
Winde fahren. 

MUSSOLINI 

Die Gegenwart macht die Vergangenheit verständlich. 

Italien war ein Schlachtfeld von Roten und Schwarzen, während 
die Schatten dazwischen mehr und mehr verblassten. 

Hätte es ein Orakel gegeben und wäre es befragt worden: „Wer 
wird Herr sein in Itaüen?’’ Das Orakel hätte geantwortet: „Einer, 
der zugleich ein Roter und ein Schwarzer ist." 

Doch da war kein Orakel, und Mussolini selbst, der Rot-Schwar¬ 
ze, kannte nicht die Zukunft. 

Während des Abenteuers in Fiume hatte er offen für d’Annunzio 
Partei ergriffen und ging so weit, wiederholt zu erklären, dass die 
wahre Regierung Italiens sich in Fiume befände und nicht in Rom. 
D’Annunzio hatte mit ihm gerechnet und gehofft, dass im gegebe¬ 
nen Angenbhck eine von seinen römischen Freimden imd Musso¬ 
lini geführte nationalistische Revolution aufgeflammt wäre, die 
verfassungsmässige Regierung gestürzt und ihm die Macht und 
den vierzehnten Sieg beschert hätte. 

Aber Mussolini hielt die Zeit noch nicht für reif. Ausserdem 
liebte er nicht, die zweite Geige zu spielen, und das hätte er, als 
zweitrangiger Journalist und Politiker mit bescheidenem Kriegs- 
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rühm, gemusst, wäre die Führung an einen berühmten Dichter und 
Helden gefallen. 

Versprechungen wurden stürmisch gegeben und klüglich nicht 
gehalten. Auch Geld wurde von Mussolini für d’Anmmzio gesam¬ 
melt und unter den verschiedensten Vorwänden nicht abgeführt. 
Obwohl er im stillen die Aktion erwog, hörte Mussolini doch mit 
einem Ohr auf die unparteiischen Ratschläge, die einige Industriel¬ 
len und Plutokraten ihm zuflüsterten. „Du hast", sagten sie, ,,eme 
grosse Aufgabe in der Innenpolitik zu erfüllen. Warum willst du 
dich in eine unglückselige internationale Affäre einlassen?” 

Vielleicht erinnerte er sich, als d’Annunzio zusammenbrach, der 
alten Weisheit, von wie wenig Nutzen Dichter und Dichtersworte 
sind, wenn der Augenblick für wirkliches Handeln gekommen ist. 
Nicht nur, dass d’Annunzios Taten mit dem riesenhaften Format 
seiner W'orte nicht Schritt hielten — von Anfang an hatte eine 
wunderliche, eine literarische Verzerrung in seiner Methode ge¬ 
legen. Was wäre aus Lenin geworden, hätte er, anstatt direkt sich 
Petersburg zum Ziel zu setzen, das Herz und Hirn Russlands, 
damit begonnen, eine Sowjet-Republik in der Krim oder im 
Kaukasus zu errichten? Nichts hätte sich ereignet. Aber genau 
das hatte d’Annunzio versucht; Mailand und Rom von Fiume aus 
zu erobern und auf der Linie des geringsten Widerstands und mit 
der geringsten Gefalir Herr der Nation zu werden, indem er sie am 
äussersten Ende ihres Schopfes packte. Nicht einmal die Locke 
war in seiner Hand verblieben. 

Es ist ein müssiges Spiel, sich Gedanken darüber zu machen, ob 
Mussolini vielleicht die Biographie Cola di Rienzos kannte, die 
d’Annunzio einige Jahre vor dem Krieg veröffentlicht hatte: eine 
verblüffende Selbstprophezeiung und Selbstverhöhnung. Die 
Ähnlichkeit lag sowohl im Wesen der beiden, des Sclireibers und 
des Dichters, wie in ihrem katastrophalen Ende. Trotz der Ver¬ 
achtung, die der Dichter auf seinen Vorläufer gehäuft hatte, war 
doch Colas tragische Posse vor den Kulissen des mittelalterlichen 
Roms und mit dem entsetzlichen Ende des Hauptdarstellers 
weniger mittelmässig gewesen als ihre jüngste Wiederholung in 
Fiume. Zweifellos waren auch im Fall d’Annunzio die tragischen 
Elemente von Furcht imd Mitleid vorhanden; die Schwermut eines 
selbstsüchtigen Ehrgeizes, der fast lautlos in sich zusammenbricht, 
mochte schon ein sensitives Herz bewegen. Doch es wäre phanta¬ 
stisch, Mussolini am Ende des Schicksalsjahres 1920 derartige 
Überlegungen zuzuschreiben. 


Der Marach des Fascismus 


II 
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Sein Problem war dasselbe wie immer: das Problem seiner 
Persönlichkeit und ihrer Erfüllung. 

Er stand nun in seinem achtunddreissigsten Lebensjahr. 

Seine Vergangenheit enthielt für ihn keinerlei Geheimnis und 
liegt vor jedem Historiker oder Biographen offen da. 

Doch es gibt heute drei Arten des historischen Denkens, von 
denen jede die beiden andern geziemend ignoriert. Der berufs¬ 
mässige Historiker denkt, unter dem gewichtigen Einfluss der 
spätromantischen und besonders deutschen Theorie, in Massen¬ 
bewegungen und Wirtschaftskämpfen: der Einzelmensch ist für 
ihn eine Puppe, deren Drähte eine anonyme Hand zieht. Die 
Biographen — hunderte sind in den letzten zwanzig Jahren aus 
dem Boden geschossen — ahmen, wenn auch meist unbewusst, 
den Stil des Plutarch oder Cornelius Nepos nach: das Individuum 
ist für sie alles, und die Umgebung ein neutraler Hintergrund, wie 
ein grauer Vorhang, vor dem der auserwählte Hauptdarsteller 
und Solist seine Künste zeigt. Freud oder Jung nehmen in den 
Biographien oft den Platz ein, der in Geschichtswerken Hegel 
oder Marx gehörte: Sexualität, Leidenschaft, Libido, Hemmungen 
verrichten die Arbeit, die anderswo von der Dialektik der Ideen 
oder vom Klassenkampf geleistet wird. Der Leser, der beide Arten 
Bücher kennt, dürfte einigermassen in Verlegenheit sein. VieUeicht 
findet er seine Seelenruhe wieder, wenn er eine dritte Gattung 
Bücher liest, nämlich Romane. Der Romanschriftsteller, wenn er 
ein guter ist, weiss den Determinismus und die Freiheit, Milieu und 
Persönlichkeit, den Wirtschaftskampf und die anderen Nöte von 
Leib und Seele gegeneincmder abzuwägen. Kein moderner Histo¬ 
riker hat die Vollkommenheit der Perspektive erreicht, die wir 
bei Balzac oder Tolstoi finden, sei der geheimnisvolle Satz des 
Aristoteles, das Epos, der Roman, und philosophischer — ja wir 
können hinzufügen: historischer — als die Geschichte selbst, 
erscheint im Lichte dieses Vergleichs als eine höchst vernünftige 
Behauptung. 

Diese dritte Methode, die Perspektive des guten Romanciers, 
ist die einzige, die auf Mussolini angewendet werden sollte, wenn 
wir diesen unerwarteten Protagonisten der zeitgenössischen Ge¬ 
schichte verstehen wollen. 

Gewiss, auch das Milieu spielt seine Rolle: Geographie, Chrono¬ 
logie, Genealogie, Soziologie. 

Er wurde in einem Dorf der Romagna geboren. Diese Land¬ 
schaft, zwischen Bologna und Ravenna gelegen, teils hügelig, teils 
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Ebene, gehört geographisch zu Norditalien, war geschichtlich aber 
stets mit Mittelitalien verbunden. Ihre Bevölkerung und Herren¬ 
schicht im Mittelalter werden bei Dante treffend charakterisiert. 
„Immer”, verkündet er einer verdammten Seele, „sinnen und san¬ 
nen die Tyrannen deiner Romagna auf Krieg", von einem ihrer 
Herren sagt er, er wechsle die politische Partei „so wie aus Som¬ 
mer Winter wird”; und von einer ihrer Städte, dass sie ,,zwischen 
dem Los der Freien und der Sklaven ihr Leben fristet”. 

Später kam die ganze Gegend unter päpstliche Herrschaft und 
blieb es bis zum Risorgimento. In den Jahrhunderten des Verfalls 
entwickelte sie einen zynischen Katholizismus eigner Prägung, 
eine äusserliche Bekenntnistreue, die ihre Freude an einem über¬ 
legnen Spott hatte. Priester und Prälaten wurden, nicht selten 
zu Recht, mit den Augen eines Boccaccio oder Rabelais betrachtet. 
Der Geist der Romagna wurde höchst barock und so auch, im 
Einklang mit den bildenden und dekorativen Künsten, ihre 
körperliche Erscheimmg: oft dick; die Gesten sind gewöhnlich 
übertrieben und die Stimmen zu laut. Der Romagnole spricht und 
sprach einen seltsamen Dialekt, der zugleich üppig und hart ist, 
mit breiten Vokalen und zischenden Konsonanten: die übrigen 
Italiener haben ihn gern, selbst wenn sie ihn, wie es meist der Fall 
ist, nicht verstehen. Die Eigentümlichkeiten seiner Phonetik sind 
unausrottbar. Selbst Mussolini, dem Schöpfer des Fascismus, ge¬ 
lang es nie, das Wort korrekt auszusprechen, das bei ihm wie 
Fassismo klingt. 

Es geht ein sinnlicher Zauber von dem bunten Himmel und der 
würzigen Erde aus, die mit Obstgärten und Weinbergen bestickt, 
mit rauschenden Reihen von Pappeln befiedert ist. Dante, der 
ewig Stimrunzelnde, konnte mit einem ritterlichen und fast 
lächelnden Bedauern zurückdenken an die ,,Ritter und Damen, 
Getümmel und laute Festbarkeiten, — die Liebe und Artigkeit 
ims teuer machten”, in der guten alten Zeit der Romagna. Aber 
diese Tradition einer epikuräischen und doch leidenschaftlichen 
Pracht erlosch nie ganz. Sie war eine Romagnolin, jene Francesca 
da Rimini, die beim Lesen eines französischen Romans nicht um¬ 
hin konnte, für alle Ewigkeit in die Arme ihres hübschen Schwa¬ 
gers zu sinken; ein Romagnole war der kultivierte Tyrann, der in 
Rimini einen herrlichen, angeblich christlichen Tempel errichtete, 
mehr zu Ehren seiner Geliebten als der Heiligen im Paradies. 
Selbst heute noch sind Wollust, Lachen und gute Laune in den 
Herrschaftshäusem der Stadt und auf dem Land daheim; und die 
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romagnolischc Kost, gepflegt und würzig, ist in ganz Italien be¬ 
rühmt. Auch die Bauern und Fischer lassen sich, am Gestade der 
hellgrünen Adria oder angesichts ihrer phantasievoll bemalten 
Segel, die die Kanäle bevölkern, wenn sie es sich leisten können, 
ein herzhaftes Mahl mit einem guten Trunk schmecken, oder, 
wenn ihre Börsen leer sind und der Magen knurrt, fluchen sie. 
Christliche Milde ist nicht die entscheidende Komponente im Blut 
der Romagna oder ,,sangue romagnolo", wie der Italiener sagt. 

Dieser Ausdruck weist auf den verstocktesten, heidnischen 
Komplex hin, der sich in Europa finden lässt. Freigebigkeit und 
Gastfreundschaft sind urwüchsig, die Gewalttätigkeit ist jäh, die 
Sünde ohne Reue, wenn überhaupt Sünde. Ein bemerkenswerter 
Prozentsatz der italienischen Prostitution rekrutiert sich aus der 
Romagna, und Priesterinnen der Venus, die in Bologna oder 
Imola die Weihen erhalten haben, werden oft von den Gläubigen 
dieser Tempel im ganzen Lande bevorzugt. Verbrechen, besonders 
aus erotischer und politischer Leidenschaft, sind zahlreich; und 
vor noch gar nicht so sehr langer Zeit hat das Brigantentum hier 
einige seiner glänzendsten Triumphe gefeiert. Berühmt vor allen an¬ 
dern war im 19. Jahrhundert ein Held der Landstrasse mit dem son¬ 
derbaren Beinamen „der höfliche Passant”. Pascoli, ein Dichter der 
Romagna — freilich recht verschieden von der grossen Mehrzahl 
seiner Landsleute, nämlich mild und sanft — konnte das Lob 
seiner Heimat, der „sonnigen, süssen Romagna" singen und 
holterdipolter hinzufügen, das besagte süsse Land sei von mittel¬ 
alterlichen T3rrannen wie den Guidi und Malatesta und vom 
Höflichen Passanten regiert worden, dem ,,König der Strasse, dem 
König der Wälder”. Andrerseits konnte das gleiche, hitzige Tem¬ 
perament sich an höheren Zielen entzünden und zu politischen 
Unruhen, wenn schon nicht zu Revolutionen führen, zu kühnen 
Verschwörungen, wenn schon nicht zu durchgreifender Erneue¬ 
rung; Mazzini und die Republikaner besassen in der Romagna 
einen grossen Anhang. Doch im grossen Ganzen war das Land 
politisch und sozial rückständig: bis zu gewissem Grade noch ein 
Rest Mittelalter, ein Kristallisationspunkt jener ewigen und sinn¬ 
losen Fäden zwischen „denen, die ein Wall und Graben einschliess . 
Unmittelbar nach der Errichtung des neuen Königreichs Italien 
wurde die Romagna das gelobte Land aller republikanischen Hitz¬ 
köpfe: ein Phänomen, für das es keine rationale oder soziologische 
Erklärung gibt. Dann erschien der Sozialismus auf dem Plan, und 
obwohl der Romagna eine Industrie imd ein Kapitalismus im 
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modernen Sinne so gut wie völlig fehlen, wurden sehr viele Romag- 
nolen Sozialisten und fochten wacker — beileibe nicht gegen die 
Regierung oder die Kapitalisten, aber gegen die Republikaner in 
ihren Gemeinden. Beide Parteien, Sozialisten und Republikaner, 
waren sich der Tatsache nicht bewusst, dass sie nur das alte Spiel 
der Guelfen und Ghibellinen unter anderen Namen spielten; 
Italien und Europa lagen ihnen ferner als Papst und Kaiser den 
mittelalterlichen Partisanen. Dieser Zustand hatte in keiner ande¬ 
ren Gegend seinesgleichen; keine Insel war so insular wie die 
Romagna. 

So sah das Land aus, in dem Mussolini im Juli 1883 zur Welt 
kam, zu Predappio bei Forli. Er sah keine nennenswerten Verände¬ 
rungen während seiner Kindheit und Jünglingszeit, es sei denn, 
Hag.; die Bauern und Arbeiter, Männer und Frauen zu radeln be¬ 
gannen und mit Lärm und Gelächter auf den staubigen Chausseen 
bei Sonnenuntergang ausschwärmten. Die Tavernen und Cafds, 
jene weit zahlreicher als diese, waren, wie sie immer gewesen sind: 
überfüllt mit Trinkern, Rauchern, Kartenspielem, deren Bered¬ 
samkeit, reich gewürzt mit überraschend malerischen Eiden, die 
Tagesprobleme im Handumdrehen löste. Ihre sozialen und wis¬ 
senschaftlichen Voraussetzungen waren von S5unpathischer Be¬ 
scheidenheit. Sie erinnerten sich dunkel an Mazzini und Gari¬ 
baldi; den früheren Mazzinianer Carducci liebten sie nicht mehr; 
er war bis zu einem gewissen Grade eine Leuchte der Romagna, 
da er in Bologna lehrte, aber er war unverzeihlicherweise Royalist 
geworden. Ein paar von ihnen hatten gelegentlich den Umgang 
Alfredo Orianis genossen, des Philosophen imd Romanschrift¬ 
stellers, Journalisten und Historikers, halb Genie und halb Kari¬ 
katur, der sich, nachdem er ohne Erfolg viele Wege des Ruhms 
versucht hatte, in seine romagnolische Heimat zurückzog, wo er 
Hegelianertmn und Republikanismus, Selbstüberhebung und 
Religion, Psalm und Ressentiment zu einem zuckenden Chaos 
zusammenballte, in dem jede Art von Rebellion, vom Anarchis¬ 
mus bis zum Obskurantismus Gelegenheit zu donnern hatte; oft 
war er ein prächtiger Einsiedler, der wie Moses zu Gott sprach, 
dann wieder trat er ein Fahrrad zwischen den Pappeln bergan oder 
liess aus der stark michelangelesken Maske, die er seinem Gesicht 
gegeben hatte, einen Strom von Beredsamkeit auf eine Gruppe 
von Gelegenheitshörem rund um einen Caf^haustisch los, die, was 
er sagte, nicht mehr verstanden als er selbst. 

Immerhin, die bestinformierten jungen Leute hatten, selbst wenn 
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sie Oriani nicht kannten, etwas vom Kommunistischen Manifest 
gehört. Sie konnten auch, wenngleich in französischer Orthographie, 
die Namen Krop)Otkine und Bakounine buchstabieren. 

In solch einer Zeit und Gesellschaft verbrachte Benito Mussolini 
seine Kinder- und Jünglingsjahre. Er gehörte zu den Besitzlosen. 
Sein Vater war ein Grobschmied, seine Mutter Lehrerin. 

Der Versuch, Mussolinis Charakter nach seinen Kindheitserleb¬ 
nissen zu erklären, den ökonomischen Bedingtmgen des Milieus, 
hat bisher noch keine befriedigenden Ergebnisse gezeitigt. Es ist 
zu einfach, alles durch Armut und Revolte gegen Armut zu 
erklären. 

Die augenfälligen Motivierungen für Mussolinis Laufbahn ausser 
Armut fehlen. Das ist John Günthers Meinung und die vieler 
anderer. ,,Sein Vater, ein revolutionärer Sozialist, war der Anar¬ 
chist des Dorfplatzes, jawohl; aber keine Tragödie ereignete sich 
in Mussolinis Leben, die mit der Hinrichtung von Lenins älterem 
Bruder oder Pilsudskis Bruder zu vergleichen wäre ... Kemal 
Atatürks Mutter wurde von den Griechen gefoltert, und so jagte 
denn, nach Jahren, der türkische Diktator die Griechen ins Meer; 
in Mussolinis Leben gibt es keinen so dramatischen und direkten 
Anstoss zur Vergeltung. 

Und so leicht wird niemand irgend einen ungewöhnlichen Zufall 
entdecken, ohne den der Duce als Grobschmiedsohn in Forli ge¬ 
blieben und gestorben wäre. Es ist durchaus möglich, dass, wie 
Bertrand Russell ausgeführt hat, die Revolution in Russland nie 
ausgebrochen wäre, hätte nicht ein deutscher General Lenin ge¬ 
stattet, durch Deutschland in einem plombierten Zug zu fahren. 
Es ist sehr leicht möglich, dass Sowjetrussland niemals einen 
Fünfjahresplan bekommen hätte, wäre nicht Trotzky in einem 
Wutanfall Lenins Begräbnis fern geblieben ... Solche Zufälle, 
die in der Geschichte eine grosse Rolle spielen, sind nicht wichtig 
in Mussolinis Leben." 

Das einzige, was sich sagen lässt, ist, dass er „in drückendster 
Armut aufwuchs. Erst mit zwanzig Jahren lernte er den Kaffee 
kennen. Er schhef auf einem Heubündel anstatt auf einer Matratze, 
und das Schlafzimmer in seinem Geburtshaus, das zum Museum 
gemacht worden ist, bewahrt dieses Symbol äusserster Dürftigkeit 
auf.” 

Aber selbst diese einzige konkrete Tatsache verflüchtigt sich 
bei näherer Betrachtung. Von drückender Armut und Hunger 
kann in einer massig grossen Famihe — mit nur drei Kindern — 
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nicht die Rede sein, wo der Vater ein selbständiger Handwerker 
und die Mutter Lehrerin mit einem regelmässigen, wenn auch be¬ 
scheidenen Gehalt war. Ein Jahr nach dem Tode seines Bruders 
Amaldo, Ende 1932, schrieb Benito Mussolini ein Gedenkbuch, 
erfüllt von schwärmerischen Erinnerungen an Kindheit und 
Jünglingsalter. Sein Zeugnis sollte als glaubhaft angesehen werden, 
und es klingt nicht so ganz tragisch. Gewiss, die alltägliche Kost 
war nicht sehr üppig, aber dies war und ist bei der überwältigen¬ 
den Mehrzahl der italienischen Familien die Regel; und überdies 
gab es fidele Sonntage, mit Feiern, Tanzvergnügen, Pferderennen 
und schweren Gelagen, so recht im Stile der Romagna. Aus anderen 
Quellen geht hervor, dass der Vater, neben anderen Einkünften 
und Arbeiten, die Teilhaberschaft an einer Trattoria, einer Schenke, 
sein eigen nannte. „Die Strassen", schrieb Benito, „waren voll von 
dem Duft der Speisen, der von den vielen improvbierten Freiluft- 
Trattorien kam . .. Mittags setzten wir uns an den Tisch, der 
überreich mit Gerichten und Wein besetzt war." 

Unstreitig, die Matratze, auf der die beiden Knaben schliefen, 
war nicht luxuriös mit weicher Wolle gefüttert; sondern ein Stroh¬ 
sack mit getrockneten Maisblättem, aber es besteht kein Grund 
zur Annahme, dass er gar so unbequem war, und jedenfalls war es 
nicht der Strohsack, den sich Günther oder sein Gewährsmann 
vorstellt. Sie hatten ein grosses Eisenbett, das ihr Vater, der Grob¬ 
schmied, selbst gebaut hatte: ein nicht ungefälliges Stück Arbeit 
der alten italienischen Handwerkstradition. Die Wohnung bestand 
aus zwei Räumen „im zweiten Stock des Palazzo Varano, und um 
sie zu betreten, musste man durch einen dritten Raum hindurch, 
der die Schule war": eine Einzelheit, die an sich schon für die 
Anständigkeit der Wohnung bürgt. „In der Nähe unseres Bettes 
stand ein Schrank aus rötlichem Holz, in dem sich unsere Anzüge 
befanden" — zufällig arbeitete der Schneider, der ihre Sonntags¬ 
anzüge machte, im selben Hause —,,gegenüber ein Bücherschrank 
voll alter Bücher und Zeitschriften." Dort lasen Amaldo imd Be¬ 
nito ihre ersten Gedichte; dort stiess auch Benito eines Tages zu¬ 
fällig auf die Liebesbriefe seines Vaters an die Mutter. Er las einige. 
Das Bett blickte auf ein Fenster, und aus ihm hatten sie eine herr¬ 
liche Aussicht „auf die Hügel und den aufsteigenden Mond hinter 
Fiordinano." Auf der anderen Seite vom Bett hatten sie die 
Kredenz für das Brot und den offenen Kamin, der selten brannte. 
Im zweiten Zimmer schliefen Vater, Mutter und die kleine Schwe¬ 
ster. Die Möblierung bestand aus einer Kommode und einem gros- 
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sen Schrank aus weissem Holz, ,,in dem zuoberst neun Ballen 
Leintuch lagen, auf die meine Mutter besonders stolz und besorgt 
war." In der Mitte des Zimmers machte Benito am Tisch seine 
Aufgaben. Von seinen Büchern erwähnt er Hugos „Les Misdrables” 
und die ,,Ethik” Ardigös: eines der Soutane entspnmgenen Prie¬ 
sters, der das Haupt der positivistischen Schule wurde und gleich¬ 
zeitig der Herbert Spencer und Emest Renan von Italien war. 

Das ist Armut, zweifellos, jedoch kein Elend oder Schande. Der 
besondere Zug mit dem selten brennenden Kamin ist nicht so 
beimruhigend, wenn man das gemässigte Klima bedenkt. Die 
Jungen freuten sich, wie er überlebende berichtet, über die 
Schneefälle. Dies war möglich — imd wäre bei einem kalten Kamin 
in Kanada oder Sibirien nicht so leicht möglich — eben weil 
Schneefälle etwas seltenes waren. Dass sie keinen Kaffee kannten, 
mag stimmen, aber sehr wahrscheinlich mochten sie ihn nicht; 
und die Mussolinis hatten sogar auf neun Jahre einen Weinberg 
(mit ein paar Feigenbäumen) gepachtet, der jährhch fast tausend 
Kilo Trauben trug. Ein toskanischer Dichter des siebzehnten 
Jahrhunderts hatte eine feurige Dithyrambe zum Preise des 
Bacchus und des Weins geschrieben, in dem er auch seinen ge¬ 
spielten Abscheu vor dem schwarzen modernen Trank bekannte: 
,.Ich wollte lieber Gift trinken als ein Glas bitteren, grässlichen 
Kaffees”. Volk und Kleinbürgertum der Romagna hatten ein paar 
Jahrhunderte später immer noch nicht das Zeitalter des Kaffees 
erreicht. Wenn ein gefährlicher Anarchist aus dem Mittleren We¬ 
sten der Vereinigten Staaten käme, hätte es wenig Sinn, seine Ent¬ 
wicklung mit der Tatsache zu erklären, dass er in seiner Jugend 
weder Wein noch Feigen kannte, sondern nur Whisky tmd Äpfel 
(plus Kaffee). 

Diese Umgebung war für Mussolini wichtig — er war gegen 
äussere Anregungen immer überempfindlich — doch mehr in 
anderen Beziehungen als grade wirtschaftlich. Sein Vater — der 
ein handfester Geselle mit viel Sinn für Wein und Weib gewesen 
zu sein scheint —gab ihm das Beispiel von Energie imd lärmenden 
Worten, zu denen der Rhythmus seines Hämmems in einer Szene¬ 
rie von Feuer und Eisen eine passende Begleitung abgab. Es ist 
möglich, wie oft angenommen worden ist, dass sich ein — nicht 
sehr grosses — Quantum Ödipuskomplex im Knaben Mussolini 
entwickelt hat. mit dem Wunsch, besser oder stärker zu werden 
als der Vater. Daran besteht kein Zweifel, dass der Grobschmied 
eine imruhige und ehrgeizige Natur war. Viele Väter pfleg- 
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ten damals ihre Kinder mit opemhaften, klassischen, patriotischen 
oder sonst ungewöhnlichen Namen auszustatten, um so ihren 
eigenen Neigungen und unterdrückten Wünschen Luft zu machen. 
Während die Frage unwesentlich ist, warum Vater Mussolini sei¬ 
nem Töchterchen den romantischen deutschen Namen Hedwig gab, 
ist es wohlbekannt, dass sein zweiter Sohn Amaldo nach dem be¬ 
rühmten mittelalterlichen Ketzer und Rebellen Arnold von Bres¬ 
cia hiess, der auf dem Scheiterhaufen verbrannt wimde. Der neue 
Amoldo wandte sich dem friedlichen Studium der Agrikultur zu, 
promovierte und wurde später ein Lehrer dieser ruhigen Wissen¬ 
schaft. Er war ein dicker, wohlwollender imd oft ehrlich gutherziger 
Geselle; ein zärtlicher Vater, ein empfindsames Gemüt, ja später 
sogar ein frommer Katholik, der mit Vorliebe den lässlicheren 
Sünden frönte wie der Völlerei. Bis zu seinem Tode, der eine natür¬ 
liche Ursache hatte, diente er loyal und mit Bewimderang seinem 
älteren Bruder und versuchte gelegentlich mässigend auf ihn 
einzuwirken, in einer Haltung, die körperlich und seelisch ein 
wenig vom Sancho Pansa hatte. 

Den spanischen Namen Benito — der dem italienischen Bene- 
detto entsprach — hatte der älteste zu Ehren des mexikanischen 
Revolutionärs Benito Juarez erhalten, auf dessen Befehl der Kaiser 
Maximilian erschossen worden war. Der neue Benito suchte, so¬ 
lange wie er konnte, ein unnachgiebiger Feind der Könige und 
Kaiser zu sein; dann änderte er seine Meinung und wollte selbst 
ein Kaiser werden. 

Es ist ohne weiteres anzunehmen, dass er auch etwas von seiner 
Mutter erbte: besonders den herrischen Geist des Schulmeisters. 
Er konnte es hören, wenn sie in dem anstossenden Schulzimmer 
ein Wort auf die Tafel geschrieben hatte und die Kinder in rhyth¬ 
mischem Chor buchstabieren liess. Dies war sein erster Unter¬ 
richt in Einmütigkeit. Als seine Zeit kam, wurde auch er Lehrer 
imd sammelte vorübergehend Erfahrungen in diesem Beruf, der 
für viele Männer und Frauen eine tägliche Gelegenheit ist, ihre 
.Menschlichkeit und Nachsicht zu vervollkommnen. Er fand in 
seinem Beruf nichts, was er nicht schon in seinem eignen Blut 
gefunden imd geliebt hätte: den Geist der Herrschsucht und den 
Hass gegen Widerspruch. In der Tat ist heute ganz Italien, ein 
Staat von über vierzig Millionen Menschen, ein einziges Klassen¬ 
zimmer, in dem alle, vom König und Universitätsprofessor bis 
zum einfachen Bauern mit kurzen Hosen in die Vorschule zurück¬ 
versetzt sind, um dort im Chor das Wort zu buchstabieren, das 
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der schwarze Meister an das schwarze Brett geschrieben hat. 
Kleine Schulkinder mögen manchmal, wenn sie keine Ruhe geben, 
körperlich gezüchtigt werden; erwachsene auch. 

Soweit seine Beziehungen zur Umwelt in Frage kommen, hat 
Mussolini aus dem Elternhaus und der Romagna eine Neigung 
zur Gewalttätigkeit in Worten und gelegentlich in Taten mit¬ 
bekommen und eine innere Befriedigung bei geistigen Rauf¬ 
händeln. Aber nicht alle in seiner Familie und Gegend waren wie 
er; und Menschen wachsen nicht wie Ähren auf dem Felde. 

Er sog aus seiner Atmosphäre ein, was seiner Persönlichkeit 
passte. Späterhin erwies es sich, dass seine Persönlichkeit im 
Einklang mit der Atmosphäre seiner Zeit war. 

Der positive Kem seines Wesens war Energie und Verlangen, 
nicht ganz in napoleonischem Ausmass, doch weit über dem Durch¬ 
schnitt. Die negativen Züge waren: Mangel an Zusammenhang und 
Zielbewusstheit, mit einer Bereitschaft, den Mut zu verlieren, und 
einem Widerwillen gegen eine stetige Richtung. 

Nur Liebe, irgend eine Art von Liebe hätte den Widerspruch 
aufgehoben und seine Energie in positive Bahnen gelenkt. Aber 
Liebe, wie Güte, ist ein Segen von oben, den er nicht hatte und 
auch nicht zu erringen suchte, mittels jener unschuldigen „Gewalt”, 
die im Evangelium anempfohlen wird. 

Die gescheiten, allzu gescheiten Seiten, die er in das Gedenk¬ 
buch für seinen Bruder Amaldo eingefügt hat, können den Leser 
nicht täuschen. Die leutseligen Dichter, derer seine sonnige und 
blutige Romagna eine ganze Reihe hervorgebracht hat, und auch * 
das bequeme Wohlwollen des toten Bruders klingt in dem Gesang 
auf ,,Güte” und „Vergeben" an, der, in schluchzender Prosa, das 
letzte Kapitel krönt. „Gut zu bleiben", schrieb er, „sein Leben 
lang: das ist der Masstab für die Grösse einer Seele ... Wer gut ist, 
fragt nicht danach, ob es sich auch lohnt. Er denkt, dass es sich 
immer lohnt. Einem Unglücklichen beizustehen, selbst wenn er es 
nicht verdient; eine Träne zu trocknen, selbst wenn sie unrein ist; 
die Darbenden zu unterstützen. Traurigen Hoffnung zu geben und 
Trost den Sterbenden — das webt die Fäden der Sympathie, die 
unsichtbar aber mächtig die Geister verbinden und sie besser 
machen." „Der fascistische Staat", heisst es auf der folgenden 
Seite, „hat sich durch Amaldos Tätigkeit humanisiert (Sperrung 
von Mussolini). Politische Berechnung wich den Antrieben des Her¬ 
zens .. . Verzeihen können gehört zur Güte; und Amaldo verzieh 
immer, selbst denen, ja grade denen, die ihn gekränkt hatten." 
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War nicht der Verfasser dieser Sätze sehr verschieden von dem 
Mann, der kurz zuvor zu Emil Ludwig gesagt hatte: ,,Ich bin un¬ 
versöhnlich"? Hatte Gnade sein Herz angerührt? Es klang wie die 
Beichte eines Bekehrten. 

Aber damals war er auf dem Gipfel seiner Macht, mit allen 
Mitteln in der Hand, um nach Herzenslust ,.gut” und „verzeihend” 
sein zu können. Viele politische Gegner schmachteten im Gefängnis, 
in Haft oder im Exil. Er begnadigte sie nicht. Er ehrte das Anden¬ 
ken seines Bruders mit einem Kranz von falschen Worten und be¬ 
wies damit, dass nicht einmal seine Liebe für den Toten echt war. 

Liebe war ihm nicht gegeben, und er suchte sie auch nicht. Daher 
entwickelte sich seine Persönlichkeit einseitig in der Richtung auf 
Neid und Vergeltung, und er konnte niemals seinen Verstand dazu 
bringen, sich auf die Suche nach dem Guten und Wahren zu be¬ 
geben. 

In Emil Ludwigs Gesprächen mit Mussolini (Zsolnay Verlag) 
findet sich eine dramatische Jugenderinnenmg. 

„In der Kindheit”, sagte Ludwig, „hat Ihr Stolz harte Proben 
aushalten müssen.” 

„Furchtbare Dinge”, sagte Mussolini leise. „Meine Mutter bat 
im CoUegio vergebens um eine Unterstützung für mich. Bei Tisch 
assen wir Jungens in drei Abteilungen. Ich musste immer unten 
sitzen und mit den ärmsten essen. Die Ameisen im Brote der 
dritten Klasse könnte ich vergessen, aber dass wir Kinder in 
Klassen eingeteilt waren, das brennt mir noch heute auf der Seele!” 

„Dafür", bemerkte Ludwig freundlich, „sind diese Leiden in 
Ihnen produktiv geworden.” 

„Sehrl” rief Mussohni lebhaft aus. „Solche unerträglichen und 
unverschuldeten Emiedrigimgen machen einen zum Revolutionär.” 

Wenn die Geschichte stimmt, dann ist sie allerdings trostlos. 
Andere Kinder mögen ähnliche und schlimmere Erniedrigungen 
überstanden haben und sind doch gemässigte und freundliche 
Menschen geworden. Zugegeben, dass ein besonders empfindliches 
und empfängliches Kind von einem Gefühl der Erniedrigung den 
Impuls zur Empörung empfängt. Man kann sogar soweit gehen 
und den Ameisen — die an sehr trockenen Tagen und in sehr 
nachlässigen Internaten wahrscheinlich auch ins Brot der ersten 
Klasse gingen — und besonders der Klasseneinteilung in Musso¬ 
linis Entwicklung die Rolle einräumen, die in anderen Biographien 
die Hinrichtung von Lenins Bruder oder die Foltenmg von Kemals 
Mutter spielt. 
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Der einzige Fehler in der ganzen Geschichte und in der Schluss¬ 
folgerung ihres Verfassers ist der, dass Mussolini kein Revolutionär 
wurde. Er wollte gamicht wirklich, als Protest gegen die Kasten¬ 
einteilung dieses Ess-Saals, eine klassenlose Gesellschaft, in der 
seine Kameraden und er gleiche Rechte haben sollten. Sein wirk¬ 
licher Wunsch war, in die erste Klasse zu gelangen, oder der erste 
überhaupt zu werden, er ganz allein. Seine Gespräche mit Ludwig 
fanden 1932 statt. Zu dieser Zeit waren in seinem Brot gewiss keine 
Ameisen; aber viele Italiener, vmd nicht die schlechtesten, assen 
ihr Brot mit den Tränen des Trennungsschmerzes oder mit den 
Würmern der Scham ... 

Der Wille zum Aufstieg war seiner Natur zutiefst eingeboren. 
Welchen Weg er wählen sollte, muss seinem Intellekt lange Zeit 
hindurch dimkel geblieben sein. 

Ursprünglich war er ein Intellektueller. Die Schriftstellerlauf¬ 
bahn muss ihm gefallen haben. Aber sie ist ein beschwerlicher imd 
dorniger Pfad der E insamk eit, der Plage und Enttäuschung. In 
diesem Intellektuellen war keine geistige Beständigkeit, und er 
gab sich auch keine Mühe, sie durch die asketischen Opfer zu 
erwerben, die für diesen Zweck erforderlich sind. In ihm war 
Halsstarrigkeit, doch keine Beharrlichkeit. Er war auf sofortige 
Ernten aus. 

Der tödliche Emst, in dem er mit Ludwig über die literarischen, 
dramatischen und philosophischen Versuche seiner Jugend spricht, 
ist der beste Beweis für seine Mittehnässigkeit. „Unter dem Ein¬ 
fluss von Gomperz", berichtet er, „habe ich einen Abriss der 
Philosophie entworfen. Das ist alles verbrannt. Leider (Sperrung 
vom Verfasser) ist dabei auch eine bessere Monographie 
über die Anfänge des Christentums umgekommen.” 
Dies war und ist seine gewohnte Art, von sich selbst zu sprechen. 
Sogar in dem Büchlein, das den toten Bmder ehren sollte, spricht 
er bei einer Gelegenheit von seiner berühmten Ansprache an die 
Parteisekretäre, die er, Benito, Anfang April 1926 gehalten habe 
,,an Bord der ,Cavom-’, die mich nach Libyen brachte”. Wir fin¬ 
den dieses amüsante Selbstlob auf Seite 47 und sind nicht darauf 
gefasst, dem gleichen Adjektiv noch einmal zu begegnen. Nun, 
wir irren. Eis stolziert auf Seite 32 abermals einher: ,,.. . am 18. 
August 1926 hielt ich die berühmte Rede von Pesaro." 

Mit solchem Eigendünkel wird man Graphomane, aber niemals 
ein Schriftsteller. Ein platt antiklerikaler und antikatholischer 
Roman (der über die Beschaffenheit seiner Vorstellung vom Ur- 
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Sprung des Christentums einige Vermutungen gestattet) wurde 
ins Englische übersetzt, einige Jahre, nachdem der Verfasser den 
Gipfel der Macht erreicht hatte und sein Name wirklich in aller 
Welt berühmt geworden war. Der Titel, sehr bezeichnend für 
Wesen und Stil des Buches, lautete; „Die Maitresse des Kardinals". 
Ob der Roman viel gelesen wurde oder nicht, ist unwichtig. Auf 
jeden Fall wurde es kein klassisches Werk. Zu ungefähr gleichet Zeit 
wandte sich Mussolini, während er in Italien die Veröffentlichung 
irgend eines Dokuments, das an seine revolutionäre Vergangenheit 
erinnerte, und deshalb auch der „Maitresse des Kardinals" aufs 
strengste untersagte, wieder dem Drama zu, mit einer anderen, 
zeitgemässeren Eingebung. Er fand, Napoleons Zusammenbruch 
(verschuldet durch die Intrigen seines Parlaments) und Cavours 
Kämpfe müssten gute Vorwürfe für gute Stücke sein. Er rief einen 
bekannten italienischen Dramatiker, einen geschickten und witzi¬ 
gen Nachahmer Sardous zu sich und vertraute ihm seine Ideen an, 
zugleich mit den Entwürfen. Der Bühnendichter, Giovacchino 
Forzano, in dessen Busen der schöpferische Samen von oben her 
sich einsenkte, vollendete in beiden Fälle schlicht das Werk, 
begnügte sich damit, dem fertigen Emtwurf die Farbe zu geben: 
so wenigstens hat Mussolini, der wirkliche Autor, es später seinem 
Freunde Ludwig dargestellt. Die Italiener durften den Namen 
ihres Herrn nicht auf den Plakaten lesen; aber privatim wussten 
sie natürlich, von wem die Meisterwerke wirklich waren; aber sie 
wahrten das Geheimnis und eilten diskret, wenn auch spontan, 
in die Theater, um Forzano zu applaudieren. Immerhin, vor dem 
Ausland wurde das Geheimnis gelüftet, und dort, besonders in 
Österreich imd Ungarn, wurde zumindest eines der Diktatoren¬ 
stücke aufgeführt, nämlich das napwleonische. Es wurde nicht 
als klassisches Meisterwerk des zeitgenössischen Theaters aner¬ 
kannt; vielleicht weil der Geist der Menge träge und ein Theater¬ 
publikum nicht sehr verschieden von einer verhassten Parlaments¬ 
versammlung ist. 

Es ist wohlbekannt, dass Mussolini, wie David, ein Saiten¬ 
instrument spielt; in seinem Fall eine Geige. Nach einer halben 
Stunde Geigen ist er beruhigt, nach einer Stunde aufgeregt. Des¬ 
halb hat er es in diesen letzten Jahren aufgegeben. D(xh während 
er sich keine Musik mehr gönnt, hat er auf das feinere Vergnügen 
ästhetischer und kritischer Betrachtung und gelegentlicher Ge¬ 
lehrsamkeit nicht verzichtet. Auf wissenschaftlichem Gebiet ist 
zum mindesten seine Naivität bewundernswert. Im „Leben 
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Arnaldos" bekennt er offen, er habe das „Monumentum Anc3Ta- 
num, das ergreifende Testament des Augustus, das an der Mauer 
eines römischen Tempels in Angora heute noch zu lesen ist", in 
dem Magazin „Historia" gelesen, das der Verlag seines Bruders her¬ 
ausgab. Dort scheint er auch anzunehmen, dass die Psalmen zum 
Neuen Testament gehören. In den ,,Gesprächen" mit Ludwig war 
Mussolini, obwohl er behauptete, beide Teile des „Faust" gelesen 
zu haben, gepackt und anscheinend überrascht, als Ludwig, der 
ihn zu einem menschenfreundlichen Bekenntnis drängen wollte, 
ihm die Verse zeigte, in denen der hundertjährige Abenteurer — 
obwohl immer noch ein Seeräuber und Brandstifter — sich der 
Austrocknung von Sümpfen und dem Traum einer besseren imd 
glücklicheren Menschheit zuwendet. Diese Verse sind ausser¬ 
ordentlich vertraut nicht nur dem wirklichen Goetheleser, sondern 
jedem italienischen Opembesucher, der Boitos „Mephistophele" 
gehört hat. 

Die kritischen und ästhetischen Urteile sind der Dürftigkeit 
und Verworrenheit seines Wissens angemessen. Einem italieni¬ 
schen Dichter gestand er, den regelgerechten, traditionellen Vers 
dem freien Vers vorzuziehen, anscheinend, weil ihm Freiheit, die 
Freiheit anderer, nun selbst in der Dichtung ein Ärgernis war. Im 
Gespräch mit Ludwig streifte er im Fluge alle Künste imd Jahr¬ 
hunderte, mit gesegneter innerer Zufriedenheit. „Die höchste 
unter allen Künsten", sagte er, „ist für mich die Architektur, denn 
sie fasst alles zusammen." ,,Sehr römisch", bemerkte Ludwig. „So 
bin ich auch”, fuhr Mussolini fort;,,Griechenland hat mich nur von 
der Seite der Philosophie angezogen". Nach diesem atemrauben¬ 
den Stück Dialog, in dem beide Teile, Frager imd Befragter, darin 
übereinzustimmen scheinen, dass in Griechenland die Architektur 
eine geringere Rolle gespielt habe als in Rom, entsteht eine will¬ 
kommene Pause. Sie dauert aber nicht lange, und Mussolini stösst 
weiter vor und vertraut seinem Zuhörer an, dass er gleich nach der 
Architektur am meisten die Tragödie liebt. „Das Drama hat mich 
immer am stärksten aufgeregt." In seiner Jugend hat er Schillers 
Teil geliebt und über ihn geschrieben. Wie auch über Platens 
Werke. Vom modernen Drama sind ihm zwei Stücke von d’Annun- 
zio am liebsten (von denen eines in gewisser Hinsicht ganz gut 
ist, das andere in jeder Hinsicht sehr schlecht); er lobt Pirandello, 
denn dieser Autor macht ,,eigentlich, ohne es zu wollen, fascisti- 
sches Theater, die Welt ist so, wie wir sie machen wollen, sie ist 
un.sere Schöpfung." Er schätzt auch Shaw, fühlte sich aber ,,durch 







BEGINN DES SCHWARZEN ZEITALTERS I75 

seinen Willen zur Originalität manchmal gestört.” Nachdem er 
so zugegeben hatte, dass selbst G.B.S.’ „Originalität” zuviel für 
seinen ästhetischen Geschmack ist, geht er zur Musik über, die 
seine Domäne sein sollte. Hier ist am bemerkenswertesten der 
Anspruch: ,,in ihrer Sprache ist die Musik international, in ihrem 
inneren Wesen ganz national...” und ganz vergessend, dass er 
erst ein paar Seiten oder Tage vorher die Existenz von Rassen 
voUstänchg geleugnet und sich bis zu der Behauptung verstiegen 
hatte, ein Mensch könnte sich seine Rasse aussuchen, beharrt er 
darauf; „Ich halte sie sogar für den tiefsten Ausdruck einer Rasse 
... Stecken Sie mich”, fordert er Ludwig auf, ohne dass wir er¬ 
fahren, ob der deutsche Biograph die Wette annahm, „in einen 
dunklen Raum, neben dem gespielt wird, und ich glaube, ich werde 
unterscheiden: das ist deutsche Musik, das ist französische, italie¬ 
nische, russische.” Natürlich gibt es Ausnahmen: zum Beispiel 
Wagner. Hier wenigstens finden sich Diktator und Biograph. 
„Wagner", dekretiert Ludwig, „ist der am wenigsten deutsche 
unter allen unseren Meistern." Und Mussolini steigert das zu: 
„Wagner macht wirklich keine germanische Musik.” 

Wenn am Ende dieses Kapitels Ludwig Mussolini fragt, ob die 
Möglichkeit bestände, dass er irgendwann zur Kunst zurückkehren 
könnte, und Mussolini entschieden erwidert, zur ,,Betrachtung" 
kehre er nicht mehr zurück, dann verspürt der Leser eine heilsame 
Erleichterung. 

Interessierte er sich für die Dichtung und die schönen Künste 
fast so sehr wie Nero, so stand er an philosophischem und beson¬ 
ders an theologischem Eifer Wilhelm II. kaum nach. 

Als junger Mensch schrieb er 1904 eine kurze und bündige 
Broschüre unter dem Titel „Es gibt keinen Gott”. Das Universum 
ist nur eine „Manifestation der Materie, die einzig, ewig, unzer¬ 
störbar, ohne Anfang und ohne Ende ist.” Gott ist „eine ungeheuer¬ 
liche Ausgeburt menschlicher Ignoranz”. Unsere sogenannte Seele 
ist nichts anderes als unser Verstand, der seinerseits ein Mechanis¬ 
mus ist wie eine Uhr. Die Religion hat ausschliesslich wirtschaft¬ 
lichen Ursprung, ist ein Kunstgriff der Könige und Unterdrücker, 
um die Untertanen und Sklaven im Zaum zu halten. Glauben und 
jede Art von Gleichförmigkeit sind das Merkmal von Tieren und 
niederen Rassen. Christus hat wahrscheinlich nie gelebt; wenn 
doch, dann war er eine kleine und dürftige Persönlichkeit (piccolo 
e meschino). Alles, was er in ein paar Jahren erreichte, war die 
Bekehnmg von „einigen wenigen Dörfern und einem Dutzend 
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unwissender Vagabunden—der Hefe des palästinensischen Pöbels.” 

Viel später, als er schon ein Diktator war, geriet Mussolini für 
ein paar Jahre unter den Einfluss eines Jesuiten und kokettierte, 
wenn nicht mit dem Christentum, so doch mit dem Katholizismus. 
Er ging den Weg nicht ganz zu Ende, denn dort wäre er auf eine 
Autorität gestossen, die der seinen überlegen war: den Papst. 
Es verlangte ihn nach keinem irgendwie gearteten Bekenntnis, 
und nichts war ihm wichtiger als seine eigne Freiheit. 

Doch nur solch ein eingewurzeltes Hindernis in seiner Seele, 
nicht theoretischer Widerspruch versperrte ihm die Strasse nach 
einem pwlitischen Damaskus. Im Reich des Geistes ist seinem 
Geiste alles recht, jede Lehre gleich wahrscheinlich und gleich 
verwendbar für rhetorische Zwecke. 

Die jugendliche Flugschrift erweckte den Anschein, als sei 
wenigstens der Hass gegen Christus tief in seiner Seele, oder seinem 
Verstände, verwurzelt. Jesus war für ihn nicht nur ein Zwerg, ein 
Knirps, sondern auf einer dramatischen Seite — die zum grössten 
Teil ein Plagiat war — stellte er seine allgemeine Theorie der 
Rache und Gewalt der ekelhaften Sanftmut des jüdischen Provinz¬ 
lers entgegen. 

Immerhin, als er sich mit Ludwig unterhielt, gab er schliess¬ 
lich zu, dass Christus eine grosse Persönlichkeit gewesen sei, deren 
historische Echtheit er nicht länger anzweifelte. Er geht soweit, 
ihn sogar über Cäsar zu stellen, der, für ihn und für alle die Milli¬ 
onen, die gedankenlos die Thesen der deutschen Geschichtsschrei¬ 
bung nachbeten, mit dieser einen Ausnahme der grösste Mann 
ist, der je gelebt hat. Der Grund für diese Ausnahme wird nicht 
klar. Bestimmt hat er nichts mit Religion und Ethik zu tun. In 
den vielen Jahren, die seit dem Pamphlet gegen den Vater und 
den Sohn verstrichen waren, hatte er genug Müsse gehabt, um zu 
erkennen, da«« Christus keineswegs nur ein paar Dörfer imd ein 
Dutzend Landstreicher bekehrt hat, sondern, dass es ihm gelungen 
ist, ein noch grösseres Reich zu erobern als Caesar. Seine neue 
Bewunderung für Christus ist auch wieder nur eine Verbeugung 
vor Ruhm und Macht. Anderenfalls hätte er versucht, ein Christ 
zu werden. 

Im Gegenteil, weit entfernt von einer ehrlichen Gesinnungsände¬ 
rung gegen das Christentums, hatte er kurz vorher, bei einem 
seiner Geplänkel mit dem Vatikan, einen abgedroschenen Gemein¬ 
platz wiederholt, als er seinem taubstummen Parlament erklärte, 
das Christentiun wäre wie zahllose andere orientalische Sekten 
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ausgestorben, hätte das Römische Reich es nicht angenommen. 
Natürlich verschwieg er, warum das Römische Reich das Chri¬ 
stentum annahm imd nicht den Glauben einer anderen Sekte oder 
überhaupt keiner. 

Über Gott selbst spricht er heute etwas gemässigter und 
schliesst „so wenig wie Renan völlig aus, dass in den Millionen 
Jahren einmal eine überreale Erscheinung stattgefunden haben 
kann ... Es kann auch sein, dass in weiteren Millionen Jahren 
eine ähnliche Erscheinung sich wiederholt.” Ausschlaggebend 
ist für ihn, Hass solche „Erscheinungen” wenn überhaupt, dann in 
der fernsten Vergangenheit oder Zukunft stattzufinden haben, 
Millionen Jahre weit entfernt, und sich beileibe nicht in seine, 
Mussolinis, Freiheit mengen. 

Warum nicht selber eine Erscheinung sein? 

ANARCHIST UND KÜNSTLER 

So sieht es im Geist eines Mannes aus, den so viele — mehr oder 
weniger zwangsläufig in Italien, doch ganz freiwillig im Ausland — 
ein Genie genannt haben. Eine vermittelnde Stellung zwischen 
italienischen und ausländischen Bewunderern nahm eine amerika¬ 
nische Muse namens Ezra Pound ein, die aus einem Garten in 
Rapallo „Genie! Geniel” gackerte. 

Es ist ein auffallender Zug in der geistigen Laufbahn Mussolinis, 
dass ein Fortschritt nicht erkennbar ist. Er beginnt mit der athei¬ 
stischen Flugschrift, in der er Plato unter den Vorläufern des mo¬ 
dernen Atheismus aufführt und seinen Lesern nicht vorenthält, 
dass Plato „ein griechischer Philosoph, ein Schüler des Sokrates” 
war. Er erreicht den Gipfel mit der Enzyklopädie im Taschen¬ 
format, den Gesprächen mit Ludwig, imd dieser Gipfel ist so flach 
wie der Ausgangspunkt. In der Mitte seiner Laufbahn, als der 
Name Einstein plötzlich populär wurde, schrieb Mussolini einen 
Artikel, in dem er die Anschammg entwickelte, Einsteins Relativi¬ 
tät bedeute, dass alles relativ, nichts absolut, und dem Politiker 
daher jede Ungereimtheit gestattet sei. 

Theoretisch, aber auch nur theoretisch, kann ein Geist ohne alle 
philosophischen, ästhetischen und religiösen Interessen doch der 
Geist eines grossen Staatsmanns sein. Es wäre absurd, anzimehmen, 
dass in einer Seele oder in einem Verstand, wo solche Unzulänglich¬ 
keit und Inkonsequenz gedeihen, wie Mussolini sie durch dreissig 
Jahre hindurch bewiesen hat, noch Platz für Ernsthaftigkeit und 
wirkliche Grösse übrig ist. 


Der Marsch des Pascisraus 
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Überall, doch besonders in der italienischen und danteschen 
Überlieferung, besteht das höchste Ideal des menschlichen Stre- 
bens in der Hoffnung, ein Dichter oder Staatsmann oder beides 
zugleich zu sein. Der junge Mussolini, wie so viele junge Menschen, 
wollte beides sein. Dagegen ist an sich nichts einzuwenden. 

Aber dichten und denken ist schwer, während ein Leben der Tat 
einfach scheint. Die subjektive Grösse oder, besser gesagt, der Ur¬ 
sprung von Mussolinis Glück liegt in der Entschlossenheit, mit 
der er — wenn man von einigen Seitensprüngen absieht — alles, 
was von seinem literarischen und philosophischen Ehrgeiz übrig 
geblieben war, dem politischen Ziel unterordnete. 

Oft wird ein erfolgloser Dichter Journalist, ein missglückter 
Philosoph ein Redner. So war es auch mit Mussolini. Er ist in der 
ganzen Welt als grosser Journalist und Redner berühmt. 

Die Leitung der kleinen und grossen Zeitungen, deren Chef¬ 
redakteur er war, überragte nie das Niveau der gelben oder Matern¬ 
presse. Seine Leitartikel, äusserst skrupellos in ihrer Logik und 
in der Zuverlässigkeit der Information, übten nicht selten durch 
ihren sarkastischen imd drohenden Ton eine rohe Wirkung aus. 
Das gleiche gilt von seiner Redekunst, deren wichtigstes Geheim¬ 
nis, wie auch das des schreibenden Mussolini, die Ausmerzung von 
Worten wie „vielleicht” und allen andern ist, die auch nur das 
leiseste Gefühl eines ehrlichen Zweifels ausdrücken oder einflössen 
könnten. Eine improvisierte Dogmatik in hämmernden Rhythmen 
ist der Kern und das Mark seines geschriebenen oder gesprochnen 
Worts. Was immer er auch gestern dachte oder sagte, scheint, 
selbst weim es, ja ganz besonders dann, wenn es das Gegenteil 
von dem ist, wais er heute denkt oder sagt, aus seinem Bewusst¬ 
sein getilgt zu sein und hat auch aus dem Gedächtnis seiner Leser 
oder Hörer zu verschwinden. Niemand darf in den italienischen 
Bibliotheken die Artikel aus Mussolinis sozialistischer oder anar¬ 
chistischer Zeit nachschlagen, und einer seiner Höflinge sprach 
aufs glücklichste den innersten Wunsch seines Hem aus, als 
ganz Italien die Losung schenkte: ,.Mussolini hat immer recht. 

Das sichtbare BUd einer solchen Geistesverfassung kann man in 
Filmen wie „Mussolini spricht" betrachten. Mit Grimassen imd 
Verrenkungen, welche der Zuhörer unter dem hohen Balkon nicht 
sieht und die nur die scharfe Linse der Kamera festhalten kann, 
quetscht er sich buchstäblich Worte ab. von denen weder sein Herz 
noch sein Verstand weiss. 

Diese barbarische Kultur und Kunst — viel schlimmer als 





BEGINN DES SCHWARZEN ZEITALTERS I79 

Überhaupt keine Kultur und Kunst — ist gewiss einer der wichtig¬ 
sten Züge seiner Persönlichkeit. Durchaus fehl am Platz ist das 
Bedauern, dass seine Armut ihm kein Universitätsstudium er¬ 
möglicht habe, und dass seine geistige Vorbildung als Volksschul¬ 
lehrer immer zwitterhaft blieb; die Erfahrung unserer Zeit spricht 
keineswegs dafür, dass die Hochschulbildung notwendig den guten 
Willen und wahres Wissen entwickelt: die schlimmsten Nationali¬ 
sten und Kriegshetzer stammten und stammen, in Deutschland wie 
in Frankreich und anderswo, grade aus diesen Treibhäusern spezi¬ 
alisierter Wissenschaft. Auf jeden Fall hatte Mussolini persönlich 
das Bewusstsein, wenn er es auch sorgfältig verhehlte, dass nicht 
nur seine Herkunft, sondern auch die ihm zugemessene geistige 
Ausbildung inferior war. Diese Inferiorität suchte er durch eine 
schrille Dogmatik auszugleichen; das war sein Notbehelf, um die 
Examina zu bestehen. 

Der unterdrückte Gelehrte xmd der enttäuschte Dichter wirkten 
in dem überlebenden Politiker weiter fort. Er gebrauchte jene 
Impulse und verbog ihre Richtung. 

Es ist kaum ein Prozess nötig, wenn der Angeklagte sich selbst 
schuldig spricht, wenn auch, wie im vorliegenden Fall, ohne das 
Bewusstsein von Schuld. 

Ludwig spricht: 

,,Sie haben sich wiederholt in den schönsten Wendungen zur 
Steigerung Ihrer Persönlichkeit als Lebensziel bekannt. Sie haben 
gesagt: ,aus meinem Leben will ich ein Meisterstück machen’ oder 
,ich will mein Leben dramatisieren'. Wie kann eine so stolze Natur 
dann schreiben: ,mein höchster Zweck ist das Interesse der 
Öffentlichkeit’?" 

Mussolinis Versuch, den Widerspruch zusammenzuflicken, ist 
sehr verwirrt. Er versichert, dass sich niemand von der Rasse 
(„Interesse der Öffentlichkeit”) loslösen könne, in der er geboren 
ist, um unmittelbar darauf lebhaft zu erklären: ,,Rassen gibt es 
nicht! Das ist eine Illusion des Geistes, ein Gefühl”, und dass man 
danach sich seine Rasse auch wählen könne. Er vergisst nur, 
Ludwig mitzuteilen, wie oft er sich in privaten Ausbrüchen, vor 
gelegentlichen Vertrauten oder seinem armen Bruder, bitter dar¬ 
über beklagt hatte, warum das Schicksal in seine Hände solch 
ein schäbiges elendes Material wie das italienische Volk gelegt 
habe, und warum er nicht in der Lage sei, sich „seine Rasse zu 
wählen”. 

Das Geständnis des Ästheten, der aus seinem Leben ,,ein Mei- 
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sterstück" zu machen wünscht und alle anderen menschlichen 
Wesen als toten plastischen Stoff behandelt, könnte nicht voll¬ 
ständiger sein. Dennoch wird es auf anderen Seiten der „Gespräche" 
überreich bestätigt. 

Dichterische Phantasie, sagt er, ist für den Mann der Tat 
unentbehrlich. „Die Macht des Wortes hat für den Regierenden 
unermesslichen Wert. Es muss nur immerfort variiert werden. 
Zur Menge muss man machtvoll sprechen, logisch vor einer Ver¬ 
sammlung” — lässt leise ahnen, warum er, der alle Vernunft und 
Vernünftigkeit verwünscht, beständig auf die Abschaffung aller 
Versammlungen hingedrängt hat —,.familiär zu kleinen Gruppen." 
In dieser ziemlich vollständigen Beschreibung des Staatsmanns 
als Mimen ist eine Lücke: wie und mit welcher Technik er zu 
einem Mann unter vier Augen spricht, zum Beispiel zu Ludwig, 
wenn er auf die besonderen Wirkungen der innen- und aussen- 
politischen Propaganda zielt, die er beabsichtigt. 

Nur der Glaube versetzt Berge — sagt er ein andermal — nicht 
die Vemimft. Sie ist ein Werkzeug, aber sie kann niemals der 
Motor der Menge sein. Heute weniger als früher. „Die Leute 
haben heute weniger Zeit, zu denken Die Bereit¬ 
schaft des modernen Menschen, zu glauben, ist 
unglaublich." Wer weiss es besser als er? — „Wenn 
ich dann die Masse in meinen Händen fühle, wie sie glaubt, oder 
wenn ich mich unter sie mische und sie mich beinahe erdrückt, 
dann fühle ich mich ein Stück dieser Masse. Und doch bleibt 
zugleich ein Stück Aversion, wie sie der Dichter gegen die Materie 
fasst, die er bearbeitet. Zerschlägt der Bildhauer nicht manchmal 
aus Wut den Marmor, weil er sich unter seinen Händen nicht 
genau nach seiner ersten Vision gestaltet?” 

Er macht eine Pause und schliesst dann: ,,Alles hängt davon 
ab, die Masse wie ein Künstler zu beherrschen." 

Der Künstler. Der Dichter. Der Bildhauer. Selbst des Dichters 
Aversion, selbst die berühmte Wut des Bildhauers gegen den un¬ 
gehorsamen Block. AU die AbfäUe d’Annunzios, wo er am tri¬ 
vialsten ist, aU der Spülicht aus der Hexenküche des kosmopoli¬ 
tischen Ästhetentums und moderner Dekadenz. 

Noch einmal fragt ihn Ludwig sehr offenherzig: 

,,Waren Sie auf der Reise nach Rom” — Ludwig wusste genau, 
dass der Marsch auf Rom zufällig in einem Schlafwagen statt¬ 
gefunden hatte — „in der Stimmung eines Künstlers, der sein 
Werk beginnt, oder eines Propheten, der berufen wird?" 
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Mussolini antwortet nur ein Wort: 

„Künstler.” 

Tausende lasen ohne Entsetzen diese Feststellung, die endgültig 
ist. 

Das „Meisterstück", das der Künstler Mussolini errichtet hat 
und zu vollenden hofft, ist aus menschlichem Fleisch und mensch¬ 
lichen Seelen, aus Blut und Tränen gemacht. 

Timur, der mongolische Eroberer, ein Baumeister und Beschützer 
der Künste, baute tatsächlich Mauern aus Steinen und lebenden 
Menschen. Metaphorisch, wenn auch nicht weniger real in der 
Wirkung, entspricht dem die Architektur und Dichtung des 
modernen Autokraten, der Tyrannei imd Krieg, Usurpation und 
Massenmord als schöne Künste ansieht. 

Seine Theaterstücke und Gedichte verflüchtigten sich in der 
Welt des Möglichen oder kamen totgeboren auf die Welt des 
Lächerlichen. Doch wie Goethe es ausgedrückt hat: ,,das Unzu¬ 
längliche, hier wirds Ereignis”; und was im Reich des Geistes 
lächerlich war, wurde tragisch in der Welt der Tatsachen. 

Und dieses: die Verbindung des Lächerlichen mit dem Tragi¬ 
schen ergibt die einzig mögliche Erklärung für das, was man 
gemeinhin das Monströse nennt. 

ANFÄNGE UND MISSERFOLG 

Der kleine Mann war Anarchist und Künstler. 

Er sagte einmal, mit grillenhafter Übertreibung, jeder Anarchist 
sei ein erfolgloser Diktator. 

Sein Weg zur Grösse bestand darin, aus dem erfolglosen Anar¬ 
chisten in sich den erfolgreichen Diktator zu machen. 

Aber schon dieses Wort wäre für ihn in seiner Jugend unver¬ 
ständlich gewesen. Er war kein Künstler im wirklichen Sinne, 
und auch kein Mann von Ideen. Er konnte kein Verkünder oder 
Vorläufer sein, nicht einmal seiner selbst. Seine dürftige, ver¬ 
spätete Bildung brachte ihn noch nicht in Berührung mit der 
reaktionären Literatur Frankreichs und Deutschlands. D’Annunzio 
konnte für ihn kaum mehr sein als ein verächtlicher bourgeoiser 
Minnesänger. 

Viele Jahre hindurch war sein Eifer, geführt oder irregeführt 
durch eine beinah schmerzhafte und krankhafte Witterung, auf 
Gelegenheiten aus imd wurde immer enttäuscht . 

Wer seine Persönlichkeit kennt, so wie er selbst sie mit den 
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wenigen Aussprüchen beschrieben hat, die wir aus der Fülle 
seiner Worte gewählt haben, — eine atavistische Offenbarung 
des Renaissancemenschen, ein Homunkulus, der sich zu einer 
Wirklichkeit von heut und morgen zu vergrössem wünscht — 
kann die Einzelheiten seiner Laufbahn ruhig übergehen. Sein 
Leben spielte sich ganz imd gar in seinem Innern ab, wie mehrere 
Gesprächspartner an der Abwesenheit seiner hungrigen Augen 
erkannten, die den andern anstarrten, aber niemals dessen 
Persönlichkeit in sich aufnahmen. Was er auch tat oder 
erlebte, es waren abfallende Federn vom unwandelbaren Gefieder 
seiner Seele; alle Ideen, die er scheinbar übernahm, waren nur die 
Schutzfärbungen des Chamäleons. 

Da auch er, Mussolini, ein menschliches Wesen und unser 
Bruder ist, lag in seiner frühen Manneszeit ein menschliches 
Moment. 

Dass er, anstatt sein Leben als Volksschullehrer, Nudelesser 
und Albanotrinker in der heimatlichen Romagna zu verbringen, 
in die Schweiz auswanderte, um dort sein kärgliches Brot als Hand¬ 
arbeiter im Schweisse seines Angesichts zu verdienen und an 
Debatten teilzunehmen, in denen er Gott verneinte und Christus 
bespöttelte, dafür aber das Evangelium allgemeiner Brüderlichkeit 
und des W eltfriedens verkündete; dass der wirkliche Zweck seiner 
Hegira der Wunsch war, sich dem Militärdienst zu entziehen und 
seine Freiheit zu erringen; dass er eingesperrt wmrde und man ihm 
die Fingerabdrücke nahm; dass er manchmal unter den Pfeilern 
einer Eisenbahnbrücke schlief oder Zuflucht suchte; dass er bei 
einer Gelegenheit zwei Engländerinnen, die in einem Garten 
Picknick hielten, Essen wegriss: dies war und ist sein wirklicher 
Ruhm. Der Tadel für die Verstösse gegen das geschriebene und 
ungeschriebene Gesetz hindert nicht, dass man mit dem einsamen 
Kämpfer, der sein Leben auf eigene Gefahr zu leben trachtete, 
Sympathie empfindet. Charlie Chaplin hätte anerkannt, was er 
tat und litt; zuerst hätte er auch den Menschen anerkannt, der 
es litt imd tat. 

Dann kam, beschleunigt von der Genfer Polizei, der wichtige 
Entschluss, nach Italien und in die Romagna zurückzukehren. 
Er hatte als Einzelgänger versagt, den asketischen Forderungen 
des wahren Anarchismus nicht genügt, so wie er der qualvollen 
Selbstgenügsamkeit des wahren Künstlers nicht gewachsen ge¬ 
wesen war. Er fand wieder Berührung mit seinen Leuten und 
mit seiner Heimat. 




< 
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Die Jahre zwischen 1909 und 1914, vom 26. bis zum 31. Lebens¬ 
jahr, umschliessen seine ganze Laufbahn als sozialistischer Zei¬ 
tungsmann und Organisator. Eine kurze Zeit lang lebte er in 
Trento, der italienischen Stadt, die zu jener Zeit noch unter 
österreichischer Herrschaft stand. Dass er während dieser Monate 
für den nationalen Irredentismus der Stadt empfänglich war, in 
der er zufällig lebte, ist eine Legende, die eine Freundin Mussolinis 
viele Jahre später erfand. Selbst wenn sie wahr wäre, bewiese sie 
doch nur seine bereits wohlerprobte Bereitwilligkeit, sich der 
Umgebung anzupassen. Ideen als solche hatten für ihn niemals 
einen Wert. 

Auf jeden Fall vergass er unmittelbar danach vollständig seine 
Trienter Erfahrungen. Seine fünf Jahre in Forli und später in 
Mailand waren ein einziger Kampf gegen Vaterland und Volk. 

Die Daten und Einzelheiten dieser Periode sind unwichtig. Was 
ihm geschah imd was er tat, war nur eine Allegorie seiner 
solipsistischen Seele. Nicht weniger unwichtig ist der finanzielle 
imd sexuelle Klatsch. 

Wenn er sagt, dass Geld und Reichtum niemals eine Anziehungs¬ 
kraft auf ihn ausgeübt haben, so spricht er die Wahrheit. Er 
nahm sein Essen, sein Obdach und seine Kleider, wo imd wie er 
konnte: von Freunden und Gönnern, aus Parteifonds, von Gewerk¬ 
schaften. Später, 1914, nahm er Geld von der französischen Re¬ 
gierung, um seine eigne Zeitung zu gründen. Noch später, 1919, 
konfiszierte er Gelder, die ihm an vertraut und für d’Annunzio 
und Fiume bestimmt waren. Abermals später, 1935 und 36, zog 
er, die lebende Inkarnation des Staates, die Beiträge der Industrie, 
die Rücklagen der Banken ein und streifte den Bauernfrauen 
die Eheringe ab. 

Wer für den Altar lebt, lebt vom Altar. Der heilige Paulus 
hat Hag gesagt. Mussolini ist und war niemals auf sein Glück 
und seinen Reichtum aus, wohl aber auf ^ine Freiheit, seine Macht. 

Es scheint zutreffend, dass er wegen Völlerei und ähnhcher 
lässlicher Sünden nicht in die Hölle kommen wird. In Arbeits¬ 
pausen trinkt er ein Glas Milch. Er ist Abstinenzler, raucht nicht; 
von Zeit zu Zeit durchbricht er seine vegetarische Lebensweise 
und isst ,,einen kleinen Fisch". Jede höchste Qualität, selbst das 
absolut Böse, erfordert ein gewisses Mass von Tugend, sogar von 
Verzicht. Mit dem konventionellen Typus des klassischen Tyran¬ 
nen, der ein Wollüstling, ein Faulpelz, ein Prasser und ein Harpagon 
war, hat Mussolini aufgeräumt. Diese besondere Originalität und 
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Grösse muss ihm zugebilligt werden; dass er in allen Lebensstufen 
(Hitler hat ihn darin später nachgeahmt) die Tugend als ein Werk¬ 
zeug des Bösen benutzt hat. 

Angeblich soll er ein Vermögen aufgehäuft haben, daheim und 
im Ausland. Selbst wenn das stimmte, wäre sein Vermögen nur 
eine Rücklage für einen politischen Notfall, keine Quelle tatsäch¬ 
lichen oder eingebildeten Vergnügens. Napoleon wurde der ,,nicht 
amüsierbare” genannt, der Mann, den nichts und niemand unter¬ 
halten konnte. Mindestens in dieser Hinsicht hat der Schüler den 
Meister übertroffen. Die Uneigennützigkeit seiner Selbstvergötte- 
rung ist über allen Zweifel erhaben. 

Aus demselben Grunde haben alle Geschichten über seine patho¬ 
logische Veranlagung keinerlei Bedeutung. Eine Mussolini-Biogra¬ 
phie im Stil einer Chronique scandaleuse bleibt unergiebig: ein Nebel 
über einem Geheimnis. 

Soweit das Interesse des Historikers und nicht der Schwätzer 
in Frage steht, ist anzunehmen, dass Freud über Mussolini nicht 
sehr viel auszusagen hätte. Er würde den Fall vermutlich seinem 
KoUegen Jung übergeben, in dessen Auffassung jedes Einzel¬ 
phänomen im Leben eines Individuums, das sexuelle einbegriffen, 
eher eine Manifestation als den Kern des allumfassenden Ichpro- 
blems darstellt. 

Zwei Frauen hatten, soweit der Historiker interessiert ist, einen 
bestimmten Einfluss auf Mussolini. Die erste war eine russisch¬ 
jüdische Emigrantin, die ihm die Überzeugung einzuflössen suchte, 
dass die Zukunft der sozialistischen Revolution gehöre, in der er 
für Italien dieselbe Rolle spielen sollte, wie Lenin für Russland. 
Die zweite war eine italienisch-jüdische Schriftstellerin, eine ehe¬ 
malige Sozialistin, doch unausrottbar im Mittelstand verwurzelt, 
in dem sie aufgewachsen war. Sie führte Mussolini, den Sohn des 
Grobschmieds, in die bürgerliche Gesellschaft ein; doch da sie 
einen Anstrich von kosmopolitischer Kultur und Kunst besass 
und mit den Ausläufern der französischen Dekadenz wie Syndika¬ 
lismus und Neo-Monarchismus vertraut war, half sie ihm den 
sozialistisch-nationalistischen Cocktail mischen, mit dem er, mehr 
eifriger Mixer als ehrlicher Trinker, später sein Volk und verschie¬ 
dene andere in einen Rauschzustand versetzen sollte. 

Beide Jüdinnen, die Russin und die Italienerin, waren für ihn 
geistige und nützliche Erlebnisse: Werkzeuge, die dem einzigen Ziel 
dienten, das seinen Willen entflammte. Frau und Kinder bekamen 
erst viel später grössere Bedeutung, als er, bereits ein Diktator, 
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beschloss, seine neue Lehre von Staat und Kirche praktisch vor¬ 
zuleben. 

Personen und Ereignisse waren ebenso wie die Ideen nur Schat¬ 
ten seines Innenlebens, an sich wesenlos. Dieser Umstand macht 
jede detaillierte Biographie Mussolinis unergiebig und ermüdend, 
denn seine Erlebnisse und Handlungen, in ihrem Wesen willkür¬ 
lich, sind nur durch den Druck einer wechselnden Umgebimg auf 
seine Begierde bestimmt, die, unveränderlich, gegen die Richtun¬ 
gen imd Eigenschaften indifferent bleibt und nur auf den Grad der 
Intensität oder auf Mass und Tempo seiner eigenen Genugtuung 
reagiert. Das macht auch jede Diskussion über seinen Sozialismus 
und über seine sogenannte Bekehrung zu etwas anderem bedeu¬ 
tungslos. 

Sozialismus, wie er ihn zwischen 1909 und 1914 propagierte und 
lebte, war ein fabrikfertiges Produkt, das sein soziales Milieu ihm 
übermittelte. Die Säulen des orthodoxen Marxismus waren von 
der wissenschaftlichen Kritik innerhalb und ausserhalb der Partei 
bereits erschüttert; zur gleichen Zeit schien die sozialistische 
Strömung bei der Intelligenz zu verebben. Mussolinis Geist, in der 
Wahrheitsfindung ungeübt und deshalb langsam und passiv, be¬ 
merkte weder das eine noch das andere. Er stand zu den Grund¬ 
sätzen der sozialen Revolution, wie sein Vater oder sein russischer 
Freund, in Predappio oder in der Schweiz, sie ihm übermittelt 
hatten, ohne zu der Entwicklung der sozialistischen Theorie per¬ 
sönlich irgend etwas beizutragen. Der Kapitalismus und der kapi¬ 
talistische Staat, der Staat schlechthin—d.h. Macht und Reichtum 
der privilegierten Stände—waren die Zielscheiben seines Neides; 
Weltverbrüderung und Weltfriede in der klassenlosen Gesellschaft 
waren streng orthodox seine angebliche Hoffnung. 

Vier Elemente der italienischen und europäischen Kultur wirk¬ 
ten auf seine Persönlichkeit oberflächlich ein, ohne sein Wesen 
auf die Dauer zu durchdringen. 

Es scheint, dass er in der Schweiz irgendwie mit Vilfredo Pareto, 
Professor in Lausanne, in Berührung kam — dessen „Geist und 
Gesellschaft" allerdings erst 1916 erschien. Die Bedeutung dieses 
Zusammentreffens ist durch die Fabel später vergrössert worden, 
bis im Jahre 1937 die Lausanner Fakultät ohne zu erröten dem 
Gasthörer früherer Zeiten den Ehrendoktor verlieh. Auf jeden 
Fall war da in Paretos Geschichtstheorie ein pessimistischer Sar¬ 
kasmus, ja ein Hohn und eine ruhelose Bitterkeit, die Mussolinis 
Naturell entgegenkam. Da war ferner eine vielversprechende 
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moralische Indifferenz gegen jede Art politischer Doktrin und 
Praxis, die ausnahmslos einem sozialen Determinismus unterstellt 
wurden, der ebenso eisern war wie der Mechanismus der Natur. 
Diese Indifferenz neigte, wie jede Art moralischer Indifferenz, 
unvermeidlich nach der Seite des Bösen. Paretos Mechanismus 
Hess unerklärlicherweise einen grossen Raum für die Willkür des 
Individuums frei und bot eine Art aristokratischen Anarchismus. 
Die Allgemeintendenz ging, wenn auch verworren, auf Reaktion 
und antidemokratische Involution. In Mussolini senkte diese Fol¬ 
gerung sich ein, um in der Zukunft Früchte zu tragen. 

Als er nach Italien zurückkam, fand er d’Annunzios Ruf fest- 
begründet, nicht länger mehr auf kleine intellektuelle Zirkel be¬ 
schränkt, sondern in breiten Bevölkerungskreisen verbreitet: die 
Persönlichkeit des Dichters überschattete alle anderen Schrift¬ 
steller. Mussolini kam mit d’Annunzio nicht in Berührung, der 
weit über ihm stand, aber er zog aus dem Werk des Dichters und 
Dramatikers einige Leitsätze der Gewalt und Revolte. Darüber 
hinaus fand er bei d'Annunzio einen weiteren Anstoss zu seinem 
Kulte Nietzsches, von dem er einige Jahre vorher zumindest Teile ge¬ 
lesen imd natürlich nur das übernommen hatte, was ihm passte — 
die Idee und das Wort vom Übermenschen und der blonden Bestie 
— mit der stillschweigenden Korrektur, dass der Übermensch 
auch südlich dunkle Züge haben könnte. Immerhin dauerte es 
mehrere Jahre, bevor er unter den tatsächlichen Einfluss von 
d'Annunzios ganzer Persönlichkeit und Lehre geriet. Schliesslich 
änderte er eines Tages sogar seine Schrift, die bis dahin eine ge¬ 
wöhnliche Kursivschrift gewesen war, in den steifen, anspruchs¬ 
vollen Stil mit gebietenden grossen Buchstaben und Ecken, scharf 
wie Bajonnette, die die ganze Welt nunmehr als seine eigne kennt, 
die aber in Wirklichkeit eine Nachahmung der grössenwahn¬ 
sinnigen Schreibkunst ist, die d’Anmmzios Gänsekiel über vierzig 
Jahre lang auf seinem prachtvollen handgeschöpften und mit 
Wasserzeichen versehenen Bütten entfaltet hatte. 

Das erste Jahrzehnt des Jahrhunderts sah auch den breiten 
Erfolg der Philosophie Croces, die ein grösseres Publikum erfasste, 
als sein Fach es für gewöhnlich findet. Sie wurde Idealismus oder 
Neu-IdeaJismus genannt. Vom Idealismus konnte auch Mussolini 
auf seine Art für seinen Geist Nahrung schöpfen. Philosophischer 
Idealismus war für ihn die Lehre, dass Geist und Wille, mehr noch: 
dass der Wille und der Geist des Einzelnen die Welt erschaffen, 
die an sich gar nicht vorhanden ist. 
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Viertens und letztens; er kam in oberflächliche Berühung mit 
einer Gruppe junger Leute in Florenz, die Wochenschriften und 
Magazine herausgaben; sie dienten ihnen als Laboratorien für 
unzulängliche geistige Erfahnmgen imd künftige Meisterwerke. 
Nichts hatte Bestand ausser dem Glauben, dass die Jugend das 
höchste ist, und dass es die Aufgabe einer schmucken Schar wie 
der ihren sei, das Gebäude des Akademikertums und Konservati¬ 
vismus zu untergraben und ein neues nach einem stets wechseln¬ 
den Entwurf zu errichten, für Leben und Traum, Dichtung und 
die schönen Künste. Marinetti und der Futurismus waren mehr¬ 
fach mit der sogenannten Florentiner Bewegung verbunden. 

Alle diese Richtungen, gleichlaufend mit der Zersetzung der 
zeitgenössischen Kultur in Frankreich und anderswo, waren mehr 
oder weniger deutlich reaktionär gefärbt. Die Demokratie in irgend 
einer Form und das Bürgertum waren an der Macht; der italieni¬ 
sche Sozialismus, kreuzbrav imd sentimental, schien ein Neben¬ 
produkt der demokratischen Bourgeoisie. Es galt als höchst 
modern, Demokratie, Bourgeoisie, Liberalismus imd Sozialismus 
in einen Topf zu werfen. 

Croce selbst, der in vieler Hinsicht allen andern überlegen war, 
hatte den Sozialismus seiner Jugend auf gegeben und sich eine 
Ideologie geschaffen, die mit dem wirtschaftlichen und politischen 
Konservativismus oder konservativen Liberalismus nicht ganz 
identisch war, obwohl das für ihn als Grundbesitzer und Ge¬ 
lehrten die natürliche Weltanschauung gewesen wäre. 

In seiner 1909 veröffentlichen ,,Philosophie des Praktischen” 
hielt er Machiavells Macht- und Staatstheorie aufrecht und lieferte 
auch eine theoretische Verteidigung der Heiligen Inquisition, die 
wirklich heilig war, wie er, obwohl nicht im mindesten katho¬ 
lisch, nachdrücklich betonte; ein Beispiel für die Unvermeidlichkeit 
und philosophisch legitime Gewaltanwendung in der Politik. 
Ungefähr zur gleichen Zeit veröffentlichte er eine italienische 
Übersetzung von Sorels „Betrachtungen über die Gewalt”, die er 
mit einem sehr schmeichelhaften Vorwort versah und mit seinem 
ganzen publizistischen Einfluss propagierte. Das kleine Buch, ein 
Muster geistiger und moralischer Unordnung, verbannte aus dem 
Sozialismus alle Züge von Menschenfreundlichkeit und rationalem 
Finalismus, Züge, die er selbst bei seinen feurigen deutsch-jüdi¬ 
schen Propheten aufgewiesen hatte, und tauchte ihn in ein Ragna¬ 
rök, in ein Wagnersches Zwielicht: träumte einen fröhlichen Traum 
von allgemeinem Umsturz, den er religiöse Erhebung oder Erneue- 
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rung oder Syndikalismus oder den schöpferischen Mythos des 
Generalstreiks nannte. Croce war von Sorel entzückt, weil der 
Widerstand des Franzosen gegen Optimismus, Pazifismus, Huma- 
nitariertum und all die anderen kitschigen Ideale des achtzehnten 
Jahrhunderts, die er stets und von ganzem Herzen verabscheute, 
in seinen Augen moralischen Wert besass. Aber der Erfolg des 
Buches übertraf seine Erwartungen bei weitem. Es vereinigte zu 
einem Schaum die geistigen Hysterien des zeitgenössischen Italien. 
Nun konnte sich selbst der kleinste Schreiber aus d’Annunzios 
Heerschar auf eine Philosophie, ja, eine M5;^tik berufen, die eine 
Rechtfertigung seiner heroisch-erotischen Wachträume war. 

Aber Mussolini war noch nicht soweit. Noch hörte er nicht auf 
die schwarzen Ratschläge, die mehr oder weniger ausgesprochen 
in diesen schwärzlichen Tendenzen enthalten waren. Er hielt noch 
immer an der überzeugimg fest, dass ein revolutionärer Sozialis¬ 
mus seine Gelegenheit sei. Gewiss, er holte sich von Pareto und 
Sorel, d’Annunzio und Croce soviel geistige Waffen, wie er für 
seinen Kampf gegen den pflaumenweichen Sozialismus der 
Partei und seinen Hass gegen kompromisslerische, freimau¬ 
rerische, halbbourgeoise Methoden sozialistischer Politik benö¬ 
tigte oder wünschte. Alle vier und auch seine gelegentlichen 
Florentiner Bekanntschaften interpretierte er als Lehrer eines 
radikalen Machiavellismus in einer politischen Schule, deren 
Wappenschild mehr Platz für den Löwen als für den Fuchs hatte 
und gar keinen Platz für die Taube. Aber die direkte, aufständi¬ 
sche Aktion, nach der ihn gelüstete, war immer noch hundert¬ 
prozentig rot: am Ende des Kampfes sah er immer noch, oder 
glaubte zu sehen, eine klassenlose, befriedete, wissenschaftliche 
internationale Gesellschaft. Selbst Nietzsche, der Prophet, den er 
später als einen Herold der Tyrannei und des Krieges um des 
Krieges willen ausschlachten sollte imd den er früher als einen 
Wegbereiter des Anarchismus verehrt hatte, war zu dieser Zeit 
für ihn ein doppel- oder vieldeutiges Orakel, und er zögerte nicht, 
auf seine Art einen berühmten Nietzschesatz zu ergänzen und ihm 
den Heiligenschein einer sozialistischen Voraussage, einer Vor¬ 
ahnung des Tausendjährigen Reiches zu verleihen. Herman Finer, 
Verfasser einer Mussolini-Biographie, zitiert, was er „beinah mit 
Nietzsches Worten" schrieb: ,T)ie Brücke zwischen dem mensch¬ 
lichen Tier und dem humanen Wesen, die Brücke zwischen Vor¬ 
geschichte und Geschichte, die Brücke, die die Menschheit vom 
Daseinskampf zur Verständigung über das Leben führt, wird ge- 
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baut werden.” Hier diente die Nietzschesche Metapher von der 
Menschheit als einer Entwicklungsbrücke einer guten und wahren 
Sache — der Idee, dass diese Brücke zur vollkommenen Erfüllung 
eines Menschenideals führt und nicht zum Rückfall des rasenden 
Übermenschen. Immerhin überrascht es nicht, dass Mussolinis 
Geist, imstande, nur das zu behalten, was der Stunde, seiner Stunde 
frommte, die vergängliche Wahrheit, die Erleuchtung eines Augen¬ 
blicks rasch wieder vergass. 

Seine Tätigkeit in den Jahren unmittelbar vor dem Kriege be¬ 
darf kaum einer Erläuterung für die aufmerksamen Beobachter 
seines Wirkens als Diktator. Von 1913 an hat er beharrlich ver¬ 
sucht, die Welt in Flammen zu setzen, und sein erobertes Italien 
dabei als Brandfackel benutzt. Von 1909 an, besonders zwischen 
1911 und 1914, versuchte er in kleinerem Rahmen Italien anzu¬ 
zünden; damals sollte die Rolle des Zündstoffs seine aufrührerische 
Romagna spielen. 

Zuerst dachte er, der Tripolis-Krieg von 1911 und was an prole¬ 
tarischer Unzufriedenheit damit einherlief, könnte die Gelegenheit 
werden, die er suchte. In Artikeln und Reden verdammte er den 
„elenden Eroberungskrieg”, den die Regierungspropaganda als 
römische Ruhmestat maskierte, und er brachte, zumindest in 
seinem engeren Wirkungsbereich, eine Einheitsfront aller Anti- 
kriegs-Parteien zustande. „Sozialisten und Republikaner waren 
vereinigt. Ein Streik wurde durchgeführt, Barrikaden wurden 
errichtet. Zwei Tage lang gab es Unruhen, Kavallerie-Attacken und 
viele Verletzte. Mussolini ging von der Polemik zu heftigen Hetz¬ 
reden über und forderte schliesslich zum offenen Widerstand gegen 
die Regierung auf. Als die Kavallerie chargierte, liess die Menge 
ihn auf der Piazza aUein. Er wurde verhaftet ... Zu fünf Jahren 
Gefängnis verurteilt, legte er Berufimg ein und sass tatsäclilich 
nur fünf Monate ab ... Das nächstlicgende wäre gewesen, wenig 
von Feiglingen zu erwarten und statt dessen sich lieber das 
Kommando über die Kavallerie zu erwünschen. Doch die Gerichts¬ 
verhandlung ... scheint erwiesen zu haben, dass Mussolini einen 
Nervenzusammenbruch erlitt, als die Aktion gegen ihn begonnen 
wurde. Er suchte die Schuld auf die Mitangeklagten und die Menge 
abzuwälzen und misstraute seinem Verteidiger." 

Das sind die Tatsachen, wie sie bei Herman Einer stehen, der 
ein Gegner des Fascismus, doch ein Bewunderer von Mussolinis 
Genie ist; vermutlich eine grössere Autorität auf dem Gebiet der 
Soziologie und Staatspolitik als in der geistigen Bewertimg einzelner 
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Persönlichkeiten; hier scheint er sich von den Einflüssen roman¬ 
tischer Heldenverehrung und der Erfolgsanbetung befreit zu haben. 

Dennoch wäre es die pure Willkür, anzunehmen, Mussolini hätte 
sich bereits zu jener 2 k;it bewusst vom Sozialismus zur Reaktion 
gewandt und schon 1911 den Ehrgeiz genährt, des Königs Reiterei 
unter seinem Kommando zu haben. Im Gegenteil, er verharrte bei 
seinen linksradikalen Versuchen, deren bekanntester die soge¬ 
nannte ,,Rote Woche” des Juni 1914 war. 

Unzweifelhaft bedeutete der Schritt von den zwei Tagen des 
Jahres 1911 zur Woche des Jahres 1914 einen Fortschritt, 
aber nur einen kleinen. Der Plan war höchst ehrgeizig. Mussolini 
und sein enger Mitarbeiter, der Anarchist Malatesta, wollten Un¬ 
ruhen und Revolution in ganz Mittelitalien verbreiten, auf die Art 
das Rückgrat des Staates zerbrechen — die Eisenbahnverbindung 
zwischen Rom und Mailand — und den auseinandergerissenen 
Volksköiper in ihre Gewalt bekommen. Der Plan nahm ein fast 
possenhaftes Ende, ganz ohne den Heiligenschein von ,,Beinah- 
Märtyrertum”, der immerhin drei Jahre früher Mussolini begleitet 
hatte, als er die kurze Haftstrafe in den Gefängnissen des liberalen 
Italien antrat. Republiken, kamevalartige Nachahmungen des 
mittelalterlichen Gemeindelebens, wurden in verschiedenen klei¬ 
nen Städten und Orten ausgerufen, wo Sozialismus und Kommunis¬ 
mus einen überraschenden Ausdruck in einer Art von Schlaraffen¬ 
land fanden, das durch die epikuräische Lockung der balsamischen 
Jahreszeit begünstigt wurde. Die Lebensmittel wurden verschenkt 
oder zu rein nominellen Preisen verkauft. Ein Huhn konnte man 
für ein paar Groschen haben. Daher der volkstümliche Name der 
„Hühner-Republiken”. Zuletzt paradierten die Jeunesse doröe 
und die Nationalisten, darunter einige Redakteure und Reporter 
des konservativen Giomale dTtalia, in den Strassen Roms und 
zeigten mit einer Art fideler Grimmigkeit, dass sie bereit waren, 
wenn es Not tat, Gewalt gegen Gewalt zu gebrauchen. Diese wenn 
auch noch platonische Mobilisierung erbrachte den ersten Beweis 
— in Italien \md in der Welt überhaupt — dass die Methoden des 
Klassenkampfs, wie ihn die sozialistische imd syndikalistische 
Propaganda den aufständischen Arbeitern anempfahl, unter Um¬ 
ständen auch einmal in umgekehrter Richtung von den hemchen- 
den Klassen angewandt werden könnten, wenn diese endlich ein¬ 
mal den Mut dazu aufbrachten. 

Die Rote Woche endete mit einem farblosen Sonntag. Ihr Herr 
ruhte ziemlich rühmlos aus. 
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Finer, der Unparteiische, zieht das Fazit der Tragikomödie, 
deren komische Elemente die einzige Katharsis darstellten, folgen- 
dermassen: „Tagelang waren die Städte in der Hand des Volkes, 
die Truppen in ihren Kasernen belagert, die Einwohner brauchten 
sozialistische und republikanische Pässe, um die Strassen zu 
passieren. Man erwartete die Ausrufung der Republik in Rom ... 
Mussolini glaubte, die Revolution sei gekommen. Aber Mussolini 
ging nicht auf die Piazza, um den Aufstand zu führen. Nach einer 
Woche forderte der reformistische Flügel einen Waffenstillstand." 

Ein paar Tage später wurde der österreichische Thronfolger in 
Serajewo ermordet. Ein paar Wochen später brach der grosse 
Krieg aus. 

Es blieb nicht einmal Zeit genug, dass die Rote Woche in der 
Erinnerung lächerlich werden konnte. Ihre Röte — von Wein 
und Worten — ertrank ganz und gar in dem echten Blutrot der 
ausbrechenden Katastrophe. 

„Kleiner Mann, was nun?” Mussolini war ein kompletter Ver¬ 
sager. 

In seinem Faltboot der unsichtbaren Küste einer Weltrevolution 
entgegenpaddelnd, fand er sich stattdessen plötzlich mitten im 
Wirbelsturm des W'eltkriegs. 

DER NEUE WEG 

Allerdings, er hatte eine Stimme, eine laute Stimme im Vorstand 
der sozialistischen Partei und war Chefredakteur des „Avanti!", 
der führenden sozialistischen Tageszeitung im ganzen Land. 

Aber die Auflage dieses Blattes war nur ein Zehntel so gross wie 
die der grössten bürgerlichen Tageszeitung in derselben Stadt; 
und zu ieser statistischen Feststellung kommt noch hinzu, dass 
kaum ein Bürger, ausser Politikern, je den „Avanti!" las, während 
beinah alle Leser des sozialistischen Organs nebenbei noch ein 
bürgerliches Blatt kauften, das besser geschrieben und besser in¬ 
formiert war und dessen beständigem Einfluss sich ihr Geist wohl 
oder übel nicht ganz entziehen konnte. 

Der Sozialismus imd der Hauptstrom des nationalen Lebens 
Uefen auseinander. Der gemässigte Sozialismus mit Männern wie 
Bissolati, Bonomi imd selbst Turati trieb unwiderstehlich dem 
Hauptstrom zu, verlor Tag für Tag mehr die Spuren seines 
früheren revolutionären Charakters; was vom revolutionären 
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Sozialismus übrig war, mit Mussolini an der Spitze, hatte einen 
traurigen Beweis seines Unvermögens geliefert. 

Mit Ämtern und Beförderungen innerhalb der sozialistischen Par¬ 
tei war Mussolini nicht zu bestechen. Was die Sozialisten in Frank¬ 
reich und in Deutschland zu Beginn des Krieges taten imd nicht 
taten, bewies zur Genüge die Unmöglichkeit, gegen den Druck 
der nationalen Disziplin die kapitalistische Gesellschaft zu zer¬ 
trümmern. Die Ermordung von Jaures war eine Warnung gewesen. 

Wäre er mit einem prophetischen und schöpferischen Geist aus¬ 
gestattet gewesen — oder auch nm mit einem durch und durch 
aber selbstlos destruktiven — dann wäre er bei der Stange geblie¬ 
ben und hätte für Italien und Europa das erwartet, was Lenin 
von den Kriegsfolgen für Russland imd die Welt erhofft hatte. 
Aber Prophetie ist eine Art Geduld, genährt vom Glauben. 

Zweieinhalb Monate donnerte er weiterhin in seinem Blatt gegen 
Krieg, Kapitalismus, Patriotismus, Belgien und Einmischung. 
Wenige folgten ihm. 

Dann kam das Wunder der Mameschlacht. Er hatte nicht zu 
denen gehört, die, in Italien und anderswo, gegen alle Wahr¬ 
scheinlichkeit gehofft \md das Absurde prophezeit hatten; den 
Sieg der demokratischen Mächte. Nun öffnete die vollendete 
Tatsache der Mameschlacht ihm die Augen. 

Bis dahin hatten sich seine Gedanken auf einer konventionellen 
und fast ererbten Linie des orthodoxen Marxismus bewegt. Wie, 
wenn eine neue und mächtigere Orthodoxie an seine Stelle träte? 
Wie, wenn einige Wahrheit oder einige Macht in den Kriegslosun¬ 
gen gegen MUitarismus und Krieg läge, in der Formel vom Krieg 
zur Beendigung der Kriege und von der Welt, der die Demokratie 
gesichert werden sollte? Wenn Freiheit, Gerechtigkeit, Fortschritt, 
ja sogar die proletarische Revolution auf den Spitzen der franzö¬ 
sischen und englischen Bajonette stünden? 

Männer wie Bissolati würden dann die Hauptrolle spielen und 
die reformierten Sozialisten des rechten Flügels triumphieren. 
Mussolini sah sich an einer verlassenen Küste ausgesetzt, von allen 
Möglichkeiten abgeschnitten hilflos zum Strom der Geschichte 
hinüberblicken. Nach innerem Schwanken beschloss er, die Seite 
zu wechseln. Am 15. November, zwei Monate nach der Marae- 
schlacht, erschien die erste Nummer von Mussolinis eigner Zeitung 
in Mailand: „II Popolo d’Italia”. 

Frankreich gab das Geld her. Man kann ihm daraus keinen Vor¬ 
wurf machen. Unter der Drohung der Vernichtung keuchend, hatte 
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es das Recht, alle Mittel zu versuchen. Der Beistand, der von 
einem jungen und isolierten Demagogen wie Mussolini zu erwarten 
war, hatte keine entscheidende Bedeutung. Immerhin konnte er 
die Verwirrung in der bereits wankenden Front des neutral oder 
deutschfreundlich gesonnenen Sozialismus noch steigern. 

Mussolini hat später den Handel nicht strikt abgeleugnet. Er 
sagte, die Summe, die er zu der Zeit gebraucht habe, sei nicht 
gross gewesen. Er hätte später hinzufügen können, dass dieses 
Geld vervielfacht an die Pariser Presse während der abessinischen 
Krise zurückfloss. 

Von seiner Seite aus gesehen wäre das Geschäft für einen italie¬ 
nischen Patrioten oder echten Pazifisten schmachvoll gewesen. 
Aber Mussolini batte immer Gewalt gepredigt, und es war kein 
wesentlicher Widerspruch, wenn er, unter veränderten Umständen, 
mm Gewalt nach aussen vertrat, statt des Bürgerkriegs, der 
unmöglich geworden war. Noch weniger war der Mann der 
„Roten Woche” ein italienischer Patriot, der auf die Unabhän¬ 
gigkeit der nationalen Aussenpolitik vereidigt war und deshalb 
fremdes Gold ablehnen musste. Er war, oder gab wenigstens 
vor, es zu sein, ein internationaler Revolutionär, berechtigt, 
wenn es ihm passte, daran zu glauben, dass die Interessen 
des internationalen Proletariats vom Sieg der Entente abhingen. 
Lassalles Annäherung an Bismarck war weder besser noch schlech¬ 
ter gewesen als Mussolinis Annäherung an Frankreich. 

Soweit sein Leben eine grade Linie aufgewiesen hatte, blieb sie 
ungebrochen. Es gibt und es gab kein Fatum in der Geschichte. 
Wenn die Nachernte des Krieges eine reaktionäre Diktatur in 
einem der besiegten Länder, Deutschland, war, so eine fortschritt¬ 
liche Diktatur in einem anderen, in der Türkei, und eine sozialisti¬ 
sche Diktatur im dritten, Russland. Ein glaubwürdiger Prophet 
würde 1915 prophezeit haben: Sozialismus in einem besiegten 
Deutschland, als einem hochindustrialisierten Staatswesen, Reak¬ 
tion in der zurückgebliebenen Türkei imd keinerlei Verändenmg 
in Russland, da es unvernünftig gewesen wäre, anzimehmen, die 
Westmächte könnten siegen und ihr östlicher Verbündeter zu¬ 
sammenbrechen. Was dann in Wirklichkeit kam, liess jede zwin¬ 
gende Logik vermissen. Die Demokratie, unter langsamem Auf¬ 
stieg der Arbeiterparteien, blieb in den Siegerländem an der 
Herrschaft, aber nicht in Italien und Jajjan. Das konservative 
Königtum erlosch in den besiegten Ländern, aber nicht in Bulga¬ 
rien; es hielt sich in den neutralen Ländern, aber nicht in Spanien; 
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es blieb unverändert bei den Siegern, aber nicht in Italien, wo der 
König zum Strohmann degradiert und zum Kaiser befördert wurde. 

Alle Zukunftsaussichten waren in Dunkel gehüllt, und es gab 
keinen zwingenden Grund für die Annahme, dass Italien oder 
irgend ein anderes Land, Sieger, besiegt oder neutral, nach dem 
Krieg in ein schwarzes Zeitalter versinken würde. Ein Phänomen 
wie der Fascismus lag nicht einmal im Schosse der Götter, und 
wer ihn prophezeit hätte, wäre jedermann verrückt erschie¬ 
nen, zuallererst Mussolini. Hingegen schien es durchaus möglich, 
dass der Krieg für Demokratie und Freiheit für Italien der Weg 
zur proletarischen Revolution war. Mussolini war zum Glauben 
berechtigt, Frankreich sei sein Werkzeug, und nicht umgekehrt; 
und wenn eine selbstlose Absicht — ganz gleich wie man zu ihr 
steht — in ihm gewesen wäre, so hätte er beim Einkassieren des 
ausländischen Schecks nicht zu erröten brauchen. Krieg wird mit 
Geld gemacht, und Geld war von italienischen Industriellen und 
Bankiers nicht zu erwarten, die mit verschwindenden Ausnahmen 
gleichermassen Krieg und Revolution hassten, und ebensowenig 
von der italienischen Regierung, deren Kurs unentschieden blieb. 

Mag einer eine noch so fragmentarische Natur haben, so wird 
er dennoch nie bewusst darauf verzichten, sein Leben einheitlich 
zu gestalten. Selbst heute noch nährt Mussolini die Hoffnung, 
eines Tages die Synthese von Julius Cäsar und Nikolai Lenin zu 
erreichen, von autoritärem Kaiserreich und sozialem Umsturz. Bei 
weitem leichter schien die Verschmelzung von Krieg und Revolu¬ 
tion im Jahre 1915. 

Der „Popolo dTtalia" führte den Untertitel „eine sozialistische 
Tageszeitung” und trug die Motti „Wer Stahl hat, hat Brot und 
„Revolution ist eine Idee, die Bajonette gefunden hat”; jenes 
stammt vom sozialistischen Propheten Blanqui, das zweite von 
Napoleon. Das Niveau des Blattes entsprach Mussolinis verworre¬ 
ner und provinzieller Mentalität und lag beträchtlich unter der 
Durchschnittsleistung des italienischen Journalismus, aber die 
Titelseite war durch das Tamtam der rauhen chefredaktionellen 
Beredsamkeit belebt, die mehr an eine Faust denken liess als an 
die zarten Finger eines gedankenvollen Schreibers. So wie sie waren, 
trugen diese Artikel dazu bei, die bereits getrübten Wasser der 
öffentlichen Meinung noch mehr zu trüben, wenn auch ihr unmittel¬ 
barer Einfluss auf die Ereignisse verhältnismässig gering war und 
keineswegs so entscheidend, wie das die fascistische Legende später 
fabulierte imd dem ganzen Volk einredete. Ein Haufen Leute — 
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und nicht nur Bissolati oder d’Annunzio — fanden ein weit grösse¬ 
res und weit empfänglicheres Publikum. Andrerseits fühlten sich 
viele Konservative, die, aus patriotischen oder privaten Gründen, 
die italienische Intervention gern gesehen hätten, durch die Ge¬ 
sellschaft des Demagogen so beunruhigt, dass sie vorsichtig wieder 
zur Neutralitätspartei zurückschwenkten, aus Furcht vor den 
Verwicklungen, die von dem unerwartet kriegerischen Geist des 
Mannes zu erwarten waren, der fünf Monate vorher die Rote Woche 
inszeniert hatte. Und ebenso wurden viele gemässigte Sozialisten, 
die zur Intervention neigten, angesichts des das nationale Banner 
entrollenden Mussolini vor Ekel wieder zu Neutralisten. 

Da er den Krieg gefordert hatte, musste er auch in den Krieg 
gehen. Dies geschah recht spät und nach bemerkenswertem Zögern. 
Seine persönliche Intervention dauerte nicht sehr lange und zeitigte 
auch keine besondere Leistung, die ihn zu einer Ordensauszeichnung 
oder einer Beförderung auf dem Schlachtfeld qualifiziert hätte. 

Es hat viel Gerede über seine gesamte Haltung gegen Schmerz 
imd Gefahr gegeben. Es ist ebenso belanglos wie jeder andere 
biographische Tratsch. Mut ist selten spontan bei einem mensch¬ 
lichen oder tierischen Wesen, es sei denn durch tatsächliche Not, 
selbstlose Leidenschaft oder Ehrgefühl herausgefordert. Er ist 
eine aussergewöhnliche Erscheinung bei hochgradig nervösen 
Naturen und bei Individuen von ausgeprägtem Eigennutz. Es 
liegt kein Grund vor, Tapferkeit von der heroischen Art von 
einem Mann wie Mussolini zu erwarten. Doch während des Krieges 
ebenso wie vorher und nachher sah er den unvermeidlichen Situati¬ 
onen ins Auge und steigerte, in Sport und Kampf, seine Leistungs¬ 
fähigkeit höher, als seiner natürlichen Veranlagung an sich ge¬ 
geben war. 

Die einzige bedeutsame Episode seiner Kriegszeit erzählt George 
Seldes: 

,,Es war ein ruhiger Abschnitt, auf dem sich zwischen den Fein¬ 
den mit der Zeit eine Art Übereinkunft herausgebildet hatte. 
Jeder Soldat, der einmal seinen Kopf in den Graben gesteckt 
hatte, kannte die Regeln imd achtete sie. Es war einfach ein 
System des Lebens und Lebenlassens, bei dem zu bestimmten, 
beiden Seiten genau bekannten Zeitptmkten geschossen und ein 
grosser Teil der Dienstzeit rein friedlicher Tätigkeit gewidmet war. 
Es machte das Leben mögUch — ein wenig länger für die einen, 
für die andern machte sie die friedliche Spanne, die ihnen vergönnt 
war, um ein weniges grösser. 
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Der kriegerische Leitartikler kam in die Gräben voll des Zorns, 
den er in Druckerschwärze gepredigt hatte. Zu allererst wollte 
er wissen, warum der Abschnitt so ruhig sei, w^rum das italienische 
Heer nicht vorrückte, warum der Krieg nicht so geführt würde, wie 
es sich gehörte. Die Antworten befriedigten ihn nicht. Eines 
Nachts in seiner ersten Frontwoche blickte er über die Graben¬ 
böschung, ein leichtes Ziel für jeden österreichischen Scharf¬ 
schützen, als er in der feindlichen Linie einen Soldaten entdeckte, 
der ein Streichholz anzündete. Bhtzschnell hatte Unteroffizier 
Mussolini eine Handgranate entsichert und sie in der Richtung des 
Rauchers geworfen. Das Krach Bum und eine kleine Flamme zer¬ 
rissen die ruhige Monotonie des Abschnitts. 

„Warum hast du das getan?” fragte der Hauptmann, der die 
Runde machte, seinen Unteroffizier. „Sie sassen friedlich da und 
taten uns nichts Böses. Sie rauchten ruhig ihre Pfeife und sprachen 
vielleicht von ihren Frauen. Hast du kein Herz? War es notwendig, 
sie umzubringen?” 

„Wenn das so ist, Herr Hauptmann”, erwiderte Mussolini, in 
der Darstellung, die seine gläubigen Verehrer geben, um seinen 
Patriotismus im hellsten Lichte strahlen zu lassen, ,,dann sollten 
wir vielleicht alle einen kleinen Bummel auf dem Mailänder Korso 
machen; gewiss, eine angenehmere Beschäftigung.” 

Mit grosser Genugtuung erfuhr der Unteroffizier am nächsten 
Tag, dass seine treffliche Handgranate zwei Mann getötet und 
fünf verwundet hatte. Aber die bestehende Übereinkunft war 
auch gebrochen worden, und zur Vergeltimg schossen, die 
österreichischen Scharfschützen viele Italiener während der 
Essensausgabe und anderer vorher friedlicher Stunden ab, und 
der heroische Akt hatte nur sinnlose Verluste auf beiden Seiten 
verursacht.” 

Das ist nicht einmal Sadismus, mit seiner ungerührten Grausam¬ 
keit. Hier probt nur der Adept MachiaveUis die Rolle sowohl des 
mordenden Löwen wie die des treulosen Fuchses; oder der intellek¬ 
tuelle Anarchist probiert, wie die Theorien Nietzsches und d’Annun- 
zios sich bei einer bestimmten Gelegenheit bewähren; er ist der 
kaltblütige Brandstifter, der die schöne Flamme will. Hatte nicht 
d’Annunzio gesungen: ,,Schön ist die Flamme”? Hatte er sich 
nicht pathetisch beklagt, dass die Arbeiter seines Settignano 
während der sozialistischen Unruhen von 1898 nicht die Strassen- 
bahnen verbrannt hatten? 

Schmerzvoll doch nicht gefährlich verwundet durch die zu- 
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fällige Explosion eines italienischen Grabenmörsers, verliess Musso¬ 
lini die Front, um sie nie wieder zu erblicken. 

Er wurde zuerst in einem Feldlazarett dicht hinter den Gräben 
behandelt. 

„Sobald die Österreicher Wind davon bekamen, dass ich dort 
lag , begannen sie das Lazarett wie wild zu beschiessen", erzählte 
er viele Jahre später und erreichte einen Gipfel des Humors, der 
für seinen Stil ungewöhnlich ist. 

Weder für die Österreicher noch für die Italiener war er damals 
schon ein grosser Mann. 

Sein wirkliches Leben beginnt erst mit Ende des Krieges. 





IV. MARSCH AUF ROM 





FASCISMUS UND BOLSCHEV^^ISMUS 


D ER Aufstieg des Fascismus, über die Eroberung Italiens 
bis zur Gründung des „Imperiums", braucht nicht ausführlich und 
der Reihe nach erzählt zu werden. Die geistigen imd gefühlsmässi- 
gen Elemente dieser Geschichte sind auf den vorangegangenen 
Seiten dargestellt, die wirtschaftlichen Hintergründe und die poli¬ 
tischen wie militärischen Ereignisse in vielen Büchern fascistischer, 
antifascistischer und neutraler Autoren beleuchtet worden; un¬ 
zählige Zeitimgsseiten voller Nachrichten und Dokumente haben 
seit dem Marsch auf Rom bis zum abessinischen imd spanischen 
Feldzug dem Fascismus Weltpublizität verschafft. 

Man ist sich heute allgemein darüber einig, dass die These, der 
Fascismus sei ein Notwehrakt Italiens gegen eine drohende bolsche¬ 
wistische Gefahr gewesen, in den Tatsachen keine Stütze findet. 
Eine entscheidende Zeugenaussage, von Mussolini selber stammend, 
ist nach Gebühr jedem Studenten der zeitgenössischen Geschichte 
geläufig. „Zu behaupten, dass in Italien noch immer eine bolsche¬ 
wistische Gefahr existiert", so schrieb er in seinem Blatt am 2. 
Juli 1921, „heisst eine falsche Besorgnis für die Wirklichkeit 
setzen. Der Bolschewismus bt besiegt. Nein, mehr noch, er ist von 
den Führern und den Massen verleugnet worden. Das Italien von 
1921 ist grundverschieden von dem des Jahres 1919. Dies ist 
tausendfach gesagt und bestätigt worden." 

Eine bolschewistische Gefahr hatte es nicht einmal in den Jahren 
1919 imd 20 gegeben. Unordnung, Ausstände und gelegentliche 
Unruhen waren mehr oder weniger allen Ländern als Nachwirkung 
des Krieges gemeinsam; sie erschienen in Italien ausländischen 
Vergnügungs- und Handlungsreisenden, die sich in ihrem Wunsch 
nach ungetrübten Ferien und glatten Geschäften betrogen fühlten, 
ganz besonders alarmierend, doch die Widerstandskraft der Nation 
und die Elastizität der liberalen Institutionen wäre ohne besondere 
Anstrengung mit ihnen fertig geworden, wie dies in Frankreich 
und anderswo geschah. Tatsächlich wurde auch Italien mit den 
Schwierigkeiten fertig, obwohl seine wirtschaftliche und soziale 
Lage objektiv schwieriger war als die Frankreichs und anderer 
Länder. Im September 1920 besetzten die Arbeiter eine Anzahl 
von Fabriken; zwei Wochen später kapitulierten sie, ohne dass 
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bewaffnete Macht oder Polizei in einem einzigen Fall emgriffen, 
ohne einen einzigen Schuss, vor ihrer eigenen Unentschlossenheit 
und Unfähigkeit und riefen die Kapitalisten und Ingenieure wieder 
auf ihre Posten ziullck. Während der Dauer dieser seltsamen 
Episode gab Mussolini Zeichen von Nervosität und Verwirrung. 
Er hielt es zu Zeiten mehr mit den Aufständischen als mit den 
Unternehmern; offenbar in Sorge, seine historische Wetterprophe¬ 
zeiung könnte sich als falsch herausstellen imd die Gelegenheit, 
abermals rot anstatt schwarz, seinem Ehrgeiz entgehen. 

Die bolschewistische Gefahr für Europa, wenn solch eine Ge¬ 
fahr je bestanden hat, wurde im Aug\ist 1920 durch die französisch¬ 
polnische Armee auf dem Schlachtfeld vor W'arschau gebannt, 
nicht durch die Schwarzhemden-Banden auf den Plätzen Italiens. 
Die Lage, von Mussolini selbst im Juli 1921 als nahezu normal 
angesehen, wurde es in den folgenden Monaten und im nächsten 
Jahr noch viel mehr. Wirklicher Aufruhr begann in Italien erst, 
als der Fascismus zum Bürgerkrieg gegen die sogenannten Roten 
überging, er imd nicht jener täppische Kommunismus verursachte 
ihn, der, schlaff und blutarm, „von den Führern und den Massen 
verleugnet" worden war. Wenn der Fascismus wirklich eine Not¬ 
standsmassnahme zum Schutze der Nation vor der roten Gefahr 
war, hätte er seine Wirksamkeit auf die Dauer der Gefahr befristen 
müssen; stattdessen hat er sich von Anbeginn auf imbestimmte 
Zeit in Permanenz erklärt. 

Das scharlachrote Gespenst, von den italienischen Fascisten 
beschworen und ins Riesenhafte vergrössert, als sie für ihr Tun die 
nachträgliche Rechtfertigung suchten, erlangte überall da grosse 
Beliebtheit, wo die gleichen Verbrechen nach den gleichen mil¬ 
dernden Umständen schrien. Es sollte in Deutschland mit grösstem 
Erfolg wiederauftreten, und in Frankreich und anderswo tauchte 
und taucht es mit automatischer Beharrlichkeit immer wieder aus 
der Versenkung auf. Doch wenn als die Charakteristika der bolsche¬ 
wistischen Gefahr Gewalt, Tyrannei und Einschränkung der per¬ 
sönlichen Meinungsäusserung und freien Eigentumsverfügung an¬ 
zusehen sind, dann war der Fascismus die besondere Spielart des 
Bolschewismus, die Italien und später Deutschland zubedacht 
war; und nur im Fascismus und Nationalsozialismus fanden Unter¬ 
drückung und Umsturz in diesen beiden Ländern Form. 

Gewiss, mehrere Industrielle und Bankiers — aber nicht alle — 
unterstützten Mussolini mit Rat und Geld. Es mag stimmen, dass 
der Fascismus ohne die Hilfe dieser kapitalistischen Gruppe das 
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Land nicht erobert hätte. Das genügt aber noch nicht, um den 
Aufstieg Mussolinis und des Fascismus als ein lediglich ökonomi¬ 
sches Phänomen zu erklären und zu sagen, der Fascismus sei die 
aggressive Defensive, der Ausfall des belagerten Kapitalismus. 
Wenn solche Erklärtmg richtig wäre, dann gäbe es irgend eine Art 
Fascismus überall da, wo Kapitalismus und Besitz sich bedroht 
fühlen. Wir hätten den Fascismus, im Zeichen der Croix de Feu, 
in Frankreich im Juni 1936 triumphieren sehen, als zahllose Arbei¬ 
ter streikten, himderte von Fabriken besetzt waren und Lebens¬ 
mittelknappheit und Verkehrsstockimgen den Mittelstand beun¬ 
ruhigten — aJs, mit anderen Worten, die Kalamitäten Nachkriegs¬ 
italiens sich in vergrössertem Masstab wiederholten; aber dennoch 
vermochte eine gemässigt linksgerichtete Regierung den Sturm 
zu beschwören, wie eine liberale Regierung es 1920 in Italien 
während der Fabrikbesetzimgen fertiggebracht hatte. 

Nein, wenn der Fascismus nur — oder in erster Linie — eine 
ökonomische Erscheinung wäre, die konservative Reaktion gegen 
das angreifende Proletariat, dann hätte er zu allererst in Russland 
auftreten müssen! Auf jeden Fall aber in jedem Land, wo der 
Kapitalismus wirklich stark war, in Frankreich zum Beispiel oder 
in Amerika, nicht aber in Italien, wo alle Klassen, die kapitalisti¬ 
sche einbegriffen, gleichmässig schwach waren, und wo der soziale 
Kampf nie hätte entbrennen können, wäre nicht unerwartet viel 
Brennstoff der Leidenschaft über den kärglichen Haufen der ge¬ 
gebenen Vorbedingungen gegossen worden. 

Selbst jene Kapitalisten, ^e sich der fascistischen Bewegung 
anschlossen und sie förderten, Hessen sich dabei weit mehr von 
ihrer Leidenschaft als von ihrem Interesse leiten. Sie hatten 1922 
nichts mehr von einem bereits zusammengebrochenen Kommu¬ 
nismus und einem verwirrten Sozialismus zu fürchten. Aber sie 
hatten Angst imd Sorgen durchgemacht und wünschten ihren 
Feinden die gleiche Erfahnmg. Ihre Leidenschaft war Rache. Sie 
traten den gefallenen Feind mit Füssen. 

MussoUni aber gedachte keineswegs, sich zum Werkzeug des 
Kapitalismus zu machen, so wie er nie das Werkzeug irgend 
jemandes hatte werden wollen, nicht einmal von Frankreich, als 
er 1914 von ihm Geld nahm. Sein Plan war, wie immer, die Leiden¬ 
schaften anderer bis zum Wahnsiim aufzupeitschen und sie nach 
Verlust ihrer geistigen Unabhängigkeit zu Werkzeugen seiner 
eigenen Leidenschaft zu machen. Auf die Dauer bekam er das 
sogar mit den itahenischen Kapitalisten fertig, die in die Vorstei- 
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lung verliebt waren, er und seine Bravos dienten ihren Zwecken. 
Sie wünschten sich seiner vorübergehend für ein paar Satumalien 
der Rache zu bedienen; er unterjochte sie für immer. Nun führt 
er sie an der Kette, die sie schleppen, und hält Umschau, ob nicht 
die übrige Welt bereit sei, sich ihnen anzuschliessen, um das 
tröstliche Gefühl der Einmütigkeit und Dauer zu geben imd zu 
teilen. 

Die gelegentliche Zusammenarbeit zwischen einer Gruppe — 
und nur einer Gruppe — des Kapitalismus und dem Fascismus 
bedeutete nicht, dass die wirklichen Interessen und Überzeugungen 
auf die Dauer die gleichen waren. Weder nahm Mussolini die Men¬ 
talität eines Agnelli oder Pirelli, eines Rockefeller oder Ford an, 
noch hatten und besitzen diese Kapitalisten und Grundbesitzer 
die Mentalität und Ziele eines Mussolini. Übereinstimmungen 
lassen sich, wenn überhaupt, nur zwischen Fascismus und Klein¬ 
bürgertum finden. Diese Schicht stellte die jungen Leute, die sich 
durch das humanistische Gymnasium hindurchgearbeitet hatten 
und an der Schwelle der Universität mangels Geld oder Ausdauer 
haltmachen mussten, oder sie hatten sogar einen akademischen 
Grad erobert und waren deshalb dem Ziel einer erträglichen imd 
behaglichen Lebenshaltung nicht näher; junge Veteranen, die an 
die Front gekommen waren, bevor sie einen Beruf erlernt hatten, 
und die nun zu alt waren oder sich zu alt dünkten, ein normales 
Leben zu beginnen. Viele von ihnen hatten es irgendwie ver¬ 
standen, die Erinnerung an die Vorzüge des Kriegslebens — die 
regelmässige Löhnung, die Lieder, die lustige Kumpanei, die Sterne 
am Ärmel, den Revolver im Gürtel, das Machtgefühl — lebhafter 
zu bewahren als die Qualen und Schrecken; und während die 
grosse Mehrzahl derer, die durch all die Prüfungen des Krieges 
hindurchgegangen waren, den Fascismus ablehnten und sogar 
bekämpften, bis ihre Organisationen gezwungen wiu-den, sich zu 
ergeben, schien diesen schmachtenden Anfängern nichts herrlicher 
als das Versprechen künftiger guter Zeiten und des Glanzes. 

Zweifellos rekrutierte der Fascismus seine Anhängermassen aus 
der sogenannten kleinbürgerlichen Klasse, der Mussolini selbst 
entstammt; er, der halbe Arbeiter und der halbe Intellektuelle; er, 
der Lehrer, der Unteroffizier, der autodidaktische Journalist, zu 
belesen für seine Dorfnachbam und zu wenig Lateiner und Philo¬ 
soph für die dünkelhaften Intellektuellen; er, der, geistig wie 
materiell, arm aber unverzagt und gegen Hunger ebenso abge¬ 
härtet wie gänzlich ohne Ersparnisse, immer auf der Scheide 
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zwischen den Klassen sicli bewegt und gelebt hatte. In ihm spie¬ 
gelte sich das Kleinbürgertum mit seiner verwirrten Rastlosigkeit 
und seinem schlechten Gewissen; er gehörte zu ihm und es gehörte 
zu ihm. Aber selbst angenommen, man könnte eine Klasse wirt¬ 
schaftlich und sozial genau definieren, so besteht diese Möglichkeit 
für das Kleinbürgertum nicht: das ist ein Grenzgebiet, bewohnt 
von Menschen mit weissen Kragen und grauem Gewissen, Prole¬ 
tarier, die die Farben und Sitten des Bürgertums nachahmen, be¬ 
müht, unbemerkt zu „passieren" wie weissgewordene Neger. Es 
ist ein sozialer Auswuchs, der sich selber zu entwachsen wünscht, 
ein Rauch oder Schaum, der einzig und allein den Umriss der Ge¬ 
schichte trübt, um sich sogleich in die Leere ihrer sinnlosen Be¬ 
mühung zu verflüchtigen. Das Kleinbürgertum ist weniger eine 
objektiv vorhandene Tatsache als eine Geistesverfassung. 

Es ist nun hinlänglich klar, dass die sozialen imd wirtschaft¬ 
lichen Ursachen und Folgen, die den Aufstieg des Fascismus beglei¬ 
teten, ihn so wenig erklären, wie die Pilze, die sich am Fuss des 
Baumes drängen, oder der Mistelzweig, der um seine Äste hoch¬ 
klimmt, den Baum selbst erklären. Die Terminologie des Klassen¬ 
kampfes hat sich für die Deutung des Fascismus als äusserst uner¬ 
giebig erwiesen. Durch alle Beweise widerlegt imd von Mussolini 
selbst mit Hohn bedacht, hätte sich diese Interpretation sehr 
rasch in Luft aufgelöst, hätten nicht die Roten sie übernommen 
und ins Herz geschlossen, weil sie in ihre Mythologie eines materia¬ 
listischen Schicksalsablaufs hineinpasste; die Sozialisten machten 
sich nicht klar , dass den Fascismus zum Rang einer dialektischen 
historischen Notwendigkeit erheben, eine Laune der Geschichte 
idealisieren und dem Todfeind den Trumpf in die Hände spielen 
hiess. 

Keine Dialektik oder Rationalisierung gewährt Aufschluss. 
Kein Hegel und kein Marx besitzt den Schlüssel zum Fascismus, 
kein Prophet hat jemals etwas Derartiges prophezeit. Der Fascis¬ 
mus bleibt, was er ist: ein Ausbruch von Erregbarkeit imd Pseudo- 
Intellektualismus, durch und durch irrational in seinem Wesen. 


DER EINZIGE UND SEIN EIGENTUM 

Soviel über die erste Legende. Weniger Worte sind zur Zerstö¬ 
rung der zweiten notwendig, die längst zerstört ist: das Märchen 
von der religiösen Bekehrung Mussolinis vom Sozialismus zum 
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Nationalismus, von destruktivem Hass gegen sein Vaterland, der 
seine ganze Jugend erfüllt hatte, zu einem mystischen Kult Ita¬ 
liens und Roms. 

Er war bei Kriegsende über fünfunddreissig Jahre alt und beinah 
vierzig beim Marsch auf Rom. In solchem Alter pflegt sich eine 
religiöse Bekehnmg nicht im Dunkel des Unterbewusstseins zu 
ereignen; eine Krise dieser Art ist begleitet von fanatischer Hin¬ 
gabe an den neuen Glauben und Verzweiflung über die Verirrun¬ 
gen und Sünden der Vergangenheit; Begeisterung und Scham, 
Uneigennützigkeit und Reue sprechen aus jeder Äusserung des 
Bekehrten. 

Nichts dergleichen findet sich bei der angeblichen Bekehrung 
Mussolinis. Weder damals noch später war er imstande, sein Ge¬ 
fühl für Italien mit jener besonderen vibrierenden Schlichtheit 
auszudrücken, die das Zeichen selbstloser Liebe ist; keine Pause 
verwirrten Schweigens oder gedankenvoller Zurückgezogenheit 
scheidet die erste von der zweiten Periode seines Lebens; seine 
fäusteballende, kinnvorreckende Beredsamkeit blieb imerschöpf- 
lich die gleiche, ohne einen einzigen Tag Ferien. Nie sprach er von 
seiner verflossenen Irrung und Sünde und von seinen früheren 
Kameraden, die noch immer auf dem Pfad der Sünde verharrten, 
mit jener nicht zu analysierenden Verbindung von Abscheu und 
Mitgefühl, die der unverkennbare Tonfall jedes Neubekehrten ist. 

Seine Grundhaltung dem Leben gegenüber änderte sich nicht. 
Sie blieb, was sie gewesen war: Anarchismus; freilich nicht als 
intellektuelle Theorie und praktische Aktion mit dem Ziel einer, 
wenn auch noch so utopischen Befreiung aller Menschen; sondern 
als ein Trieb, der nach der Entfesselung des einen Ich verlangte. 
Volpe, der fascistische Historiker, erwähnt unter den Büchern, die 
der jimge Mussolini las, Max Stimers Evangelium des Anarchis¬ 
mus, „Der Einzige und Sein Eigentum". Sicher hatte er es sehr 
intensiv gelesen imd seinen vermeintlichen Sinn sich ein verleibt. 

Vielleicht wäre er zuerst, als Jüngling, gern ein Freier, ganz für 
sich allein gewesen, ohne Zusammenarbeit oder Zusammenstoss 
mit seinen Mitmen.schen: ein reiner individueller Anarchist. Doch 
dieses Erlebnis ist keinem vergönnt, ausser vielleicht Einsiedlern 
oder Bettlern; und selbst Nietzsche konnte nur spazieren gehen, 
wo er wollte, und denken, was er wollte, weil eine freundliche 
bourgeoise Institution, die Universität Basel, ihm eine jährliche 
Pension gewährte. 
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Aus seinem Familien- und Gruppenleben in Italien und aus 
seinem freiwilligen Exil in der Schweiz zog Mussolini die gebiete¬ 
rische Lehre, dass es für das Individuum Freiheit nur innerhalb 
der Gesellschaft gibt. Die Freiheit muss entweder mit den Anderen 
oder gegen die Anderen erkämpft werden. Lange Jahre hindurch 
handelte Mussolini als Sozialist und versuchte seine Freiheit auf 
dem Weg über die Befreiung Aller zu gewinnen. Er hatte kernen 
Erfolg. Es ist nicht die Bestimmung des Anarchisten, alte GeseUe 
durch neue zu ersetzen, sondern alle Gesetze abzuschaffen. Er 
muss seine Freiheit gegen die Anderen erringen. 

D’Annunzio hatte diese Lehre schon ganz offen mit grossem 
Nachdruck verkündet. Sein Held war, in Romanen und Theater¬ 
stücken wie in autobiographischen Gedichten, in klaren Worten 
„der Zerstörer allen Gesetzes”. In einem Stück, das nur wenige 
Jahre vor dem Krieg zur Aufführung gelangt war und bezeichnen¬ 
derweise den Titel „Piü che l’Amore" (Mehr als Liebe) trug, wohnt 
der heroische oder rhetorische Wille eines Überpatrioten und 
künftigen Eroberers des dunkeln Erdteils Afrika in einer Seele mit 
den grausigsten verbrecherischen Gelüsten imd Instinkten bei¬ 
sammen, die ihr Held stolz als einen anderen Aspekt seines höheren 
Menschentums und als Herausforderung gegen Gesellschaft und 
Gesetz einbekennt. Die Möglichkeit und selbst die Notwendig¬ 
keit, dass individualistischer Anarchismus und unbarmherziger 
Nationalismus zusammenkamen, lag in der Sache selbst, da die 
Haltung des Nationalismus gegenüber menschlicher Solidarität 
und internationalem Recht durchaus der Haltung des individuellen 
Anarchisten — oder sogar des einzelnen Verbrechers — gegenüber 
jedem Gesetz entspricht. Doch unzweifelhaft gebührt d'Annunzio 
das „Verdienst", diese W'esensverwandtschaft aus der Theorie 
in die Praxis überführt zu haben. Viel stärker als durch seine 
Bücher und Theaterstücke war die Konvergenz von Anarchismus 
und Nationalismus nun durch seine verblüffende, persönliche 
Laufbahn. 

Mussolini, der Neuling, hatte den Meister sorgfältig gelesen, er 
hatte sich sogar dem Zwang unterworfen, seine Schrift nachzu¬ 
ahmen. Er hatte ihn in seiner Karriere beobachtet und beneidet. 
Aber wie schon ausgeführt wurde, beschränkte sich seine Erzie¬ 
hung, seine Kyropaideia, auf diesen einen Meister und sein Bei¬ 
spiel. Bei Blanqui wie bei Sorel hatte er von der Grösse imd Heilig¬ 
keit der Gewalt gelesen; bei Nietzsche wie bei Croce hatte er 
gleichermassen eine Theorie der Politik gefunden, die von jeder 
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Art ethischer Verpflichtung entbunden und deshalb, mehr oder 
weniger ausgesprochen, einer der schönen Künste gleichgestellt 
war. 

Die Neigung, den Staat als Kunstwerk anzusehen — wobei in 
dem besonderen Fall eine rein ästhetische Harmonie zwischen 
Zweck und Absicht gemeint ist — war in der italienischen Renais¬ 
sance sehr verbreitet gewesen. Ein Schweizer Historiker, Burck- 
hardt, hatte im 19. Jahrhundert diese Tendenz sehr lebhaft und 
reizvoll dargestellt, wenn auch gänzlich ohne die Absicht, eine ähnli¬ 
che Neigung unter den zukünftigen Geschlechtern wachzurufen. 
Wie auch immer, das Buch war von der neuen intellektuellen 
Jugend Italiens eifrig gelesen worden imd trug, zusammen mit 
anderen deutschen Büchern der gleichen Zeit und gleichen Geistes, 
dazu bei, das Gefühl von Abneigimg und fast von Abscheu zu 
zerstreuen, mit dem das ethische Italien des Risorgimento auf den 
ruchlosen Glanz der Renaissance und ihre verhängnisvollen Folgen 
geblickt hatte. 

In verschiedener Hinsicht durch die Umgebung, in der sie ge¬ 
wachsen war, gesteigert, und in andrer Hinsicht durch die gleichen 
Umstände gehemmt, stand Mussolinis Persönlichkeit im Augen¬ 
blick ihrer Reife als eine Umkehrung des Staatsmannes als 
Künstler oder des erobernden Fuchses da. Gewiss, es war eine 
recht kleine Renaissance; ohne Griechisch und Latein, ohne künst¬ 
lerische Anmut und Grösse imd die echte, nicht forcierte Tapfer¬ 
keit, die manchmal einen Kampf bis aufs Messer verklärt. Es war 
eine hässliche, triviale Renaissance, eine Gipsfigur in Zeitungs¬ 
papier gewickelt. Doch es ist oft die Eigentümlichkeit von Er¬ 
scheinungen und Wiederauferstehungen, dass sie Entartungen 
sind. Mit seinem Format hätte Mussolini in der wirklichen Renais¬ 
sance im Wettbewerb mit seinen Herren und Vorgesetzten es 
kaum weitergebracht als zu einem Häuptling in Predappio oder 
einem Signore in Forli. Doch dies ist oft die Eigentümlichkeit 
unerwarteter und fast unnatürlicher Gewächse: dass sie, wenn 
kein unmittelbares Hindernis auftritt, mit der Üppigkeit von 
Unkraut wuchern und alle Widerstandskeime um sich her erstik- 
ken. Alle Deiche sind unsrer Zeit geborsten, und wenn eine Welle 
von Ereignissen in Predappio oder Forli ihren Urspnmg hat, wird 
sie, dämmt man sie nicht sofort ein, über alle sieben Meere rollen. 

Finer, der Unparteiische, der Soziologe, der ruhige Brite, der 
nahezu alles über den Fascismus weiss und ihn nicht mag, aber 
mit Kennerhänden die Statue seines geliebten Genies Mussolini 






MARSCH AUF ROM aog 

abtastet — Finer kennt, in blitzartiger Erleuchtung, die wahre 
Natur und Bestimmung seines Helden. Irgendwo, inmitten von 
erstaunlich widerspruchsvollen Lobsprüchen, macht er eine Se¬ 
kunde halt und murmelt die tiefste psychologische Erkenntnis 
seines ganzen gewichtigen Buches: „Es ist, wie wenn ein Sturm 
von Groll gegen das Weltall selbst sich in ihm entladen wollte.” 

Atatürk oder Hitler. Lenin oder Stalin mögen, im Guten wie im 
Bösen, für die Türkei oder Deutschland, für das russische Prole¬ 
tariat stehen. Keine Übereinstimmung bindet Mussolini an irgend 
ein Stück wirklicher Welt. Ihm ging es um die Gelegenheit, seinen 
Groll,.gegen das Weltall selbst" auszudrücken. Weder der Traum 
einer menschlichen Erneuerung noch der Mythos einer Aufer¬ 
stehung Roms hatte in seinem inneren Ringen eine Rolle gespielt. 
Er war auf Waffen und Komplizen aus, nicht auf Ideen oder 
Pläne; seine Wahl war technischer, nicht geistiger Art. Die lang 
andauernde Ungewissheit, die ihn verwirrte, selbst noch während 
der Jahre des fascistischen Aufstiegs, galt dem Mittel, nicht der 
Moral. Hin und wieder, besonders 1921, fürchtete er, aufs falsche 
Pferd gesetzt zu haben. Dann nahm er Abschied von der Ver¬ 
gangenheit und ging entschlossen seinen neuen Weg. 

Er sah, der Sozialismus hätte ein Gefährte und Komplize auf 
seinem Marsch sein können, aber dazu schien es zu spät, und er war 
sich auch darüber klar, dass die Zusammenarbeit mit Kameraden 
den Gefahren der Gleichheit und wechselseitigen Beaufsichtigung 
ausgesetzt war. Andrerseits sah er, der Nationalismus war ein 
Pferd, das geritten werden konnte, eine brutale Kraft, die mit 
Brutalität zu meistern war. 

Er wählte das Pferd. 

Psychologischer Zwang und äussere Umstände, gewiss, sie woben 
das Netz, in dem sein Wille sich verfing, und seine Wahl wurde fast 
notwendig. Aber das kleine Beiwort „fast” genügt, um in der Topo¬ 
graphie geistiger Ereignisse die schmale Grenzscheide der Ent¬ 
scheidung „zwischen Fels imd Woge” kenntlich zu machen, wo 
die Willensfreiheit einen Spielraum hat und der Begriff morali¬ 
scher Verantwortung wurzelt. Notwendigkeit allein hätte nicht 
genügt, sein Schicksal zu gestalten und zugleich mit seinem das 
vieler Millionen. Ein gewisses Mass noch nicht vorweggenommener 
Entscheidimg war zu diesem Ende ebenfalls erforderUch, ein 
Quantum freien Willens, mag es an sich so unbedeutend sein wie 
der sprichwörtliche Strohhalm, der das Rückgrat des Kamels 
zerbricht. Frei traf er seine Wahl, nahm das Risiko egoistischer 
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Grösse gegen das einer mittelmässigen Zusammenarbeit mit 
anderen in Kauf und brachte, was von seiner Seele noch am 
Leben war, der Hoffnung auf eine Auferstehung in ungeteilter 
Macht zum Opfer. 

DIE STUNDE DER ENTSCHEIDUNG 

Zweifellos, das Risiko, das er im Falle einer Niederlage lief, 
war klein im Vergleich zu dem Gewinn, den er vom Sieg erhoffte. 
Sein Einsatz im Roulette des Lebens war nicht einmal sehr ge¬ 
fährdet. Bereits unter Nittis Ministerpräsidentschaft war es für 
Frauen und Joumali.sten leicht gewesen — welch letztere zur 
Uberalen und antifascistischen Partei gehörten! — im Verlauf von 
ein paar Tagen oder Stunden von der wohlwollenden Ironie des 
Premiers die Haftentlassung Mussolinis zu erreichen, der unter der 
Anklage des Hochverrats festgenommen worden war. Er wusste 
also, dass der Staat sich schon zu tief mit ihm eingelassen hatte, 
um noch einen tödlichen Schlag wagen zu können. Der Kampf 
würde durch die Präzedenzfälle bestimmt werden und keineswegs 
ein Kampf bis zum Ende sein. Das schlinunste, was er erwarten 
konnte, war ein schimpflicher Zussammenbruch seiner Ambitionen 
und vielleicht ein paar Monate Gefängnis. Doch dieses Risiko 
bestand, und ein rachsüchtiger Gegenaufstand der Roten, als 
Nachspiel einer fascistischen Niederlage, war, wenn schon nicht 
wahrscheinlich, immerhin theoretisch möglich. Die Reaktion der 
Gentry hatte im kleinen Ungarn schon die Oberhand gewonnen, 
und d’Annunzio hatte im Städtchen Fiume beinah Erfolg gehabt, 
aber die zaristischen Generäle waren in Russland und Sibirien 
imterlegen, und es schien nicht ohne Gefahr, die Saat der schwar¬ 
zen Barbarei in ein grosses, zivilisiertes Land wie Italien zu ver¬ 
pflanzen, wo der Bolschewismus bereits erledigt Wcir und der Geist 
der Nation durch die historische Erfahrung schon gegen jede Art 
von Raserei immun geworden schien. Auf jeden Fall gehörte eine 
kühne Fantasie dazu, sich vorzustellen, es könnte um die längst be¬ 
grabenen Knochen des antiken oder Renaissance-Despotentums 
neues Fleisch wachsen und Jahrhunderte nach der englischen und 
französischen Revolution im Herzen Europas wieder das launische 
Gebilde einer Tyrannis erstehen. 

Es ist nicht die Aufgabe des Historikers, die Grösse dieser Per¬ 
sönlichkeit zu leugnen, er hat sie nur zu werten. In Mussolinis 
Wahl lag eine gewisse Grösse. Als er mehrere Jahre später vernahm. 
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ein deutscher Schriftsteller beabsichtige, eine Biographie über 
Lincoln zu schreiben, anstatt über ihn, hatte er auf seine Art das 
Recht erworben, verächtlich auszurufen: „Lincoln! Dieser mittel- 
mässige Mann!” 

Wie dem auch sei, seine Persönlichkeit erreichte ihren nicht 
mehr zu übersteigernden Höhepunkt in den leidenschaftlichen 
Ausbrüchen, in denen er, unbekümmert um die Folgen, die 
wahren Motive seines Denkens und Handelns bekannte. Dies 
erfolgte mehrfach, doch nie so schlagend wie in einem Leitartikel 
des Popolo d'Italia. 

„Ich gehe”, schrieb Mussolini, „vom Einzelwesen aus und be¬ 
kämpfe den Staat. Nieder mit dem Staat in allen seinen Formen 
und Verkörperungen! Der Staat von gestern, von heute und von 
morgen. Der bürgerliche Staat und der sozialistische Staat. In der 
Trübsal des Heute und der Dunkelheit des Morgen bleibt uns 
todgeweihten Individualisten als einziges der Glaube an die für 
die Gegenwart absurde aber ewig tröstliche Religion der Anarchie." 

Dieser Leitartikel ist vom 6. April 1920 datiert. Die fascistische 
Partei wimde bereits im März 1919 gegründet, und Mussolini war 
ihr anerkannter Duce. 

Eine früher zitierte Stelle zeigte Mussolini als Kronzeuge gegen 
die Behauptung, der Fascismus habe Staat und besitzende Klassen 
gegen den drohenden Bolschewismus verteidigen wollen. Das 
zweite Mussolinizitat erledigt die Legende von einer geistigen 
Bekehrung des Sozialisten Mussolini zur Religion des nationalen 
Staates. 

Er ist nie Sozialist und nie Nationalist gewesen. Immer aber 
Anarchist. Doch zuletzt erkannte er, dass kein Anarchist über 
den Staat triumphieren kann, wenn er ihn nicht erobert und selbst 
zum Staat wird. Diese Erkenntnis war das entscheidende Ereignis 
in der neueren Geschichte Italiens und der Welt. 

DER 28 . OKTOBER 

Wir haben bereits auf Einers Buch hingewiesen, das umfassend¬ 
ste und vorsichtigste von allen, die über den Fascismus geschrie¬ 
ben wvu-den. Wohlwollen ist seine historische Muse, und grade 
seine Unschlüssigkeit mag sich vom Standpunkt der dokumenta¬ 
rischen Zuverlässigkeit als nützlich erweisen. Die Autorität seines 
Urteils wird durch seine ruhige Zurückhaltung noch gesteigert. So 
lautet einer der Schlussabsätze des Finer’schen Werkes über den 
Aufstieg imd Triumph des Fascismus: 
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„War der Fascismus in Italien unvermeidlich? Es sieht aus, 
als wäre er das Ergebnis eines lückenlosen Zwangsablaufs: wirt¬ 
schaftliche Widersprüche, politische Verwimmg, ein schwaches 
Parleiment. Trot2ki würde dem Willen und der Macht von Indivi¬ 
duen wenig Bedeutung beimessen. Und doch scheint mir, der 
Fascismus wäre nicht notwendig gewesen, hätte Mussolini nicht 
gewirkt, wie er gewirkt hat, nämlich die wirtschaftliche Spannung 
verschlimmert, die politische Verwirrung gesteigert, und wäre 
er nicht ins Parlament gegangen, nur um es zu stürzen. Sein 
Wille zur Macht imd die Rücksichtslosigkeit seiner Verwirklichung 
allein machten den Fascismus unvermeidlich, sowie sie 
ihn jetzt weiter an der Macht erhalten. 

War der Fascismus eine Revolution? Ich glaube nicht. ..” 

Er war es nicht. Er war nicht einmal ein Marsch nach Rom. 

Die Ereignisse von 1922 sind lückenlos und zuverlässig von 
Augenzeugen wie Lussu und Historikern wie Salvemini berichtet 
worden. Die Haupteinwände derer, die behaupten, die Geschichts¬ 
schreibung müsse und könne unparteiisch sein, es gäbe so etwas 
wie Unparteilichkeit zwischen Gut und Böse, W^ahrheit und Lüge, 
und die Sprache des Historikers könne und müsse so grün und 
plan sein wie ein Billardtuch, haben sich gegen die Ergebnisse 
der antifascistischen Geschichtsschreibimgals unergiebigerwiesen. 
Vielleicht wäre es geschickter von ihnen gewesen, wenn sie die 
dürren Tatsachen, die sie herausgefunden hatten und berichteten, 
mit dem Furnier einer gespielten Gleichgültigkeit überdeckt hät¬ 
ten : ein Einwand, der mit mehr Recht dem düsteren, grinsenden 
Tacitus zu machen wäre, dessen Autorität darunter kaum ge¬ 
litten hat. Aber die allgemeinen Einwände gegen den unmanier¬ 
lichen Stil, gegen die Gehässigkeit der antifascistischen Hi¬ 
storiker haben doch niemals sich zu dem Beweis verdichten 
können, dass sie gelogen oder planmässig die Wahrheit verschwie¬ 
gen hätten. 

Werm wirklich immer noch ein paar Leute darauf schwören, 
der Fascismus sei ein antibolschewistisches Gegengift und Musso¬ 
lini habe sich zum Glauben an das Vaterland bekehrt — das Mär¬ 
chen vom Marsch auf Rom ist von keinem vernünftigen Menschen 
lange ernst genommen worden. 

Der Fascismus vor der Machtergreifung hat sich nicht nur der 
Förderung eines Teils der herrschenden Klassen, sondern einge- 
standenermassen auch der Gunst der militärischen Stellen und 
des liberalen Staats erfreut. Die Kriegsminister — selbst wenn 
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der Minister aus den demokratischen oder sozialistischen Reihen 
stammte und später sein Tun reuevoll beklagte — hatten dem Fa- 
scismus erlaubt, sich zu bewaffnen, und ihn direkt mit Waffen aus 
den militärischen Beständen versehen. Der Führer des offiziellen 
Liberalismus, der alte Giolitti, hatte auf den Fascismus von der 
Höhe seiner Statur und seiner Weisheit halb grossväterlich, halb 
mephistophelisch herabgesehen, als auf einen natürlichen Aus¬ 
wuchs der Kriegsära, der kein gar so unliebsamer Anblick war, 
und nicht so schwarz, wie er sich maskierte. Ja, Giolitti hatte 
ernsthaft daran gedacht, den Fascismus als ein Instrumentum 
Regni zu benutzen, um den Resten des revolutionären Sozialismus 
eine Lektion zu erteilen imd sie in die Hürde des konstitutionellen 
Staats zurückzuscheuchen. Deshalb, dachte er, musste man den 
Fascismus vorübergehend ermutigen. Nach etwas Zank und Lärm 
würde Giolitti, wie ein sanft lächelnder Jupiter nach dem Ge¬ 
witter, hervortreten und wieder eine verblüffende Mehrheit hinter 
sich sammeln, einen liberalen Regenbogen über dem Parlament 
und dem Lande wölben und mit Behagen die doppelte Meta¬ 
morphose von Rot in Rosa und von Schwarz in Perlgrau betrach¬ 
ten. Selbst vernünftige Liberale schworen darauf, dass die Frei¬ 
heit, ein Speer des Achilles, die Wimden heilen würde, die sie selbst 
geschlagen habe. Das Erlebnis der Freiheit war in Italien im Ver¬ 
gleich zu den Jahrhunderten der Knechtschaft allzu kurz gewesen. 
Auch hatte es das liberale Regime verhältnismässig leicht gehabt 
und war von innerpolitischen Gegnern nie ernstlich herausgefor¬ 
dert worden. Das Risorgimento war weit mehr ein Kampf um die 
nationale Unabhängigkeit als ein Austrag politischer Gegensätze 
innerhalb der Nation gewesen. So ist zu verstehen, dass der 
italienische Liberalismus von seinen Anhängern mehr als eine 
Art wundertätigen Aberglaubens angesehen wuirde, anstatt sich 
zu einer kämpferischen Religion zu entwickeln. Kaum einer 
hatte etwas gegen die Theorie und Praxis einzuwenden, dass die 
Freiheit liberal selbst gegen die sein müsse, die die Freiheit töten 
wollten. Kaum einer hatte je die Bedeutung des strengen Aus¬ 
spruchs begreifen gelernt, dass der Preis der Freiheit unablässige 
Wachsamkeit sei. Freie Rede und freie Institutionen waren für 
sie Familienbesitz, den ihre italienischen und europäischen Ahnen 
ihnen vermacht hatten, und sie hätten eher dran geglaubt, dass 
die Flussläufe bergauf strömten, als dass die Zivilisation sich 
zurückentwickeln könnte. Wenn die Politik des laissez-faire so 
gut geklappt hatte wie ein Taschenspielerkunststück, als die 
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Roten, die Revolution machen wollten, die Fabriken besetzt 
hatten, warum nicht jetzt das gleiche Allheilmittel anwenden, 
da die Störung von den Schwarzen kam, die, weit entfernt, Staats¬ 
feinde zu sein, seine Pflegekinder, seine ungezognen kleinen 
Lieblinge waren? 

So grossgepäppelt und belobt, im schlimmsten Falle mild ge¬ 
tadelt, hatten die Schwarzhemden die Roten auf den Plätzen der 
Städte und auf den Dorfmärkten gejagt. Jeden Sonntag wurde 
dieses Spiel gespielt; trotzdem blieb man an den Wochentagen 
auch nicht müssig. Die Roten waren mm die zersprengten Über¬ 
reste eines Heeres, wenn es je ein Heer gewesen war, auf vollem 
Rückzug; sie waren die Beute von Qual und Angst; doch je 
schwächer ihr Widerstand, um so rücksichtsloser die Verfolgung. 
Feuerwaffen und kalter Stahl waren für den Zweck gleich gut; 
aber wenn sie nicht Gefahr liefen, auf stärkere Waffen zu stossen, 
benutzten die Jungens am hebsten den Gummiknüppel, mit dem 
man gesunde Ideen verstockten Schädeln einhämmem konnte: 
höchst bedauerüch, wenn der Schädel eines Roten, unter den 
Schlägen zerbrechend, sich nicht als so hart erwies, wie es ge¬ 
schienen hatte. 

Sie hatten die Bauernmädchen, die roter Sympathien verdächtig 
waren, nackt ausgezogen und die nationalen Farben auf ihre 
rückwärtigen Rundvmgen gemalt. Sie hatten die Konsumvereine 
der Arbeiter und Angestellten gestürmt und zerstört, diese schön¬ 
sten Leistungen der sozialen Zivilisation im vorfascistischen 
Itahen, wobei sie gelegentlich von einem gut Teil Kurzwaren- 
händlem, Handlungsreisenden und Hausierern unterstützt wur¬ 
den. Sie hatten von d’Annunzio gelernt: „la fiamma h bella — 
die Flamme ist schön, und mit Fackeln oder mit Petroleum 
hatten sie planmässig Case del Popolo, Camere del Lavoro und 
soziahstische, aber auch christlich-demokratische Zeitimgshäuser 
verbrannt. Sie hatten auch aus d’Aimunzios Fiume die Neuerung 
des Rizinusöls eingeführt und diesen Trank, gelegentlich mit 
Benzin oder Jod vermischt, in Mamrautdosen hartnäckigen Geg¬ 
nern verabfolgt und sie so von falschen Ideen purgiert. Sie schüt¬ 
teten sich aus vor Lachen über die erzwungene aber nur zu 
wohlverdiente Emiedrigtmg der Sünder, sie hatten auch das 
Gefühl, mit einem Tropfen renaissancehafter Ausgelassenheit den 
bleiernen Geschmack der modernen Schlacht gewürzt zu haben. 

Diesen Heldentaten hatte die Polizei gemütlich zugesehen; sie 
betrachtete die Jungens als eine Art Hilfskorps und spürte bereits 
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die stärkste Lust, die Rollen zu vertauschen. Die Richter, der 
Partei schon halb verschrieben, hatten Mörder und Brandstifter 
freigesprochen oder übersehen, der geheimen Instruktion folgend, 
die „nationale Gesinnung” der Täter zu berücksichtigen; und das 
mit dem Rizinus war zweifellos nur Scherz und nicht der Rede 
wert. Die Jungens hatten die sozialistischen Rathäuser gestürmt 
und besetzt — allerdings nicht mit Stimmzetteln, sondern mit 
Kugeln, oder doch zumindest mit geschwungenen Knütteln und 
gefälltem Gewehr — darunter das wichtigste von allen, das Mai¬ 
länder Stadthaus. D’Annunzio hatte, in seiner ordenübersäten 
Uniform, die Siegesansprache vom Balkon gehalten, und selbst 
der ,,Corriere della Sera”, das liberale imd antifascistische Organ, 
begrüsste, seine Entrüstung über die ungesetzlichen Fabrikbeset¬ 
zungen ein paar Jahre früher vergessend, dieses Mal die national¬ 
gesinnte Ungesetzlichkeit und zollte der Bande Beifall. Ein gesetz¬ 
licher Arbeiterstreik war kurz vorher, im Sommer 1922, ausge¬ 
brochen, nicht zu dem Zweck, eine linksradikale oder kommunisti¬ 
sche Revolution vom Zaim zu brechen, sondern aus dem frommen 
Wunsch heraus, den Staat zum gesetzlichen Vorgehen gegen die 
einzige Partei zu nötigen, die im Land noch das Gesetz brach. 
Der Streik war an der wohlbekannten Unfähigkeit und Unent¬ 
schlossenheit der Führer und der Massen nach ein paar Tagen 
gescheitert; woraufhin die sogenannten Liberalen und die schwarzen 
Knaben sich auf den Plätzen verbrüdert und Viktoria gerufen 
hatten. Zuletzt veranstalteten die Jungens die Kostümprobe einer 
Mobilisierung, versammelten sich von überall her zur Musterung 
in Südtirol, mit der eingestandenen Absicht, eine Lektion sowohl 
der verärgerten deutschen Bevölkerung wie den schlappen italieni¬ 
schen Behörden zu erteilen; darüber hinaus aber verfolgten sic 
das Ziel, die Widerstandskraft der Regierung gegen die freie 
Bewegung ihrer Heerscharen auf die Probe zu stellen. Von Wider¬ 
stand war keine Rede. Die Jungens durchschauten das, und alle 
national Gesinnten applaudierten. 

So standen die Dinge zwischen Staat und Fascismus am Vor¬ 
abend des Marsches auf Rom. Aber irgend etwas regte sich in den 
Massen der liberalen Parteien. Finanziell und wirtschaftlich er¬ 
holte sich das Land mit zunehmender Geschwindigkeit, der 
Staatshaushalt war so gut wie ausgeglichen, die Wunden des 
Krieges schlossen sich, und der Friede nach aussen war nach 
Abschluss des Vertrages mit Jugoslavien und d'Annunzios Rück¬ 
zug aus Fiume gesichert; die Drohung einer roten Sintflut im 
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Innern hatte sich längst verflüchtigt; und selbst eine gute Portion 
Rache war an den früheren Sowjethetzem genommen worden. Die 
Annahme schien berechtigt, dass der Augenblick nahe war, da 
der hberale Staat wieder fest auf seinen Füssen stehen und zuver¬ 
sichtlich vorwärtsschreiten konnte. Vereinbanmgen wurden, mehr 
oder weniger geheim, in den römischen Wandelgängen und Salons i 

getroffen, unter den gemässigten Parteien eine Verständigung '' 

zustande zu bringen und, mit Hilfe eines entsprechenden Minister- '1 

Wechsels, einen kraftvollen Regierungskurs der Mitte wieder- j 

herzustellen, der imstande sein sollte, mit seiner Gerechtigkeit i 

alle Extreme zu versöhnen und seine Kraft sowohl gegen die 
Roten zu brauchen, sollten sie ihrer je wieder bedürfen, und gegen 
die Schwarzen, die sie dringend benötigten. Die Jungens hatten 
zur Genüge getan, was man von ihnen erwartet hatte. Nun konn¬ 
ten sie in Glimpf entlassen werden. 

Doch grade darauf legten sie und ihr Führer keinen Wert. Nicht, 
weil die Verhältnisse sich verschlechterten, sondern weil sie besser 
wurden und ganz und gar gut zu werden drohten, wurde der 
Marsch auf Rom beschlossen. Sein geheimes Motto war: Jetzt 
oder nie. 

Das Gros der aufständischen Scharen wurde in konvergierenden 
Linien vom 2 Jentrum imd Norden her in Bewegung gesetzt. Das 
Hauptquartier wmde nach Perugia, nordöstlich von Rom verlegt: 
genauer gesagt, in ein Hotel, aus dem man die süsse umbrische 
Landschaft überblickte, und in ein Herrenhaus, das bereitwilligst 
von einem Landedelmann und Sportsmann zur Verfügung gestellt 
wurde, der in Orlandos Ministerium Unterstaatssekretär für Propa¬ 
ganda gewesen war. Unter den selbsternannten Generälen und 
Quadnunvim, die sich in der lieblichen Hügelstadt getroffen hat¬ 
ten, wo Carducci ein halbes Jahrhundert früher seinen „Canto , 

dell’ Amore" gesungen hatte, eine Hymne auf Freiheit, Gerechtig¬ 
keit und Liebe, befanden sich junge Häuptlinge wie Italo Balbo, 
die ihre Geschicklichkeit, einen Konsumverein mit eigner Hand in 
Brand zu setzen oder zielbewusst einen Revolver zu benutzen, 
bereits bewiesen hatten: echte Männer der Tat, ihrer Natur nach 
bemerkenswert verschieden von Mussolini, dessen Tatendrang 
schliesslich mehr der Dampf war, der unregelmässig aus einem 
intellektuellen Kessel strömte. 

Mussolini selbst verliess nicht sein Haus, sein Büro, sein Mai¬ 
land. Dies scheint ein unausrottbarer Zug seiner Natur zu sein: 
während seine Phantasie sich in grossen Entwürfen ergeht, kommt 
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er zum Ziel durch List. Seine Träume sind die eines Löwen, seine 
Taten die eines Fuchses. 

Gewiss, der lange Ehebruch zwischen „revolutionärem” Fascis- 
mus und der Staatsgewalt gab den Führern der „Revolution” 
schon hinlängliche Sicherheit, dass ihren Häuptern keine Gefahr 
drohte und der Staatsstreich selbst im Falle des Misslingens keine 
schlimmen Folgen haben würde. Es war immerhin klüger, in Mai¬ 
land zu bleiben, wo Mussolini sich für den Notfall von erprobten 
Freunden umgeben wusste. Ausserdem lag die wohlbekannte 
Schweizer Grenze nur eine Stunde entfernt. 

Eines Abends während der kurzen Krise wurde Mu.ssolini ver¬ 
haftet. Diese Episode der Revolution verschwand sofort wic-der 
aus dem Bewusstsein beinah aller, da es Unterlagen darüber 
nicht gab und die Beteiligten, die Verfasser und Darsteller 
der Posse, sie aus ihren Worten und Erinnerungen auszulöschen 
wünschten. 

Eine Anzahl von Schwarzhemden hatte sich, ohne auf Wider¬ 
stand zu stossen, in der Bersaglieri-Kaseme im Zentrum der Stadt 
festgesetzt. Später begann Streit in den überfüllten Räumlich¬ 
keiten aufzuflackem; und es schien möglich, dass die anfängliche 
Verbrüderung in eine Rauferei zwischen den fascistischen Ein¬ 
dringlingen und den Hahnenfedern umschlug. Solch eine heik¬ 
le Situation, über die er sofort unterrichtet wurde, war Mussolini 
ganz besonders unangenehm, dessen Pläne und Hoffnungen in 
erster Linie auf der Liaison zwischen Regierung und Revolution 
beruhten. Zerbrach die Partnerschaft, gingen die Gewehre los, 
und noch dazu an einem so neuralgischen Punkt wie Mailand — 
dann konnte die Überschreitung der Schweizer Grenze zur zwin¬ 
genden Notwendigkeit werden. 

Er nahm mit sich Aldo Finzi, einen seiner intimsten Mitarbeiter 
— dessen Name und Figur ein paar Jahre später allerdings spurlos 
verschwinden sollten, als Finzi, da er nicht den Sündenbock in 
der Matteotti-Affäre spielen wollte, sehr gegen seinen Willen das 
Dunkel ländlicher Zurückgezogenheit wählte. In dessen Beglei¬ 
tung verliess Mussolini seine Wohnung und begab sich unbemerkt 
spät in der Nacht zu der umstrittenen Kaserne. Dort verhandelte 
er sowohl mit den Offizieren der Freiwilligen wie der Regulären 
und versuchte, einen modus vivendi zwischen Schwarzhemden 
und Buntscheckigen herzustellen; aber an einem Wendepunkt 
der Unterhandlungen hielt er es für nötig, sich mit Finzi in einen 
leeren Raum zurückzuziehen, um dort die Angelegenheit mit ihm 
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in Ruhe durchzusprechen. Zufällig kam ein regulärer Offizier vor¬ 
bei. Er sah die beiden miteinander plaudern und sah auch einen 
Schlüssel in der halboffenen Tür stecken. Er zog sie zu und drehte 
den Schlüssel um. Dann rief er den kommandierenden General 
des Mailänder Armeekorps an und teilte ihm beiläufig mit, er habe 
die „Führer des Aufstands” verhaftet. Die Nachricht wurde von 
dem kommandierenden General, einem mässig begabten Militär, 
an den Präfekten (Gouverneur) der Provinz Mailand weitergeleitet. 
Dieser, ein Weiser mit Bart, gab telephonisch die Antwort; „Sind 
Sie wahnsinnig? Ich ersuche Sie, mir die Verhafteten sofort zur 
Verfügung zu stellen 1 ” So wurden die beiden hastig auf die Präfek¬ 
tur geschafft, wo man sie mit Likör bewirtete und nach einer 
freundschaftlichen Unterhaltung mit den besten Segenswünschen 
nach Haus entliess. 

Niemand kann mit wissenschaftlicher Genauigkeit angeben, 
was geschehen wäre, wenn der Staat dem Aufstand bewaffneten 
Widerstand entgegengesetzt hätte. Viele Beurteiler stimmen darin 
überein, Haw schon das Knattern von ein paar Maschinengewehren 
und das Schwirren einer noch geringeren Zahl von Flugzeugen 
genügt hätte, um die schwarzen Schwärme zu zerstreuen. Auf jeden 
Fall wäre, selbst wenn sie Rom hätten überfluten können, ihre An¬ 
wesenheit dort, wo man sie von ganzem Herzen verwünschte, 
weder angenehm noch von langer Dauer gewesen, wenn nur die 
Regierung die Eisenbahnlinien in der Hand behielt, auf deren 
Zufuhren eine so grosse Menge von Essern angewiesen war. 

Es ist wahr: während das stehende Heer den Insurgenten fast 
durchweg feindlich oder zumindest gleichgültig gegenüberstand, 
blickten viele Offiziere und Generäle, auf Paraden und Beförde¬ 
rungen aus und von den Reizen eines grösseren und besseren 
Krieges träumend, oder ehrlich in Stammesfanatismus entbrannt, 
mit zärtlichen Gefühlen auf die Jungens und wünschten ihnen 
Sieg. Einige von diesen Generälen standen mit ihren Divisionen 
zufällig an wichtigen strategischen Knotenpunkten: darunter 
Exzellenz Gonzaga in Florenz. Es bleibt immerhin zweifelhaft, 
ob sie soweit gegangen wären, offen ihren Treueid gegen den 
König zu brechen und den beim Versuch gebliebenen Meineid des 
Admirals Millo während der dalmatinischen Krise zu übertrump- 
pfen. Es stand für die Aufständischen nicht gar so gut; und als die 
Plakate, die mit des Königs Siegel und Unterschrift den Belage¬ 
rungszustand verkündeten, auf den Mauern der italienischen 
Häuser von den Alpen bis Sizilien angeschlagen wurden, erwarte- 
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ten alle gesetzestreuen Bürger einen raschen Zusammenbruch 
des Abenteuers. 

Aber der König eilte mit der Eisenbahn nach Rom, recht ver¬ 
drossen über die unwillkommene Unterbrechung seiner sonst 
längeren Ferien in den lieblichen Pinienwäldem der Toskana, 
und begrüsste den Ministerpräsidenten am Bahnhof äusserst 
ungnädig. Der Name dieses Mannes war Facta, aber das Volk 
hatte ihm den Spitznamen „Nutrofiducia” gegeben, weil er bei 
jeder Gelegenheit zu versichern liebte, dass er in seinem Busen 
„Vertrauen nährte" und dass trotz des schwelenden Haders der 
gesunde Menschenverstand mit Frieden und Wohlstand bereits 
hinter der nächsten Ecke wartete. 

Dies war der Mann, der mit dem Titel, wenn auch nicht mit dem 
Gewicht des höchsten politischen Amtes ausgestattet war: ein 
Piemonteser aus dem Mittektand, ein Rechtsanwalt, einer von 
Hunderten aus dem liberalen Haufen um Giolitti, in dessen Namen 
er sozusagen die Macht ausübte; ein Mann mittleren Alters, mitt¬ 
lerer Grösse, bei dem nichts den Durchschnitt überragte ausser ein 
Paar überraschend grosser Schnurrbartenden, die auf seiner sanf¬ 
ten Lippe mehr pathetkeh ak kriegerisch wirkten. Mussolini 
machte ihn ein paar Jahre später zum Senator; woraufhin er, wenn 
auch nicht sofort, starb. Der gemessene Nachruf der fascistischen 
Presse Hess bei vielen jüngeren Leuten die Frage laut werden, wer 
denn das gewesen sei. 

In jener Oktobemacht immerhin erkor der König ihn zum 
Opfer eines für ihn äusserst ungewöhnlichen 2 k)mausbruchs. 
Nicht dass er die Fascisten liebte, deren Unterwerfung er ehrlich 
wünschte; aber fast ebenso sehr verdross ihn die Störung und die 
späte Stunde, zu der er nach Rom gerufen worden war. Alle Ent¬ 
scheidungen wurden, nach kurzer Begrüssung, auf den nächsten 
Morgen verschoben. 

Das innere und äussere Leben des Königs war ein offenes Ge¬ 
heimnis, imd das durchsichtige Uhrwerk seiner Beweggründe 
schien bis dahin keine dramatischen Sprungfedern zu verbergen. 
Sein anormal kleiner Wuchs hatte seinem Charakter von frühester 
Jugend an Merkmale des Unbehagens und der Verbitterung auf¬ 
gedrückt, und obwohl er keineswegs bösartig oder dumm war, 
hatte er von einem körperlichen Mangel, der seinem Bewusstsein 
in den Augen der Mitwelt stets gegeq^värtig blieb, unüberwindli¬ 
ches Misstrauen und ständige Verlegenheit zurückbehalten. Sein 
Erscheinen in einer militärischen oder zivilen Gruppe war unver- 
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meidlich von fataler Wirkung: es gab keine Uniform, die nicht 
zu weit für ihn schien, und die schwerbetresste Kappe sass auf 
seinem Haupt wie eine entUehene Tiara. Hätte er nur unter dieser 
persönlichen Benachteiligung gelitten, die zu den Wirren der Zeit 
hinzukam, so wäre seine Aufgabe schon höchst undankbar ge¬ 
wesen. Doch ausserdem war er als einziges Kind eines unbedeuten¬ 
den Königs aufgezogen worden — dem die Schmeichler seines 
Hofes und der Presse beim besten Willen keinen anderen Bei¬ 
namen zu verleihen wussten als den nicht besonders guten Hum- 
bert der Gute — und einer einnehmend bedeutenden Königin, für 
deren Titelblatt-Popularität und literarischen Ehrgeiz der Spröss¬ 
ling nichts übrig haben konnte, den die Natur am wenigsten mit 
literarischer und rhetorischer Begabung ausgestattet hatte. Diese 
Umgebung, diese Vereinsamung hatten seine Trockenheit noch 
trockener gemacht; seine Erziehung war streng, und der Lehrer, 
dem das besondere Amt oblag, seinen Charakter zu formen, ver- 
gass keinen einzigen Tag, ihm einzuschärfen, dass ein konstitutio¬ 
neller Monarch nichts anderes zu tun habe, als zu gehorchen und 
den Willen des Volks und des Parlaments zum Ausdruck zu brin¬ 
gen; in kürzeren Worten, dass er gar nichts zu tun habe. Sein 
Vater, König Humbert, war nach einem sanft reaktionären Ver¬ 
such, in den er beinah unbewusst hineingezent worden war, an 
der Kugel eines Anarchisten gestorben: eine Lektion, die für den 
jungen Viktor Emanuel eindrucksvoller war als alle die Stunden, 
in denen er mit seinem Lehrer Verfassungsrecht getrieben hatte. 

Er liebte nicht die Krone; er unterwarf sich ihr. Wann er mm 
konnte, zog er sich in die Wälder Piemonts oder der Toskana 
zurück, um dort die schlichten Freuden des Familienlebens zu 
geniessen. Selbst wenn er in Rom unabkömmlich war, hielt er sicli 
so wenig wie nur mögüch im Stadtschloss auf und bevorzugte eine 
bescheidenere vorstädtische Residenz. Er machte sich nichts aus 
Triumphbögen, Frauen, Ruhm; da er es in keiner Weise mit 
seinem kaiserlichen Vetter Wilhelm II. aufnehmen konnte, zog 
er es vor, anders zu sein, wie das kluge Veilchen, das mit dem auf¬ 
fallenden Mohn nicht wetteifert, öffentliche Reden hielt er nur, 
wenn ihm der Ministerpräsident, alle zwei oder drei Jahre, einen 
Text einhändigte, der durch die königliche Stimme vor versam¬ 
meltem Parlament bei Eröffnung einer neuen Tagimgsperiode ver¬ 
lesen werden musste. Seine Mussezeit verbrachte er mit dem harm¬ 
losesten aller Steckenpferde, nämlich Numismatik, dem systema¬ 
tischen Sammeln alter Münzen, wozu noch eine nicht weniger 
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systematische Sammlung zeitgenössischer Währungen und gut¬ 
verwalteter Ersparnisse in Italien und im Ausland trat, da er, 
ohne ein Harpagon zu sein, nicht in den Fusstapfen seiner ver¬ 
schwenderischen und tapferen Ahnen wandelte und alle seine 
Tugenden häuslicher Art waren. Da keine religiöse Überzeugung 
ihn leitete und keine metaph5^ische Begeisterung sein Lohn war, 
schienen diese Tugenden dem Mittelstand der positivistischen 
Ära um so lobenswerter. Seine Geistesverfassung war skeptisch, 
und doch war seine tägliche Pflichterfüllung über jeden Tadel 
erhaben. Ein guter Ehegatte, ein liebender und bemühter Vater, 
ein gewissenhafter Beamter, verkörperte er die Ideale — be¬ 
sonders Sauberkeit, Fleiss und Bescheidenheit — des italienischen 
Bürgers seiner Generation, auf einem Thron, der freilich für seine 
Beine zu hoch war. Doch selbst sein unbezwinglicher Tick, unab¬ 
lässig mit der Backe zu zucken, vom Augenwinkel bis zum Kinn, 
als mahle er beständig Kaugununi mit Kies gemischt, brachte 
ihn , den aller äusserlichen Majestät Entblössten, dem gemeinen 
Manne näher, der sich in der Welt der Symbole unter ihm, doch 
zum Ausgleich in der Welt der Körperlichkeit über ihm fühlte. 
Als ein paar Jahre vor dem Weltkrieg ein Irrer versuchte, diesen 
harmlosen König zu ermorden, wurde ein alter Scherz neu aufge¬ 
zäumt, den sein Vater Humbert seinem unproduktiven Gehirn 
bei einer ähnlichen Gelegenheit abgerungen hatte. „Das", hatte 
Humbert zum Volk gesprochen, das auf dem Platz unter seinem 
Schloss nach einem erfolglosen Attentat auf sein Leben zusamraen- 
geströmt war, „das gehört zum Geschäftsrisiko." Nun wurde der 
abgestandene Scherz von Journalisten und Höflingen auf den 
Erben angewandt, der seine Corona Ferrea oder eiserne Krone 
mit dem Polster der Demut leichter trug. Der Irre wurde nicht 
hingerichtet; das geschriebene und ungeschriebene Gesetz Italiens 
verpönte Todesurteile und Blut; und der armselige Witz, durch 
den eine Monarchie ihre Mission zu einem Gewerbe erniedrigt 
hatte, erregte abermals eine Welle beifälligen Gelächters, auf deren 
Rücken alle Untertanen zu der bescheidenen Höhe der königlichen 
Brust erhoben wurden. 

Der Ausbruch des Weltkriegs, mit der unvermeidlichen Inter¬ 
vention Italiens, war ein harter Schlag für dieses zahme Ideal von 
Königtiun. Wenn für irgendetwas, dann hatte dieser König für 
Ruhm und Macht nichts übrig; nichts war seinem Geiste fremder 
als der blutdürstige Zauber von d’Annunzios Versen und Reden. 
Er hätte lieber den Titel ,,Ehrlicher König", „Re Galantuomo” 
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getragen, den glatte Höflinge unter konventioneller Zustimmunr 
des Volkes seinem Grossvater Viktor Emanuel II. dem Einiger 
Italiens, verliehen hatten. Und nun zwang ihn die harte Not¬ 
wendigkeit und der Druck von unten dazu, seine eigne Unterschrift 
zu verleugnen imd den Dreibund zu zerreissen, der ihn zum Ver¬ 
bündeten Deutschlands imd Österreichs machte. Wie gerechtfer¬ 
tigt auch inuner vom diplomatischen und sogar vom moralischen 
Gesichtspunkt aus, es war oder schien doch ein Kontraktbruch 
zu sein, imd sein kaiserlicher Vetter Wilhelm II. brandmarkte ihn 
mit gehässiger Verachtimg als „Verräterkönig’’. Schweigend und 
mehr oder weniger geheim machte der König eine Nervenkrise 
durch, während derer er unter Behandlung eines bekannten Spezia¬ 
listen stand. Er erholte sich wieder, und die Götter schenkten ihm 
Sieg. Mit Kriegsende konnte er, an Kopfhaar und Schnurrbart 
ganz imd gar ergraut, obwohl noch keine fünfzig Jahre alt, daran 
denken, sein gewöhnliches Leben wieder aufzunehmen, das geteilt 
war zwischen den Tälern Piemonts, der toskanischen Küste, und, so¬ 
lange wie es ging, den Pinien am Rande der römischen Campagna; 
mit seinem täglichen Stundenplan, der angemessen wechselte zwi¬ 
schen der Pflicht des konstitutionellen Monarchen, Unterschriften 
zu leisten, und der weisen Müsse des Numismatikers. In Wahrheit 
aber war er mit allen Fibern seines Herzens ganz der Aufgabe erge¬ 
ben, die er wirklich liebte. Und das war nicht das Abschiessen ausge¬ 
suchter Gemsböcke noch auf eingebildeten Stelzen vor rasselnden 
Heeren oder hochrufenden Mengen zu stolzieren: das war Eitelkeit 
der Eitelkeiten, die er inwendig nicht aufkommen liess, im Geiste 
des Predigers Salomo. Das, was ihm am nächsten stand, liebte er 
wirklich, das war die Aufgabe, die ihn ganz ausfüllte: die des 
Familienvaters; einer Familie, deren Erbbesitz aus einer kriegeri¬ 
schen Prüfung, die ebenso gefahrvoll und erfolgreich wie uner¬ 
wartet und schrecklich gewesen war, vergrössert hervorging. 

Seine Mahlzeiten, domi militiaeque, im Hauptquartier der 
kämpfenden Armee und im römischen Palast, waren wegen ihrer 
Frugalität berüchtigt. Seine Aussprüche waren bei vielen Gelegen¬ 
heiten genau vorauszusagen, auf Gnmd der objektiven, ja arithme¬ 
tischen Nüchternheit seiner Wissbegier, die selten über das sichere 
Wie und Was statistischer imd bürokratischer Information hinaus- 
ging. Wenn er in Siena Halt machte, dann mochte er fragen, wie¬ 
viel Personen der Campo, der Hauptplatz der Stadt, wohl fasste; 
betrat er eine Kunstausstellung, dann interessierte ihn, wieviel 
Gemälde an den Wänden hingen. Seine Frau — die Tochter eines 
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kleinen Balkanfürsten, der, halb Räuberbaron, halb Barde, später 
zum König avancierte, nur um sein ganzes Königreich, ein Dorf 
auf einem Berge, vom Erdbeben des Krieges und Friedens ver¬ 
schlungen zu sehen — war bei weitem die schlechtest gekleidete 
Dame Italiens und Hess sich niemals unter Fremden noch in der Ge¬ 
sellschaft bücken, da ihr Italienisch ebenso unverständlich war wie 
die anderen Sprachen, die sie, als junges Mädchen vom Lande und 
Schützling, am russischen Hof erlernt hatte. Sie imterzog sich 
aber sehr pfüchtbewusst der Plackerei sozialer Tätigkeit, die in 
den königUchen FamiUen der demokratischen Ära zwangsläufig 
war, und wenn sie ein Krankenhaus besuchte, Hess sie Gold¬ 
münzen in die Hände von Kindern fallen, die an Hirnhautent¬ 
zündung starben. Im übrigen gingen ihr Geist und Herz, wie die 
ihres Gatten, ganz und gar im Haushalt auf, oder in den Haus¬ 
halten. Sie sandte ihrem Herrn und Meister, solange wie sie 
in einer andern königHchen Behausung noch verwendet werden 
konnten, Kisten mit halbabgebrannten Kerzen von den Soireen 
im Quirinal, und die abgelegten Stücke ihrer Garderobe an ihre 
reizenden Schwestern, die bestimmt besser wussten, mauve mit 
karmesin und Spitzen mit Pelz abzustimmen. Vier Mädchen waren 
ihrer Ehe mit Victor Emanuel entsprossen: ein vierfaches Problem, 
verursacht durch die verworrenen Verhältnisse Europas auf d3ma- 
stischem und konfessioneUem Gebiet, die vier vorteilhafte Heiraten 
in einer katholischen Königsfamüie recht imwahrscheinHch mach¬ 
ten. Der einzige Sohn, Kronprinz Humbert — den die Fascisten 
später einfacher und unverfänglicher Prinz von Piemont genannt 
haben wollten — war ein hübscher Junge von ausgesprochen 
slavischem Typ mit sanften Augen und Lippen. Er machte viel 
Aufhebens von seiner vornehmen Abstammung, wobei er mehr 
Wert auf den kleinen Prozentsatz habsbimgischen Blutes legte, 
das durch seine Adern floss, als auf die ganze tausendjährige 
savoyische Linie. Vielleicht war es diese Neigung für Wien, die 
ihn zu einem solchen Liebhaber der Operette machte. Er pflegte 
vor der Auffülinmg sorgfältig das Libretto zu studieren und am 
Abend selbst, im piupumen Schatten der königHchen Loge eines 
Turiner Theaters, hin und wieder eine wichtige SteUe nachzulesen, 
während er der Musik lauschte. 

Aber sein Vater Hebte ihn, wenn auch nicht unkritisch. Die 
populäre Redensart, der König sei im Herzen Republikaner und 
hätte nichts dagegen, Krone und Käppi mit einem schHchten 
Filzhut zu vertauschen, war vieUeicht albem, enthielt aber, wie 




224 


MARSCH AUF ROM 


SO oft Legenden, ein Quentchen Wahrheit. Dagegen graute ihm 
vor der Idee, sein Sohn könne eines Tages al^esetzt werden: viel¬ 
leicht aus der unbewussten Überzeugung, dass der junge Mann 
für kein anderes Geschäft taugte. Margherita, die verstorbene 
Königin-Witwe, hatte über die Demokratie und Mittelmässigkeit 
ihres Sohnes die Stirn gerunzelt: sie war Fascistin geworden und 
hatte ihr junggebliebnes Lächeln, dem einst Carducci, der repu¬ 
blikanische Poet mit wild gelocktem Haar, ins Garn gegangen 
war, düsterbrauigen Gesetzesbrechem zugewandt, die sie zu unter¬ 
stützen wünschte und zu Stützen von Thron und Altar heranzu¬ 
ziehen gedachte. Nun, da sie nicht mehr war, verkörperte sich, 
was an Königtum in der vollen Bedeutung des Wortes noch übrig 
geblieben, ausschliesslich in der jüngeren Linie der Dynastie: 
den Aosta, den ältlichen Söhnen des verstorbenen Amadeus von 
Savoyen, der vor fünfzig Jahren für eine kurze Zeit König von 
Spanien gewesen war. Nicht alle hatten diesen trügerischen Schim¬ 
mer von Grösse und Chateaux d’Espagne in ihrer Familienge¬ 
schichte vergessen können, auch waren sie nicht reich oder sonst 
vom Glück gesegnet. Der beste der Brüder, der Herzog der Abruz¬ 
zen, ein bekannter Entdecker und Gelehrter, dessen Lebensglück 
in einer vereitelten Beziehung zu einer schönen Amerikanerin 
dahingeschwunden war, hielt sich der Politik fern und trug mit 
würdigem Schweigen die Demütigung, dass man ihm bald nach 
Kriegsbeginn den Oberbefehl über die Flotte genommen hatte. 
Aber der Graf von Turin, auch er ein Junggeselle, der in seiner 
besten Zeit ein kühner Reiter und Fechter gewesen war und in der 
italienischen Kavallerie den Gebrauch des rollenden R eingeführt 
hatte, machte in den Mailänder Salons ziemlich laut abfällige 
Bemerkungen über seinen königlichen Herrn Vetter. Der älteste 
Bruder, der Herzog von Aosta, war der Führer der „unbesiegten" 
dritten Armee an der Ostfront gewesen. Nun gingen Gerüchte um, 
Hag«; er stückweise durch die Hintertür die Antiken seines Palastes 
verkaufte, um die Löcher im herzoglichen Budget zu stopfen. Im 
Gegensatz zum Kronprinzen zog er die Oper der Operette vor: 
und während er hinter seiner Logenbrüstung ein Schläfchen 
machte, konnte er von einem Wechsel in der itahenischen 
Thronfolge und von einer anschliessenden paneuropäischen 
Restauration der angestammten Dynastien träumen, im Pnmk- 
aufzug einer heiligen Allianz, gemäss den Plänen der franzö¬ 
sischen Dame aus dem Hause Orleans, die ihm als seine Gattin 
hoffnungsvolle Söhne geschenkt hatte, der Krone würdiger als der 
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sanfte Erbe der älteren Linie, der sie ihnen wegnehmen wollte. 

Alle solche Schläfchen und Träume und Winke, ja selbst den 
römischen Gruss, den seine Verwandten der fascistischen Partei 
erwiesen, konnte der König übersehen, soweit er persönlich in 
Frage kam. Aber er konnte nicht umhin, tiefe Besorgnis über die 
der Zukunft seines Sohnes geltende heimtückische Drohung zu em¬ 
pfinden, die in dieser Haltung seiner Verwandten und von ver¬ 
schiedenen Generälen und Admirälen lag. Er wusste, dass Musso¬ 
lini, ein ehemaliger Verteidiger des Königsmords, nun in seiner 
Manschette, fast sichtbar, ja gradezu offen, den Trumpf einer 
erzwungenen Abdankung des Königs trug — was nicht so schlimm 
gewesen wäre — und einer Inthronisierung der Aosta — und das 
war unerträglich. Victor war skeptisch als König, aber ein ortho¬ 
doxer Vater. Die Erwägung, zusammen mit den freimütigen 
Ratschlägen samt den damit verbundenen Drohungen von Admi¬ 
rälen und Generälen, lastete schwer auf seiner Entscheidung. 

Doch beinah ebenso schwer wie die dynastische Strenggläubig¬ 
keit des Vaters wog, so sonderbar es klingen mag, die Streng¬ 
gläubigkeit des konstitutionellen Monarchen, wie er sie in diesem 
Augenblick auszulegen beliebte. Sein Urgrossvater war als Ver¬ 
räter gebrandmarkt worden, weil er im Kielwasser der europäi¬ 
schen Reaktion überstürzt die liberalen Ideale preisgab, zu denen 
er sich überstürzt in einem imbedachten Augenblick der Begeiste¬ 
rung bekannt hatte. Sein Grossvater, der Eroberer Italiens, war 
der „Ehrliche König" genannt worden, weil man ihm, wenn auch 
irrtümlich, nachsagte, er habe der Versuchung, die Verfassung 
abermals zu zerreissen, mannhaft widerstanden. Sein Vater, der 
am Rand der verfassungswidrigen Diktatur gewandelt war, starb 
durch die Kugel eines Rächers. Das war ein Anschauungsunter¬ 
richt, den der Nachkomme ernst nahm; er wollte ein verfassungs¬ 
treuer König ohne Tadel sein und bleiben. Das Motto: ,,Ich bin ihr 
Führer, also muss ich ihnen folgen", stand untilgbar in den Kom¬ 
pass seiner inneren Entscheidung eingraviert. Aller Wahrschein¬ 
lichkeit nach waren seine echten Überzeugungen die eines Giolitti- 
Schülers, eine Art gemässigter Liberalismus; doch als die Nation 
sozialistisch zu werden schien, wurde er nicht scheu und unter¬ 
hielt sich mit Bissolati wie mit einem Freund. Er wäre, unver¬ 
änderlich ausgerichtet auf den veränderlichen Willen seines Volkes, 
auch jedem andern Kurs gefolgt, gewissenhaft mit der veränder¬ 
lichen Welle schwimmend. 

Nun war es fraglich, ob die Nation sich zum Fascismus bekannte. 


Oer Marsch des Fatcltmut 


IB 
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Aber ein beträchtlicher Teil benahm sich so, als wäre das der Fall, 
und der Fascismus, vom Staat und vom Heer grossgezogen, war 
nun eine Macht, mit der man rechnen musste. Der Belagerungs¬ 
zustand mit den damit verbundenen militärischen Gewaltmass¬ 
nahmen gehörte, zumindest technisch, zu den Methoden der 
absoluten Monarchie, die sein Vater so erfolglos erprobt hatte; 
abgesehen von der Erwägung, die ein menschenfreundlicher Pazi¬ 
fist nicht auf die leichte Achsel nehmen konnte, dass im Krieg 
und Bürgerkrieg bereits genug Blut geflossen war. Gewiss, was der 
Fascismus trieb, war verfassungswidrig imd tatsächlich oder 
ideell gegen Freiheit und Menschenrechte gerichtet. Aber der 
König hörte von liberalen Politikern, einmal in den Sattel gesetzt 
und gezwungen, die Verantwortimg zu tragen, würden Mussolini 
und seine Ras, wie sie genannt wurden, in der alles ausgleichenden 
Mechanik des liberalen Staats versinken; und im übrigen wisperte 
sein von allen Illusionen freies Gewissen ihm zu, wenn die Mehr¬ 
heit des Volkes die Verfassimg nicht mehr wünsche, könne es die 
Pflicht eines verfassungstreuen Königs sein, die Verfassung über 
Bord zu werfen, und so wie kein Katholik päpstlicher zu sein brauche 
als der Papst, auch kein König demokratischer als sein Demos. 

So hat eine sophistische Verdrehung des konstitutionellen Gedan¬ 
kens Verfassung und Freiheit Italiens zerstört und ein Beispiel ge¬ 
setzt, dem das Deutschland Hindenburgs und Hitlers zehn Jahre 
später folgen sollte; unter dem pharisäischen Vorwand, dass er 
den Treueid halten müsse, den er seinem Volke bei der Thron¬ 
besteigung geschworen hatte, wurde der ehrliche König meineidig. 

Er widerrief die Verordnung des Belagerungszustands, die nicht 
ohne seine Zustimmung verkündet worden war, und am Morgen 
nach seiner Ankunft in Rom lieferte er sich und sein Volk aus. 

Im Ministerrat, der bis zum Morgengrauen gedauert hatte, war 
es recht verwirrt zugegangen, doch zum Schluss hatte man sich 
darauf geeinigt. Widerstand zu leisten. Die unversöhnliche Partei 
wurde von Giovanni Amendola geführt, einem jungen Neukantia¬ 
ner und Staatsmann, der drei Jahre später an den Folgen eines 
fasdstischen Überfalls sterben sollte. Alle Minister hatten ihre 
Zustimmung gegeben, dass eine Abordnung aus ihrer Mitte zum 
König gehen sollte; doch im letzten Augenblick brachte Facta 
es auf irgend eine Art zuwege, seine Kollegen davon zu überzeugen, 
dass es klüger wäre, wenn er allein ginge. Sie hatten keinen Arg¬ 
wohn gegen ihn. 

Die Unterredung zwischen König und Ministerpräsident ver- 
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lief ohne 2Jeugen. Die allgemeine Annahme geht dahin, dass Facta 
aus freien Stücken dem Wunsch des Königs zuvorkam und den 
Widerruf des Belagerungszustands anriet; und daa; der König 
kampflos nachgab. Die Verordnung wurde von den Mauern ge¬ 
rissen. Schwarzhemden, auf den Plätzen und in der Eisenbahn, 
liessen „Victor Emanuel, den fascistischen König” hochleben. 

Während die wildesten Gerüchte das Land erfüllten, wurde in 
Rom ein erfolgloser Plan verfolgt. Die Absicht des Königs und der 
Konservativen ging dahin, ein Koalitionskabinett der Verständi¬ 
gung zu bilden, mit Salandra, einem ältlichen Rechtspolitiker aus 
dem Süden, an der Spitze und einem angemessnen Anteil von 
Ministersitzen für Mussolini und seine Partei. Der Duce des Fascis- 
mus, der sich nicht aus Mailand rührte, wurde nach Rom zur verfas¬ 
sungsmässigen Beratung mit dem König eingeladen. 

Doch nun, zum erstenmal in seinem Leben, war er auf den Ge¬ 
schmack gekommen, durch Bluff zu gewinnen, den Sieg durch 
Drohung zu erzwingen. Er gab den Schlag zurück, wie er es so viele 
Male in den folgenden Jahren wiederholen sollte. Standhaft er¬ 
klärte er, er würde weder nach Rom gehen, noch seine Armee 
demobilisieren, wenn der König sich nicht verpflichte, ihn mit der 
Ministerpräsidentschaft zu betrauen. 

Dies war unzweifelhaft verfassungswidrig. Der König schwankte. 

In der Spannung der Entscheidungsstunde hatte sich eine Gruppe 
von Persönlichkeiten der konservativen und liberalen Partei im 
Mailänder Regierungsgebäude um den Präfekten versammelt. 
Einer von ihnen, ein sonst zuverlässiger Liberaler, nahm die un¬ 
angenehme Pflicht auf sich, im Namen aller anderen, dem Adju¬ 
tanten des Königs in Rom zu telephonieren, da die Dinge nun ein¬ 
mal so ständen, sei es für seine Majestät ratsam, Mussolinis Forde¬ 
rung anzunehmen. 

So beraten und gestützt von seinen Verfassungstreuen, über¬ 
wand der König seine späten Bedenken und Unterzeichnete das 
Telegramm, das Mussolini mit der Ministerpräsidentschaft und 
der Zusammensetzung des Kabinetts betraute. Und so besiegelte 
ein Mann, der als König geboren war, halb unbewusst das Urteil, 
das ihn zum Sklaven machte. 

Der Marsch auf Rom fand, wie jetzt jedermann weiss, in einem 
Schlafwagen statt, obwohl der Führer bestimmt nicht die ganze 
Nacht durchschlief. Er stellte sein Ministerium fast vollständig 
zusammen. Für das Unterrichtswesen hätte er gern Croce gehabt, 
aber es ergaben sich Schwierigkeiten. Ein junger, philosophisch 
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angehauchter Politiker, der in Mussolinis Gefolge reiste, schlug 
Gentile vor, einen engen Freund Croces, der nach ihm die bedeu¬ 
tendste Figur der neu-idealistischen Philosophie war. Mussolini 
schrieb den Namen nieder. 

Wie Finer es ausdrückt, „überschritt Mussolini den Rubikon 
im Schlafwagen Mailand — Rom in einem Filzhut. Dieser wurde 
kurz danach durch den traditionellen Zylinder ersetzt". Es gab 
aber noch ein Zwischenspiel. In Rom angelangt, legte er ein 
frisches Schwarzhemd an und eilte in dieser Aufmachung zum 
Quirinal. Der König, der in der Vergangenheit unzeremoniell den 
Sozialisten Bissolati in seinem Tweedanzug empfangen hatte, 
empfing jetzt ebenso unförmlich den Fascisten in Hemdsärmeln. 
Sprach der Duce zum König: „Majestät, ich bmge Ihnen das 
Italien von Vittorio Veneto wieder”, und meinte damit das 
Italien des Kriegs und Triumphs. 

Die Schwarzhemden schwärmten nun zu Tausenden durch die 
Tore Roms herein — das gar keine Tore hatte. Nach ein paar 
Tagen schwärmten sie, mit Speis und Trank gelabt, auf Befehl 
ihres Führers wieder hinaus. Mussolini fand sich vor einem grossen 
Schreibtisch sitzen. 

Grosse Namen, von Machiavelli bis Nietzsche, von Cäsar bis 
Napoleon umschwebten die geistige Wiege des Fascismus. Aber 
der Marsch auf Rom und die Technik des Staatsstreichs hatten 
bescheidenere Vorbilder. Man muss nicht bis zu Theodor von Neu¬ 
hof zurückgehen, in einem lustigen Augenblick des i8. Jahr¬ 
hunderts König von Korsika; am Vorabend des Weltkriegs hatte 
es den Hauptmann von Köpenick gegeben, den Schuhmacher, der 
als einziger Waffe sich des Zaubers bediente, der von einer gestohle¬ 
nen preussischen Uniform ausging, und wenn nicht Preussen, 
so doch ein preussisches Dorf vor den Toren von Berlin erobert 
und beherrscht hatte. 

LOCKRUF DER MITTELMÄSSIGKEIT 

Immerhin, Rom war nicht Köpenick, imd die Eroberer sahen 
sich Problemen gegenüber, die etwas ernster waren als der mili¬ 
tärische Spaziergang der Erobenmg. 

Ausser der begeisternden Szenerie der Ruinen und Rundblicke 
lebten in der ewigen Stadt noch ein paar andre Dinge ihr eignes 
Leben. Zum Beispiel die Römische Kirche, die klügste und dauer¬ 
hafteste aller politischen Institutionen der alten Welt, die sich 
unbezwinglich durch Jahrhunderte der Demütigungen und Ver- 
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luste behauptet hatte. Da war eine Dynastie von Fremden, ge¬ 
wiss; ja, vielleicht von Emporkömmlingen, die aber im Gefühl der 
Armee fest verankert und in vielen Schichten der Masse nicht 
unpopulär war. Es gab auch ein Parlament, das nicht mehr und 
nicht weniger seinen Ruf eingebüsst hatte als die meisten Parla¬ 
mente dieser Zeit auf dem europäischen Kontinent, jedoch, und 
sei es auch nur im Sinne einer chronischen Krankheit, mit dem 
Leben der Nation gleichgesetzt, der Angelpunkt einer Verfassung, 
der drei Könige Treue geschworen hatten und in der drei Genera¬ 
tionen der herrschenden Schicht von frühster Kindheit erzogen 
worden waren. 

Der Anarchist, der Übermensch, der Eroberer nach Herzens¬ 
lust, hätte mit diesen Überresten einer traurigen Vergangenheit 
aufräumen und alle Kronen sich aufs Haupt setzen sollen, allem 
Gesetz zum Trotz. Ob er in Ausnutztmg eines überwältigenden, 
aber leicht erklärlichen Erfolges imstande gewesen wäre, seine 
Schwarzhemden gegen die Dynastie, die Kirchenfürsten, die 
Industriekapitäne und die Generäle und Admiräle auszunchten, die 
ihm imd ihnen die Tore Roms aufgetan hatten; ob er, wie ein troja¬ 
nisches Pferd in die Festung eingeholt, mit seinen Trupps stark 
genug gewesen wäre, siegreich über seine Feinde herzufallen und 
so nach einem zahmen Staatsstreich die wirkliche Revolution zu 
machen, seine Revolution — das sind Fragen, die in einem Be¬ 
richt dessen, was geschah, nicht zu beantworten sind. Eins ergibt 
sich mit Sicherheit aus dem unveränderlichen Diagramm seiner 
Laufbahn: sein Charakter, wie eingeborene Anlagen und die Fehl¬ 
schläge seiner revolutionären Jugend ihn geformt haben, lehnte 
schon früh jede Art Glückspiel ab, bei dem er nicht so viel Trümpfe 
in der Hand hatte, um gegen alle Zufälle gesichert zu sein. Im ge¬ 
gebenen Fall hätte ein Spiel gegen die alteingesessnen Mächte 
Roms mit den stärksten Trümpfen auf dem Tisch gespielt werden 
müssen. Er gab seinem Blick eine andre Richtung. 

Zu dieser Erwägung kommt noch der Einfluss hinzu, den das 
römische Klima oft auf Heroen und Möchtegem-Heroen ausge¬ 
übt hat, sobald sie den graubraunen Umkreis der römischen Wälle 
erreicht hatten. Oft schien es, als sei die Rolle, die antike Histori¬ 
ker der Luft von Capua zugeschrieben haben, unter deren Anhauch 
Hannibals Kampfgeist sich sänftigte, auf die einst erobernde 
Stadt übergegangen, ln der Volksmeinung war damit tatsächheh 
das physikalische Klima gemeint mit seinem Schirokko genannten 
Süd-Ostwind, der tief über die erschöpfte Erde dahinstrich und 
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dazu verführte, die Arme hängen zu lassen und die Siesta auszu¬ 
dehnen; imd den Schirokko löste dann am Nachmittag der West¬ 
wind ab, einladend zu sorglosem Geplauder und Geschlender. Die 
Kirchen und geheiligten Krypten waren es, die in den heissen 
Stunden des Sommers als Zuflucht dienten; die Lauben auf den 
Hügeln mit ihrem gefährlich freundlichen Weisswein; der profane 
Weihrauch, der unsichtbar von den Pinienhainen zum unzweifel¬ 
haften Paradies eines Oktoberhimmels aufstieg; und in diesem 
einzigartigen Rahmen die Mädchen und Burschen, in der Regel 
hübsche Menschen, aber rundlich und träg seit ihrer frühsten 
Jugend. Daher wohl kam wahrscheinlich der besondere Akzent 
der römischen Mundart, die eine Abart der toskanischen Sprach¬ 
familie bildete, üppiger im Tonfall, an den nahen Süden mahnend, 
wenn auch noch geschärft durch einen bitteren Beiklang, aus dem 
mehr philosophische Ironie als leichter Humor sprach. Wenn 
moderne Römer herzlich und verständnisvoll von ihrer „ewigen” 
Stadt sprachen, sagte schon das Tempo ihrer Rede das unbeirrbare 
Behagen, die olympische Ruhe der römischen Atmosphäre aus, 
die alles Neue milderte und alle Gegensätze ausglich. 

Aber Curius Dentatus und Cato der Ältere, die Decier und die 
Brutus waren in annähernd demselben Klima zur Welt gekommen; 
und die krasse Katastrophe eines Cola di Rienzo war nicht typisch 
für das ganze mittelalterliche Rom. Genau die gleiche Luft hatte 
von den strengen Klängen des archaischen Latein vibriert: und 
das geistige Klima, nicht das natürliche, hatte gewechselt, bis es 
wie ein Leichentuch schwelender Malaria über der Indolenz der 
Stadt und der Campagna lag. Der Synkretismus — wie der zweite 
Name Roms lautet — hatte den Wandel herbeigeführt: das römi¬ 
sche Streben nach einer einheitlichen Zivilisation aller Menschen 
mit seinem Wechsel von Triumph und Niederlage. Zuerst war der 
Versuch erfolgreich und fand Ausdruck in der religiösen Begeiste- 
nmg eines Virgil oder Livius; später, als er den zentrifugalen 
Kräften weichen musste, die Mittelalter und Neuzeit bewegten, 
brannte dieser Enthusiasmus zu einer universalen Skepsis nieder, 
die alles hinnahm und an nichts mehr glaubte. 

Der Nabel Roms befand sich irgendwo im Flachland zwischen 
den Hügeln und dem Tiber: das kaiserhche Pantheon, das, wie man 
annimmt, das Römertum als einen allgemeinen S3mkretismus 
sinnbildlich darstellte imd unter seinem Dach, so vmparteiisch wie 
der Himmel, alle Götter der Antike und alle Märtyrer des Christen¬ 
tums beherbergte. Als die späteren Kaiser den — freilich imver- 
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meidlichen — Fehler der früheren wieder gut machten, die dem 
jüdischen Gott-Menschen den Zutritt verweigert hatten, setzten 
sie ein Wesen in die Welt, das eine erstaunliche Lebenskraft imd 
Zukunft haben sollte: die römisch-katholische Kirche, die beide 
sterbenden Religionen der Antike beerben sollte, Heidentum wie 
Christentum. Doch insofern sie römisch war, sollte die Katholische 
Kirche immer ein Habenichts und landhungrig sein. Ihr Ehrgeiz, 
die Testamentsvollstreckerin der Antike zu sein imd die Länder 
des römischen Imperiums zumindest als ein heilig-weltliches 
Priesterreich des Himmels und der Erde zu regieren, wurde ver¬ 
eitelt von Barbaren, Bürgern und Königen, um endlich in der 
kläglichen Gestalt des Kirchenstaats sich zu verwirklichen, als ein 
Stumpf, eine Missgeburt der Geschichte, dessen einziges Resultat 
in der negativen Wirkung bestand, dass er, quer durch die Halb¬ 
insel sich erstreckend, Nord und Süd voneinander trennte und die 
Italiener an der Verwirklichung ihrer nationalen Einheit hinderte, 
die das soziale und biologische Gesetz der Neuzeit war. Andrer¬ 
seits erfuhr, da in diesem rachitischen Körper eine weltbeherr¬ 
schende heidnisch-christliche Seele wohnte, die Katholizität der 
katholischen Kirche nacheinander Einschränkungen durch Islam, 
Ketzerei, Renaissance, Protestantismus und Liberalismus; bis 
das Missverhältnis zwischen der wirklichen Macht und dem 
unbeugsamen Anspruch auf die Weltherrschaft Roms be¬ 
wusst oder unbewusst zum Gegenstand des Volkswitzes wurde. 
Seit den Tagen der Renaissance pflegten die Römer an eine ver¬ 
stümmelte Statue zwischen Pantheon und Tiber, den sogenannten 
Pasquino, regelmässig gereimte Schmähschriften anzuheften, die 
nicht weniger papstfeindlich waren als Luthers Anklagen, aber 
weiter keine revolutionären Absichten verfolgten und Tag um Tag 
in der weichen römischen Luft vergingen: eine neue Art des S)m- 
kretismus. Die Päpste waren über die Sp)ässe mehr oder weniger 
entzückt und machten weiter. 

Europa und der Liberalismus, der Spross von Renaissance und 
Protestantismus, waren es, die das katholische Rom eroberten, 
als ein paar italienische Bersaglieri und Artilleristen 1870 eine 
Bresche in die heiligen Mauern legten. Die geistige Kluft zwischen 
den Gegnern, Tradition und Emeuenmg, Autorität und Kritik, 
war tragisch; aber man führte keine Tragödie auf. Ein Wunder 
geschah, wenn so Wunder sind. Fünfzig Jahre lang residierten 
die beiden feindlichen Prinzipien auf zwei gegenüberliegenden 
Hügeln; offiziell ignorierten oder verdammten sie einander, insge- 
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heim aber zwinkerten sie sich über das gesegnete Tal hinweg 
augurenhaft zu. Rom war nicht halb so gross wie eine moderne 
Weltstadt, und seine Bevölkerungsziffer erreichte nur einen be¬ 
scheidenen Bruchteil der Londons oder New Yorks; aber in der 
Weitläufigkeit, die Rom hiess, war Raum für einen Quirinal und 
einen Vatikan, eine Deputiertenkammer, einen Senat, den Gross¬ 
orient der Freimaurer, die Heilige Kongregation oder Inquisition, 
ein Dutzend und mehr demokratische Ministerien, die weissen 
Statuen der Götter und Heiligen und das Bronzedenkmal des 
verbrannten Ketzers Giordano Bruno, umflattert von Tauben 
und umtost von dem schrillen Geschnatter jüdischer Kurzwaren¬ 
händler. Die Springbrunnen machten aus allem eine S5miphonie. 

Nun war nicht einzusehen, warum sich in dem Orchester kein 
Platz für die Neulinge finden sollte, für Fascismus und Diktatur, 
die Rom weit friedlicher und bürokratischer betreten hatten ab 
Liberalismus und demokratbche Monarchie zweiundfünfzig Jahre 
früher. 1870 hatte es weder ein Schbma noch Verfolgungen ge¬ 
geben; und auch 1922 war kein Umsturz notwendig, da alle Wege 
nach Rom führen, imd die indolente Stadt zog in ihre grosse 
schläfrige Umarmung unparteibch alles, was zu ihr kam. So wie 
es keinen Marsch auf Rom gegeben hatte, so auch keine Revolu¬ 
tion. Mussolini Hess im Parlament seine Peitsche knallen, und die 
Antwort war Gewinsel eines gezüchtigten Hundes; aber er löste 
die Kammer nicht auf imd verletzte keins ihrer verfassungs¬ 
mässigen Vorrechte. Für sich suchte er einen Amtssitz ungefähr 
auf halbem Wege zwischen Quirinal und Vatikan: zuerst im Palaz¬ 
zo Chigi, in unmittelbarer Nachbarschaft der Abgeordneten¬ 
kammer, später im Palazzo Venezia, ein paar hundert Meter weiter, 
im Schatten des Kapitob und an der Hauptverkehrsader, die den 
Königssitz mit dem Heiligen Stuhl verbindet. Er unterhielt weiter¬ 
hin ausgezeichnete Beziehungen sowohl zur Monarchie wie zur 
Kirche, und selbst die liberalen und demokratischen Einrichtun¬ 
gen wmden zwar betäubt, aber nicht umgebracht. Ein ähnlich 
narkotbcher Zustand war während der kurzen Geschichte des ge¬ 
einten Italien schon mehrfach aufgetreten, zum Beispiel unter der 
halbdiktatorischen Herrschaft Crispb und unter dem halbmili¬ 
tärischen Regime des Generab Pelloux in den achtziger und 
neunziger Jahren. Vielleicht war auch der Fascbmus nur solch 
eine Halbheit, und der dritte Rückfall der italienischen Freiheit 
in einen Zustand der Schwäche war nur eine neue heibame Schläf¬ 
rigkeit und kein Todesschlaf. Die hervorstechenden Merkmale der 
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neuen Episode, besonders die Nietzsche-d’Annunzio-Rhetorik, 
welche die Wangen des Führers und seiner Herolde schwellte, die 
Dolche und Gürtel, die Feze und Schwarzhemden, die einen zivili¬ 
sierten Himmel beleidigten — all das mochte für eine empfindliche 
Phantasie schwer erträglich sein, brauchte aber die Vernünftigen 
nicht zu schrecken. Der kühnste Optimismus schien berechtigt 
in seinem Vertrauen auf die Weisheit der Zeit und ihren uner¬ 
müdlichen Marsch auf Rom, und der Gedanke war nicht so ab¬ 
surd, dass sich dereinst in der ewigen Stadt auch der Fascismus 
und Mussolini an den ehrwürdigen Brauch des römischen Mittags¬ 
schläfchens gewöhnten. 

Dank der Nachkriegskonjunktur und, wenigstens zum Teil, 
durch die Bemühungen der vorangegangenen Regierungen war 
der Staatshaushalt ausgeglichen, der Handel erholte sich, und ein 
Hauch wirtschaftlicher Wiederbelebung liess das arme Land auf- 
atmen. Es war nur natürlich, wenn auch oberflächlich, dem fasci- 
stischen oder halbfascistischen Regime — da es ein Koalitions¬ 
kabinett unter der Ministerpräsidentschaft Mussolinis war — diese 
Erfolge oder Hoffnungen gutzuschreiben. Politisches Briganten¬ 
tum, Morde und Brandstiftungen, Rizinusöl und Ausschreitun¬ 
gen mit dem Gummiknüppel hatten nicht aufgehört; aber man 
durfte annehmen, dass sie nur noch die Nachernte, Schaum der 
zurückweichenden Flut waren; und gerechterweise musste man 
anerkennen, dass die Regierung zwar oft verabsäumte, gegen 
die Missetäter vorzugehen, aber sie liess ihnen, offiziell wenigstens, 
keine Ermutigung zuteil werden. 

Die schicksalsvollste Massnahme, die von der neuen Regierung 
bei ihrem Amtsantritt getroffen wurde, war die Auflösung der 
anarchischen Banden, der sogenannten „fascistischen Kampf¬ 
trupps’’ und die Eingliederung ihrer Mitglieder, mit dem gleichen 
Federzug, in eine reguläre Schwarzhemden-Armee, die sogenannte 
„freiwillige Miliz für nationale Sicherheit”, die ihren Treueid nicht 
dem König, sondern Mussolini als Duce, als Führer der fascistischen 
Revolution leistete. Wir haben jetzt den dokumentarischen Be¬ 
weis dafür, dass Mussolini, als er dem König die Unterschrift zu 
dieser Verordnung entlockte, sich voll bewusst war, damit Macht 
und Ansehen der Monarchie endgültig den Todesstoss versetzt zu 
haben, und dass er seinem Stolz über die Leistung mit derber 
Plastik Ausdruck gab. Aber dieser Beweis wurde damals vor dem 
Volk geheim gehalten; und die Hoffnung war erlaubt, dass die 
Unterdrückung der Stosstrupps eine gute Tat bedeute, und dass 
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die Aufstellung einer regulären schwarzen Armee, die fester Diszi¬ 
plin unterworfen war, einen Schritt zur Wiederherstellung nor¬ 
maler Verhältnisse darstellte und die Voraussetzungen schuf, um 
die Freiwilligenverbände dem stehenden Heer einzugliedem und 
den Fascismus der Nation. Mussolini selbst hat mit seinen geflügel¬ 
ten Worten; ,,Die Partei mag sterben, auf dass die Nation lebel" 
diesen Glauben bestärkt. 

Eine andere weitreichende, nicht weniger schicksalhafte Mass¬ 
nahme war die Auflösung der nationalistischen Partei und ihrer 
kleinen Privatarmee, der Blauhemden. Beide wurden geschlossen 
in die fascistische Armee und Partei übernommen, die einen Buch¬ 
staben ihren Initialen hinzufügte und zur P. N. F. wurde, zur 
Nationalen Fascistischen Partei. Die Folge war, dass die Nationa¬ 
listen, geringer an Zahl, aber geistig besser ausgestattet —manche 
von ihnen Akademiker, viele im Besitze eines Zerrbilds von Kul¬ 
tur, doch immerhin Kultur — ihre Gesinnung in die fascistischen 
Reihen trugen und die Bühnenverwandlimg Mussolinis aus dem 
romagnolischen Tribunen in den römischen Kaiser oder Cola di 
Rienzo vollständig machten. Sie lieferten den Federbusch für 
seinen Fez und die Ideologie für seinen Kopf. Standhaft und mit 
einer mehr als dominikanischen Unversöhnlichkeit traten sie für 
Monarchie, Absolutismus, Kapitalismus (selbst wenn seine soziale 
Kehrseite Land- und Fabriksklaverei sein sollte) und Kirche ein — 
für ihre katholische Kirche, die keine Spur von Christentum mehr 
hatte, das Gegenteil von apostolisch war, aber sehi' römisch und 
auf Eroberungen aus: die sakrosankte Verkörperung eines mehr 
als machiavellistischen Atheismus — ja, sogar für den Neuklassi¬ 
zismus traten sie ein; kurzum, es gab kein Grab, an welchem sie 
nicht Wache hielten. Einer von ihnen schrieb zuversichtlich: 
„Niemals mehr wird Italien das Banner der Reaktion einrollen.” 
Unter diesen Einflüssen starben die letzten Funken, die noch an 
die plebejische und aufrührerische Herkunft des Fascismus erin¬ 
nerten, all die widerstreitenden Möglichkeiten des Magma erstarrten 
zur festen Masse. Doch nur wenige waren sich damals über die 
Zwangsläufigkeit dieses Prozesses im klaren, während viele sich 
von der Hoffnung einlullen Hessen, der Fascismus, wenn auch 
unberechenbar und roh, könnte mit seinem kräftigen Schwung 
die tragische Idiotie, genannt Nationalismus, in den Orkus stossen. 

Schon durften der Kleinbürger und seine Frau, wenn sie im 
Park den Kinderwagen schoben, ihre Sonntagnachmittage in der 
ziemlich berechtigten Erwartung geniessen, dass das Rasseln der 
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Maschinengewehre und das Dröhnen der Handgranaten nicht mehr 
den unliebsamen Kontrapunkt zu den vertrauten Harmonien der 
Blechmusik bilden würden. Schon konnte der Weise, der Geduldige 
die Aussicht malen, dass der Fascismus sich in etwas Vernünftiges 
und Übliches verwandelte — in ein Ding wie viele andere — und 
dass seine Naturfarbe in der Büroluft regelmässige r Verwaltungs¬ 
arbeit verblassen würde. Wenn Blut oder Rizinus rann, ver¬ 
tuschte eine streng beaufsichtigte Presse das Stöhnen und Geschrei 
von Opfern und Folterern; und vielleicht stimmte es, dass die 
Woge der Gewalttätigkeit hinter dem Wandschirm, der sie 
vor den Augen der meisten verbarg, langsam aber stetig zurück¬ 
ging: ein Versprechen auf bessere Zeiten für alle. Verschiedene 
überzeugte Antifascisten gingen so weit, jenen Liberalen Vor¬ 
würfe zu machen, die erst dem Fascismus als Schützer der Ordnung 
und des Bürgertums zu Sieg und Eroberung verhelfen hatten und 
ihn nun durch die Nadelstiche einer ebenso erbitternden wie un¬ 
wirksamen Opposition reizten, anstatt ihrem Helden von gestern, 
und wenn auch nur in schweigender Wachsamkeit, beim Abstieg in 
das Nichts der Mittelmässigkeit behilflich zu sein. 

Die sechsundzwanzig Monate zwischen der Reise nach Rom imd 
der Verkündung der Diktatur — zwischen 28. Oktober 1922 und 
3. Januar 1925 — waren die dunkelsten in Mussolinis Laufbahn. 
Wenn je ein Mann sich inwendig gespalten fühlte, mit zwei Seelen 
in einer Brust, dann er. Über zwei Jahre lang hielt die Ge¬ 
schichte die Waagschalen in der Schwebe mit zwei gleichen Mög¬ 
lichkeiten. 

Ein kleiner Philosoph hat geschrieben, Rom sei die Stadt, wo 
der Kleine sich gross fühle und der Grosse sich klein. Wenn es 
zutrifft, dass Mussolini sich manchmal in Rom hilflos fühlte, dann 
kann man dies als Zeichen für seine verhältnismässige Grösse 
nehmen. Der Liebestrank der Atmosphäre schien auf ihn zu wir¬ 
ken, als wäre er nicht unempfänglich für den Zauber dieser Stadt, 
die nach vier unfruchtbaren Jahrhunderten sich wieder dehn¬ 
te und wuchs. Sein selbstüberheblicher Anarchismus neigte sich 
vielleicht den andern Kräften zu, die das vielgliedrige Gewölbe 
der römischen Autorität trugen: als eine Säule unter vielen, 
stützend und gestützt: auf jeden Fall begrenzt und statisch. Von 
Zeit zu Zeit erweckte es sogar den Anschein, als beginne er sein 
Land zu lieben und von Italien so zu sprechen, wie ein Sohn von 
seiner Mutter und nicht wie ein Plünderer von seiner Beute. 

Von Zeit zu Zeit trug die zum römischen Gruss erhobene Hand 
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einen Olivenzweig, der andere Parteien, die Sozialisten inbegriffen, 
zur Mitarbeit einlud. Die Idee war politisch gesund, und seine 
Stimme klang aufrichtig, als er, in einer von wachsendem Beifall 
begleiteten Parlamentsrede, erklärte, drei grosse Parteien, Fascis- 
mus, Katholizismus imd Sozialismus, seien der Ausdruck der italie¬ 
nischen Volksseele, und Italiens Sicherheit beruhe auf dem ver¬ 
trauensvollen Zusammenwirken aller drei. 

Gewiss hätte er es vorgezogen, auf dem Gebiet der internatio¬ 
nalen Politik Ruhm für sich und Italien, das unersetzliche Werk¬ 
zeug seines Ehrgeizes, zu gewinnen, Ruhm durch einen kriegeri- 
chen oder zumindest einen diplomatischen Erfolg, der seine absolute 
Macht daheim auf die Bewunderung und Dankbarkeit des Volks 
gegründet hätte anstatt auf ein System, kombiniert aus seiner 
Furcht und der Furcht von Millionen. Das Imperium mit seinem 
Glanz war mehr wert als blosse Tyrannei mit ihrer Düsternis. 

Bald nach dem Marsch auf Rom fuhr er nach Genf. Doch es gab 
keinen Marsch auf Genf. 

Der recht kindische oder zumindest verfrühte Plan, an den fran¬ 
zösischen und englischen Staatsmännern die Methode auszupro¬ 
bieren, die sich beim Zwergkönig von Italien als so erfolgreich er¬ 
wiesen hatte, prallte an ihrer spöttisch-überlegenen Höflichkeit 
ab. Er machte auf der Reise halt und erklärte, er gedächte nicht 
weiter zu fahren, bevor nicht die kolonialen und sonstigen An¬ 
sprüche Italiens anerkannt würden, und musste sich sagen lassen, 
dass diese Ansprüche, so beachtlich sie an sich seien, sich nicht 
auf der Tagesordnung der bevorstehenden Völkerbundssitzung be¬ 
fänden. 


KURS AUF KORFU 

Auf seinem Rückweg von Genf nach Rom machte er in Mailand 
Station. Dort wünschte er, unter anderm den Autor dieses Buchs 
zu sehen. 

Man war sich vorher kaum begegnet. In den Spalten seines 
„Popolo d’Italia” hatte er ihn beständig, wenn auch mehr oder 
weniger anonym, als Defaitistenund Verräter gesteinigt, und zwar 
um der mazzinistischen und wilsonfreundlichen Politik, die dieser 
Autor in einer fortschrittlichen Tageszeitung und anderswo ver¬ 
trat. Drei Monate vor dem Marsch auf Rom hatten die fascistischen 
Rotten in Venedig knüppelschwingend den schwachen Wider¬ 
stand der Polizei überrannt und den Verfasser aus der Heiligen 
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Adriastadt vertrieben, in der er einen literarischen Vortrag halten 
sollte, sehr zum Verdruss aller Nationalgesinnten, denn er war der 
Mann, der die Auslieferrmg des römischen und venetianischen 
Dalmatien an das jugoslavische Gesindel mitverschuldet hatte. 

Nun wünschte Mussolini ihn zu sehen. Er erklärte mit Ent¬ 
schiedenheit, dass sein Ziel innerhalb der Grenzen die Zusammen¬ 
arbeit sei und Friede in der Welt mit jedermann, besonders aber 
mit Jugoslavien. Die Kriegshysterie d’Anmmzios und seiner Ge¬ 
nossen beirrten ihn in diesem Vorsatz nicht. Wenn die Jugoslaven 

— sagte er — sich dazu verständen, eine dalmatinische Insel, nur 
eine einzige, zu dem Itahen im Friedensvertrag zugesprochenen 
Gebiet hinzuzufügen, dann sei er bereit, auf eigne Faust, sogar 
ohne Befragung des Parlaments, die politischen und wirtschaftli¬ 
chen Abkommen zu ratifizieren, die zwischen den beiden Staaten 
zur Vervollständigung des Friedens im Frühjahr 1922 stipuliert 
worden waren und infolge der Opposition sowohl der jugoslavischen 
wie der italienischen Nationalisten immer noch der Unterzeich¬ 
nung harrten. 

Der Verfasser hatte keine Insel in der Tasche. Auch war Jugo¬ 
slavien nicht darauf erpicht, auch mu eine einzige für Mussolinis 
Prestige zu opfern. 

Dennoch kam es nicht zum Bruch. Die Verhandlungen zwischen 
den beiden Ländern liefen so langsam und beharrlich weiter wie 
zuvor. 

Eine der vielen Kräfte der Trägheit, die der Fascismus in Rom 
vorgefunden hatte und in deren vereinter Umarmung ihm auszu¬ 
ruhen beschieden schien, bewohnte die Consulta einen seltsam 
barocken Palast in der Nähe des Quirinais. Dort war in den langen 
Nachmittagen — da die Arbeit nicht vor dem Mittagessen begann 

— der Stab des Auswärtigen Amtes eifrig am Werk: eine gepflegte 
Beamtenschaft, die sich aus Grossbürgertum und Adel rekrutierte. 
Im ganzen hatten sie eine gute Schulung und noch bessere Manie¬ 
ren. Ilu: Nationalismus, soweit überhaupt vorhanden, vertrug sich 
noch mit dem althergebrachten, unaufdringlichen Patriotismus. 
Sie hatten für die Aufnahmeprüfungen ein beträchtliches juristi¬ 
sches, geschichtliches, volkswirtschaftliches und sprachliches 
Wissen mitgebracht, und im weiteren Verlauf ihrer Karriere, ohne 
die drei erstgenannten Kenntnisse zu vergessen, die Gelegenheit 
benützt, sich sprachlich zu vervolkommnen. Die fascistischen Ein¬ 
flüsse wurden bei ihnen durch gute Erziehung, gesellschaftliche 
Erfahrung daheim und im Ausland, gelegentlich wohl auch durch 
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den mildernden Einfluss eines ausländischen Freundes oder einer 
ausländischen Ehefrau paralysiert. 

Sie entzifferten Depeschen, klebten 2 Jeitungsausschnitte auf, 
imterhielten sich mit Besuchern und eilten, ohne jedoch ihre Hal¬ 
tung zu verlieren, zu Ministem. In seiner Gegenwart verstanden 
sie es ausgezeichnet, nicht zu lächeln, wenn Seine Exzellenz laut 
etwas auf französisch las, imd verzichteten auch, wenn die Um¬ 
stände es erlaubten, darauf, seine gelegentlichen chronologischen 
und geographischen Schwupper zu verbessern. 

Ihr Gesichtskreis war begrenzt, doch klar Umrissen; und durch¬ 
aus nicht alle waren imbedingt und alle Zeit hinter ihrer Zeit 
zurück. Ja, eine Gruppe, bestehend aus Gesandten und hohen 
Beamten, hatte zu Beginn des Weltkriegs sich auf die Seite der West¬ 
mächte und Russlands gegen Österreich imd Deutschland geschla¬ 
gen. Insgeheim, doch äusserst rührig, drängten oder ermutigten sie 
zumindest zur Neutralitätserklärung, zum 2 k;rreissen des Drei¬ 
bundvertrages, zur Intervention auf der andern Seite. Später 
schüttelten sie ihre Häupter über den unseligen Machiavellismus 
Sonninos und forderten, murrend und wispernd, eine gradlinigere 
und vernünftigere Pohtik, die zugleich ehrenvoller und nützlicher 
war. Gewiss, ihre Flüster-Opposition verdichtete sich nur aus¬ 
nahmsweise zu einem bereitwilligst wieder preisgegebenen Aktions¬ 
plan; Disziplin und Routine lähmten seine Wirksamkeit fast 
gänzlich. Auf jeden Fall hatten sie den Trost, wenn die Dinge 
schlecht ausgingen, erklären zu können: ich habe es ja gesagt, und 
der Nachwuchs des Auswärtigen Amtes hielt die Ketzer vielleicht 
für Teufelskerle rmd Radikale, ganz gewiss aber für Genies. 

Sforza, der Minister, der 1920 den Friedensvertrag mit Jugo- 
slavien und den Zusammenbruch d’Annunzios zuwege gebracht 
hatte, war ein Kollege dieser Leute, er kam aus der Berufsdiplo¬ 
matie. Seine Manieren waren ausgezeichnet, sein Französisch 
klang vorzüglich, sein Englisch recht annehmbar; mit Geschichte 
und Geographie war er ungewöhnlich gut vertraut. Weil er anders 
aussah als diese gestikulierenden Parlamentarier oder taubstum¬ 
men Arbeitssklaven, die ihren Hut in der Consulta für ein kurzes 
Ministergastspiel aufgehängt hatten; weil er einer von ihnen war, 
mit einem besseren Ausdruck in seinen Augen, hatten sie ihn gern; 
imd er vermochte, unterstützt von andern, vielen Diplomaten¬ 
köpfen etwas Geist vom Geiste Mazzinis und Wilsons einzuhau¬ 
chen, der von ihnen angemessen in die verständliche Sprache der 
nationalen Interessen und vorteilhaften Verträge übersetzt wurde. 




MARSCH AUF ROM 


239 


Minister kamen und gingen, so auch Sforza; doch die Bürokratie 
blieb, und der Generalsekretär des Auswärtigen Amtes wirkte oft 
im Schatten als der wirkliche Minister, wenn die nominellen allzu 
schnell kamen und gingen. Die fortschrittliche Gruppe hatte nun 
die Oberhand in der Consulta; Contarini, ein Freund Sforzas, war 
Generalsekretär und übte die tatsächliche Macht aus. 

Immerhin, sie hatten nichts gegen Mussolini, als er im Minister¬ 
sessel Platz nahm, obwohl ihr Freund Sforza, zu der Zeit Botschaf¬ 
ter in Paris, sofort seinen Abschied genommen und die Tür recht 
unkonventionell ins Schloss geworfen hatte. Bestimmt sahen sie 
die neue Exzellenz lieber in ihrer malerischen militärischen Aus¬ 
staffierung als im Zylinderhut, der immer noch nicht fest auf seiner 
ungewohnten Stirn sass. Doch sie konnten nicht umhin, Mussolini 
in seiner neuen Rolle als Beschützer von Besitz und Ordnung und 
als Erneuerer von Nationalbewusstsein und Moral zu schätzen. 
Sie besassen alle Kapital und Grundbesitz, und ihre Frauen und 
Maitressen gingen zur Kirche. Vielleicht war Sforzas Abgang doch 
impubiv und schädlich gewesen. 

Dass Mussolini und seine Häuptlinge zuviel und zu laut über 
auswärtige Angelegenheiten redeten, war unbestreitbar. Aber es 
waren nur Worte. Die guten Diplomaten der Consulta waren 
überzeugt, dass Zeit und Schulung und Zuwachs an guten Manieren 
unter ihrer Aufsicht die Worte aller Gefahr befreien und nur grade 
soviel Behagen an aggressiver Rhetorik übriglassen würden, als 
im Wettbewerb der Nationen sich von Zeit zu Zeit als nützlich 
erweisen mochte. Ziemlich lange noch blieb Contarini weiterhin 
der wirkliche Minister. Während Mussolini beredt das Steuer 
handhabte, stand der dunkle Sizilianer, dessen Befangenheit und 
Unvermögen, sich klar auszudrücken, ebenso gross waren wie 
seine Geschäftstüchtigkeit und sein Selbstvertrauen, in Reich¬ 
weite hinter dem Redner. Seine und seiner Kollegen Ansicht — 
die er anscheinend, so gut er’s konnte, Mussolini gegenüber zum 
Ausdruck brachte — ging dahin, dass der Fascismus eine prächtige 
Sache sei, soweit es sich um die Innen- und die Wirtschaftspolitik 
handelte, vorausgesetzt, dass er sich nicht durch einen falschen 
Schritt in der auswärtigen Politik das Genick brach. Er und sie 
Übernahmen es, darauf zu achten, dass dergleichen nicht geschah. 

Schwer zu sagen, ob es Zufall oder Absicht war, dass Contarini 
im Frühherbst 1923 endlich das Auswärtige Amt für einen immer 
wieder verschobenen Urlaub verliess. Während seiner Abwesen¬ 
heit unternahm Mussolini seinen ersten imperialistischen Krieg. 
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Er sollte, wie gewöhnlich, ein imgefährliches Unternehmen werden, 
wenn nur der in Aussicht genommene Gegner mitmachte und 
stillhielt. 

Ein italienischer General, Tellini, wurde im Grenzgebiet zwischen 
Albanien imd Griechenland auf geheinmisvolle Weise ermordet: 
Niemand fand damals oder später den Schlüssel zu dem Verbrechen. 
Mussolini schob den Mord prompt der griechischen Regierung in 
die Schuhe und wartete den Athenern mit einem Ultimatmn auf 
von der Art, wie es zum erstenmal mit grösstem Erfolg von den 
italienischen Liberalen und Pazifisten des Jahres 1911 benutzt 
worden war, als sie Krieg mit der Türkei wünschten, und dann 
noch einmal in vervollkommneter Form, wenn auch weniger 
erfolgreich auf lange Sicht gesehen, von der österreichischen Mon¬ 
archie im Jahre 1914, als die Ermordung des Thronfolgers 
ihr die willkommene Gelegenheit für eine endgültige Abrechnung 
mit Serbien gab. Kaum hatte Athen auf das Dokument mit 
Schreckensrufen und Unschuldsbeteuerungen geantwortet, als 
Mussolinis Flotte, endlich den wohlbekannten Rat d’Annunzios 
befolgend, in die Welt hinausfuhr. Der erste Anlegehafen nahe 
zur Hand war Korfu, eine griechische Insel im Jonischen Meer. 

Es war auch eine Insel; aber ungleich allen adriatischen Inseln, 
die Mussolini vordem begehrt hatte, gehörte sie nicht Jugoslavien 
und stand daher, vermutlich, nicht unter dem direkten oder indi¬ 
rekten Schutze Frankreichs. Auch war Korfu viel besser als alle 
jugoslavischen Inseln: einer der schönsten Flecken dieser Erde. 
Eine unglückliche Kaiserin von Österreich hatte in ihrem Korfioter 
P alas t bedauerliche Statuen angehäuft, und ein Halbkenner der 
Archäologie und Kunst, der hauptamtlich der letzte deutsche Kaiser 
war, hatte diese Wände mit Reliefs verunziert, die ein Hohn auf 
Homers Helden und die Antike waren. Aber die Insel war gross ge¬ 
nug, mit vielen Olivenhainen und blauen Wellen, über denen man 
diese und alle Hässlichkeit nicht-klassischer und neu-klassischer 
Zeiten vergessen konnte. 

Neuklassische Ruhmsucht trieb Mussolinis Schlachtschiffe an 
diese Küste. Die Insel besass neben den vielen Zügen, die sie be¬ 
gehrenswert machten, eine strategische Position, die den Eingang 
zur „bitteren” Adria beherrschte; doch weit mehr als durch die 
Erwartung irgend eines positiven Resultats wurde Mussolinis 
Geist von der Erinnerung beherrscht, dass Korfu einst ziun römi¬ 
schen und später zum venezianischen Reich gehört hatte, dass 
seine stummen Steine sprachen und der venezianische Dialekt in 
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verschiedenen Schichten der Bevölkerung noch nicht ganz aus¬ 
gestorben war. Korfu zu erobern, hiess, es zu „erlösen": ein Wort, 
das zuerst vom Italien des Risorgimento auf Trient und Triest 
und andre italienische Städte angewandt worden war, die noch 
unter Fremdherrschaft standen, nun aber gebührend auf alle 
Länder innerhalb der römischen Grenzen von fünfzehn Jahr¬ 
hunderten früher und wenn möglich darüber hinaus ausgedehnt; 
bis es 1936 an der 2 Ieit schien, auch Abessinien in die Liste der nach 
„Erlösung" rufenden Länder aufzunehmen. 

Die Kriegsschiffe gingen vor Anker; und nach einer hastigen 
Aufforderung zur Übergabe wurden ein paar Kanonenschüsse 
abgefeuert. Eine Kriegserklärung erfolgte nicht: der Verzicht auf 
diese Formalität stellte einen beträchtüchen Fortschritt zumindest 
an Offenheit gegenüber dem Verfahren dar, das von Giolitti 
gegen die Türkei oder von Österreich gegen Serbien angewandt 
worden war. Immerhin hatte es wenigstens ein Ultimatum und 
eine halbjuristische Atempause vor der Beschiessung gegeben. 
Zwölf und dreizehn Jahre später verzichtete man, in einem 
weiteren Stadium des Fortschritts, auch auf diese letzten, alt¬ 
modischen Formalitäten; Abessinien und Spanien wurde weder 
ein Ultimatum noch eine Kriegserklärung mehr überreicht. So 
war die Gefahr vermieden, dass das auserkorene Opfer womöglich 
alle Bedingungen annahm und so den Flug zum Ruhm verhinderte; 
und die eigenmächtigen Erben Roms und des Römischen Rechts 
kehrten restlos zum Gesetz des Dschungels zurück. 

Auf die Formalitäten des September 1923 antwortete die Garni¬ 
son von Korfu mit einer Ablehnung der Kapitulation und einem 
Widerstand, der lediglich formal war. Aber die paar unverständigen 
Zivilisten, die verwundet und tot dalagen, waren durchaus wirk¬ 
lich. Sie hatten nicht gedacht, dass der neuklassische Ruhm mit 
modernen hochexplosiven Schwingen fliegen könnte. Die Flagge 
der Eroberer ^vurde auf dem venezianischen Kastell gehisst. Man 
wollte Fascisten und Antifascisten in Italien zeigen, dass der 
Fascismus, nämlich Mussolini, in einem Jahr zuwege brachte, 
was sich der Liberalismus in einem halben Jahrhundert nicht hatte 
träumen lassen, und feierte den ersten Jahrestag des Marschs 
auf Rom mit einem Marsch ins Ausland. 

Doch Frankreich und England erwachten bei dem Spektakel, 
und der britische Löwe zeigte die Zähne, vorläufig ohne zu brüllen. 
Die Botschafterkonferenz wurde hastig nach Paris einberufen. Es 
war ein Klub oder Sanhedrin von gutgekleideten Gentlemen, 
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die gelegentlich zusammentraten und den Rest von höchster 
Macht ausübten über das, was von Europa noch geblieben war. 

Der Vertreter Italiens war Baron Romano Avezzana, der neue 
Botschafter in Paris nach Sforzas Rücktritt. Wenn auch ziemlich 
verdrossen imd einzelgängerisch, gehörte er doch zu der ver¬ 
nünftigen Partei in der Consulta; und sein Monokel wollte sich 
nicht selten trüben beim Studium der Instruktionen und Aus¬ 
sprüche, die der Draht aus dem dynamischen Rom zu ihm trug. 
Immerhin billigte auch er Mussolinis innerpolitischen und wirt¬ 
schaftspolitischen Kurs; und sein Herz hing an dem geräumigen 
Gesandtschaftspalais in Paris. So machte er denn weiter, flickte 
brav zusammen, was der Mann am andern Ende des Drahtes sich 
zu zerreissen mühte; bis er eines Tages, nicht lange nach dem 
Korfu-Zwischenfall, seinem Herzen dem Herrn gegenüber einmal 
Luft machte. ,,Ihr Ansehen in der Welt ist ungeheuer", sagte er 
und schmuggelte den Tadel in das Lob ein, „Sie wären der grösste 
Maim xmseres Jahrhunderts, wenn Sie die Führung einer Welt¬ 
politik der wirklichen Zusammenarbeit und des Friedens unter 
den Völkern übernehmen würden." Sehr bald nach diesem für 
seine sanfte Stimme ungewöhnlichen prophetischen Ausbruch 
zog er sich mit einer jungen Frau irgendwohin in die Campagna 
zurück, um sich nie wieder blicken zu lassen. 

Die Aufgabe, die ihn auf der dem Korfu-Zwischenfall gewid¬ 
meten Botschafterkonferenz erwartete, war alles andere als dank¬ 
bar. Ihm lag das Unvermeidliche ob, die bittere Pille des Verzichts 
und Rückzugs in den feurigen Rachen Mussolinis zu befördern. 
Er machte seine Sache gut. Er vergoldete die Pille: und das Gold 
musste, ebenfalls unweigerlich, das arme Griechenland hergeben. 
Die Vertreter Frankreichs und Englands halfen ihm mit ge¬ 
schicktem Eifer dabei, das Kompromiss zu erzielen. 

Auf dieser Botschafterkonferenz fand die nicht öffentliche 
Premiere eines diplomatischen Theaterstücks statt, das sogleich 
in den Spielplan übernommen wurde, um in der Folge mit immer 
steigendem Erfolg und in grösserem Rahmen wiederholt zu werden. 
Im Mittelpunkt des Stückes sass die Gerechtigkeit, die Inter¬ 
nationale Gerechtigkeit, zwischen weinendem Recht und schreien¬ 
dem Unrecht, und teilte unparteiisch materiellen Untergang an 
das Opfer und moralischen Tadel an den Angreifer aus. Eine ver¬ 
besserte Fassung dieser Pantomime sollte einige Jahre später bei 
dem Streit zwischen China und Japan um Mandschukuo zur Auf¬ 
führung gelangen; und ihren grössten Erfolg erlebte sie im Völker- 
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bund zur Zeit, ab das Verhängnis über Abessinien hereinbrach, 
und in dem sogenannten Nichteinmischungs-Ausschuss im soge¬ 
nannten spanischen Bürgerkrieg. 

Die Pariser Aufführung im September 1923 war mehr eine 
Kostümprobe, ein skizzenhafter Entwurf als eine richtiggehende 
Premiere, verglichen mit den Leistungen, die sich die Zukunft 
vorbehielt. Noch wurden Recht imd Unrecht auf den Waagschalen 
nicht so gleichmässig verteilt, und die Richter neigten sich 
schwer auf die Seite Griechenlands, zu dessen Gunsten ebensosehr 
die ihm zugefügten offenkundigen Kränkungen wirkten wie die 
alarmierten Mittelmeerinteressen Frankreichs und Englands. Doch 
während die Gerechtigkeit, die Internationale Gerechtigkeit, das 
blutende Lamm mit einer freundlichen Geste ihrer Linken be¬ 
schwichtigte, blinzelte sie mit einem Auge dem Wolf zu und 
liess ihn aus der Klemme. 

Kein Beweis, weder direkte Überführung noch Indizien sprachen 
dafür, dass das Lamm die Wasser getrübt hatte, erwiesen Griechen¬ 
lands Verantwortung an der Ermordung des italienischen Generals. 
Dennoch wurde Griechenland gezwungen, sich zu entschuldigen 
und eine Geldbusse für das Verbrechen zu zahlen, das es nicht 
begangen hatte. Dies war der Ausweg für Mussolini. England und 
Frankreich kam es lediglich darauf an, dass dieser Ausweg ihn aus 
Korfu fortschaffte. 

Er feierte mit den griechischen Münzen keinen Triumph wie 
der römische Kaiser Caligula mit den Achaten und Seemuscheln, 
die er auf seinem Zug gegen die Briten erbeutet hatte. Ein Teil 
der Summe wurde zu wohltätigen Zwecken verwendet, zur 
Sühnung des Blutvergiessens. Aber nicht einmal der ganze Betrag 
von fünfzig Millionen Lire hätte annähernd die Kosten der Expedi¬ 
tion gedeckt. Das diplomatische Mäntelchen, das Romano Avez- 
zana imd seine Kollegen zurechtgeschneidert hatten, konnte nur 
die Dummen in Italien und auf dem Balkan täuschen. Alle Ver¬ 
ständigen wussten Bescheid. Der Ausgang des ersten imperialisti¬ 
schen Krieges war eine Demütigung gewesen. 

Nun war es an der Zeit für Contarini, von seinem Urlaub 
zurückzukehren. Er murmelte etwas Unverständliches und setzte 
sich wieder an die Arbeit. 

Drei Monate nach Korfu, Januar 1924, waren alle oder doch 
fast alle noch verbliebenen Differenzen zwischen Italien und Jugo- 
slavien bereinigt. Der künstliche Stadt-Staat Fiume, der in der 
Vorstellung Sforzas oder seiner Berater die Rolle eines vorüber- 



gehenden Notbehelfs zur Überbrückung vorübergehender Schwie¬ 
rigkeiten gespielt hatte, starb eines schmerzlosen Todes. Ein Teil 
des Hinterlandes fiel an Jugoslavien; die überwiegend italienische 
Stadt an Italien. Ein Freundschaftsvertrag, der beinah schon ein 
Bündnis im Rahmen des Völkerbundes war, wurde zwischen 
beiden Völkern abgeschlossen, die sich so oft am Rande des Krieges 
befunden hatten. 

Es war der Triumph Contarinis, obwohl die wenigsten seinen 
Namen kannten. Es war, oder schien doch, Mussolinis Weg nach 
Damaskus. 

Alle Mazzini- und WUsongläubigen Italiens hatten während und 
nach der Besetzung Korfus mit ihrer Kritik zurückgehalten. 
Furcht vor dem Gummiknüppel und dem Rizinus war nicht 
der einzige Gnmd ihrer vorsichtigen Haltung gewesen. Es hatte 
sie auch das Gefühl beseelt, das dem Zuschauer den Atem benimmt, 
während er den Weg des Schlafwandlers verfolgt. Einige von 
ihnen waren so weit gegangen, Mussolini scheinbar, wenn auch 
mit sorgfältig abgestuften Worten, zu sekundieren. Sie wünschten 
nicht, dass er behaupten konnte, eine nationale Niederlage sei 
diesmal wie immer der Lohn für innere Zwietracht. Sie hatten 
insgeheim vorweggenommen, dass der unvermeidliche Misserfolg, 
von den Botschaftern gemildert, der Nation nur wenig Schaden 
bereiten, den Mann aber eine Lektion für immer lehren würde. 

Dies war geschehen, wenigstens dachten sie so. Woraufhin sie, 
die stiunmen oder getarnten Widersacher, einander zu ihrer gut¬ 
gemeinten Schläue beglückwünschten und sich der Hoffnung hin- 
gaben, die nun ganz berechtigt schien, die fascistische Flut werde 
sich in Kürze in die Deiche der Geschichte und Vernunft ein- 
fügen. 

Eine Losung war, hauptsächlich bei gemässigten Sozialisten, 
während der ersten Jahre nach dem Weltkrieg pwpulär gewesen: 
„Entweder Wilson oder Lenin", und bedeutete soviel, dass 
die Menschheit nur noch zwischen Weltversöhnung und Welt¬ 
revolution zu wählen habe. Nun, 1924, starben Wilson und Lenin 
fast zu gleicher Zeit. War es ein Wink, dass die Aufgabe, der west¬ 
lichen Zivilisation den Weg zu weisen, nach dem Zusammenbruch 
von Wilsons Amerikanismus abermals Italien zufiel? Dass Italien 
nach dem kurzen Fieberwahnsinn um d’Annunzio und Mussolini 
noch einmal seine grosse Gelegenheit bekommen sollte, sein Wesen 
zu finden und die Mission zu erfüllen, die Dante und Mazzini in 
dem zeitlosen Teil ihrer Prophezeiung verkündet hatten. Über- 
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enthusiastische Auslegungen sahen in dem italienisch-jugoslavi- 
schen Händedruck weniger das Nachspiel einer elenden Vergangen¬ 
heit als das Vorspiel zu einer strahlenden Zukunft, während 
nüchternere Geister im Tod des amerikanischen und russischen 
Helden und in den Begleitumständen das klare Omen erblickten, 
Ha«;<; alle idealistischen Strömungen sich totgelaufen hatten und 
der Weg für Mittelmässigkeit und Kompromisse nunmehr offen¬ 
stand. 

Aber der endgültig wirkende Misserfolg von Mussolinis Marsch 
ins Ausland übte unvorhergesehene Rückwirkungen auf die innere 
Lage Italiens am. Der Dampf der Leidenschaften, der im politi¬ 
schen Kessel gebrodelt hatte, schlug des natürlichen Auswegs 
in auswärtiges Abenteuer beraubt, nunmehr zurück und ver¬ 
mehrte den Druck und die Unruhe im Land. 

Die Wahlen des April 1924 verschafften der Regierung eine 
riesige Mehrheit; doch trotz aller Drohmittel und Gewaltanwen¬ 
dung, trotz Bespitzelung und Wahlfälschung, erreichte die Oppo¬ 
sition von einigen Schlüsselstädten und Provinzen, besonders in 
der Lombardei, beträchtliche Stimmzahlen. 

Am Morgen nach den Wahlen wünschte Mussolini, der vorüber¬ 
gehend in Mailand weilte, den Verfasser abermals zu sehen. Dieser, 
der immittelbar nach der italienisch-jugoslavischen Verständigung 
aufgehört hatte, über Politik zu schreiben, ging widerstrebend zu 
der Unterredung. 

Mussolini sah düster und sorgenvoll drein. 

„Was halten Sie", fragte er plötzlich, „von den Wahlergebnissen 
in der Lombardei?" 

,,Ich halte sie", sagte der andere, ,,für eine Warnung. Was in 
der Lombardei geschieht, nimmt gewöhnlich vorweg, was im 
ganzen Land geschehen wird. Die Wahlergebnisse bedeuten zweifel¬ 
los ein Wachsen der Unzufriedenheit." 

„Was würden Sie an meiner Stelle tun?" 

„Ich würde versuchen", wagte der Verfasser zu sagen, „den 
Plan zu verwirklichen, den Sie in einer Parlamentsrede vor nicht 
langer Zeit entwickelt haben. Sie führten damals aus, dass drei 
grosse Volkspartcien, Fascisten, Sozialisten und Katholiken, für 
die gemeinsame Sache Zusammenwirken sollten. Sie sagten, die 
Partei muss sterben, wenn anders die Nation nicht leben kann. 
Handeln Sie danach." 

„Zu spät." 

Dies waren die letzten Worte, die der Autor von ihm hörte. 
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Zwei Monate später brach die Matteotti-Tragödie herein. Acht 
Monate später packte die Faust der Tyrannis Italien. 

DER 3. JANUAR 

Ob Mussolini für die Entführung und Ermordung des jungen 
sozialistischen Abgeordneten Matteotti, dessen heftige Anklagen 
ihn so tief beunruhigt hatten, unmittelbar, als wissentlicher Auf¬ 
traggeber, verantwortlich ist oder nicht, stellt ein moralisches 
Problem dar, dessen geschichtliche Folgerungen verhältnismässig 
unwichtig sind. 

Trotz des reichen Beweismaterials wird eine skrupelvolle Seele, 
die auf keinen Mitmenschen mehr Schuld zu häufen wünscht, als 
die absolute Gewissheit sie nötigt, immer noch annehmen, dass 
Mussolinis Leute seine Worte gröblich missverstanden und, 
während er seinem Ärger mit der Hemmungslosigkeit irgend 
eines romagnolischen Trunkenbolds freien Lauf liess, seine wilden 
aber vagen Drohreden für bare Münze genommen haben. 

Dieselbe skrupelvolle Seele wird sogar annehmen, dass die 
Entführer selbst zu Anfang noch nicht an Mord dachten. Viel¬ 
leicht wollten sie nur, wie die amtliche Version später lautete, 
die gehorsamen Richter entschieden — Matteotti die übliche 
Lektion erteilen. Dann riss der Zwang der Umstände, ein uner¬ 
warteter Kampf im Auto, sie fort und weit über ihren ursprüng¬ 
lichen Plan hinaus. 

Doch nicht nur unsere Taten, auch unsere Gedanken und Ge¬ 
fühle folgen uns. Die Kräfte des Bösen und die Freude an der 
Gewalt, die wir in unserer Phantasie entfesselt haben, machen sich 
selbständig, ohne Rücksicht auf unsere guten Absichten im 
jeweiligen Augenblick; und die Pfeile unserer geheimen W'ünsche 
treffen Ziele, die unser Bewusstsein nicht ins Auge fasste. 

Im Verlauf seiner letzten Unterhaltung mit dem Verfasser hatte 
Mussolini eine kirnte Bemerkung einüiessen lassen: 

,,Meine Gegner stellen nicht in Rechnung, dass eine revolutio¬ 
näre Bewegung wie diese eine Woge von Kriminalität nach sich 
zieht. Anstatt mir meine Lebensarbeit zu erschweren, sollten sie 
mir helfen, diese Kräfte der Dunkelheit zu bändigen.” 

Er wirkte überzeugend und ernsthaft. Er schien ehrlich zu 
sprechen. 

Am gleichen Abend verliess er Mailand. Kurz nach seiner 
Abreise gingen Häuser in den Vorstädten in Flammen auf, das 





MARSCH AUF ROM 


247 


Stöhnen erstochener oder niedergeschlagener Antifascisten ver¬ 
lor sich in der Nacht. Viele flüsterten, der Ministerpräsident selbst 
habe vor Verlassen des Regierungsgebäudes die Befehle geflüstert. 

Beweise dafür gab es nicht. Aber die Verbrecher gingen, wie 
inuner, unbestraft aus, imd es ist schon möglich, dass Mussolini 
beide Male aufrichtig war: als er die Kräfte der Dunkelheit schalt, 
und als er sie mit den Fackeln der Brandstiftung erleuchtete. 

Einige Zeit zuvor hatte ein Oppositionsführer die übüche Lehre 
empfangen: an den Folgen war er, nach langem Todeskampf, 
gestorben. Als die Nachricht von der Misshandlung Mussolini an 
seinem Schreibtisch erreichte, bekam er einen Wutanfall und 
hess, den Telephonhörer schüttelnd, einen Hagel von Beschimpfun¬ 
gen und Drohungen auf die Polizei und wer immer die Täter 
ermutigt oder geduldet hatte, hemiederprasseln. So behauptete 
ein Beamter aus seiner allernächsten Umgebung. 

Doch eine andere Persönlichkeit, die ihm ebenso nahe stand, 
glaubte zu wissen, dass Mussolini sich die Hände gerieben und 
gesprochen hatte: „Heute morgen werde ich mit besserem Appetit 
frü^tücken.” 

Beide Aussagen können wahr sein. Die Schuldigen wurden jeden¬ 
falls nicht verfolgt. 

Er sprach zur Deputiertenkammer nach dem noch unaufgeklärten 
Verschwinden Matteottis. Er drückte sein Entsetzen bei dem 
blossen Gedanken aus, das Verschwinden könnte endgültig sein; 
nur sein schlimmster Feind, behauptete er, könnte solch ein Ver¬ 
brechen begangen haben. Doch er wollte an die herzzerreissende 
Möglichkeit nicht glauben, und seine Stinune senkte und hob sich 
zu Tiefen des Gebets, zu Höhen mystischen Glaubens, als er die 
Hoffnung, nein, die Gewissheit aussprach, dass Matteotti plötzlich 
unter seinen Parlamentskollegen wieder auf tauchen würde. 

Wenn je ein Mann aufrichtig war, dann Mussolini in jenem 
Augenblick. Hätte er die Macht besessen. Tote zu erwecken, er 
hätte keinen Augenblick gezögert, Matteotti wieder auferstehen 
zu lassen. Doch während er in angemessen tragischem Stil Furcht 
und Schrecken, Hoffnung und Bestürzung Ausdruck gab, wusste 
er genau, dass der Mann umgebracht worden war und seine 
Leiche irgendwo in einem öden Winkel der römischen Campagna lag. 

Der Mord an sich war nichts imgewöhnliches. Es ist richtig, 
dass von allen grossen Revolutionen die fascistische die unblutigste 
gewesen ist, mit einer Verlustziffer, weit geringer als die der franzö¬ 
sischen Schreckenszeit oder des russischen Kommunismus; obwohl 
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die Erklärung für diese relative Mässigung (quantitativ, nicht 
qualitativ) sehr einfach lautet: der Fascismus hatte überhaupt 
keine Revolution, weder gross noch klein, sondern nur einen 
Staatsstreich, unter direkter Aufsicht von Heer und Dynastie und 
letzten Endes auch mit Einverständnis der Kirche, gemacht. Alle 
Mordtaten und kleineren Ausschreitungen, die zweckdienlich er¬ 
schienen waren und den Rachedurst befriedigt hatten, waren 
immerhin fünf Jahre lang straflos begangen worden; und der 
Fascismus hatte bereits Rom erobert und die Staatsgewalt in 
Händen, als noch immer rote oder roter Gesinnung verdächtige 
Arbeiter auf schreckliche Lastwagen geladen wurden, um früh 
im Morgengrauen irgendwo draussen vor Turin erschossen zu 
werden; so wie er bereits unbestrittene diktatorische Macht be- 
sass, als höhergestellte Gegner, darunter gelegentlich ein früherer 
Freund Mussolinis, nachts aus dem Bett geholt wurden, in Florenz 
und anderswo, um vor den Augen ihrer Frauen und Kinder abge¬ 
schlachtet zu werden. 

Weit mehr als in den tatsächlichen Umständen lag das Neue des 
Falles Matteotti in der Gemütsverfassimg der Opposition. Erregt 
über das Verbrechen und durch den schlagenden Beweis, wie 
gering die Aussichten waren, dass der Fascismus seine Natur 
änderte, doch auch angespomt durch den Prestigeverlust, den 
Mussolini bereits infolge seines aussenpolitischen Misserfolgs und 
der bedrohlichen Wahlergebnisse erlitten hatte, fassten sie den 
Plan, ihm ein endgültiges Halt zu gebieten und das Regime zu 
stürzen. 

Blickt man zurück, so scheint es unfassbar, dass dies nicht ge¬ 
schah. Doch hier haben wir wieder ein Beispiel dafür, wie ent¬ 
scheidend und unkontrollierbar der freie W'ille des Individuums 
Massenereignisse bestimmt. 

Nicht die Stärke des Fascismus und Mussolinis haben den Plan 
zum Scheitern gebracht. Sie schienen hilflos und verloren. Oft 
hatte Mussolini, schwach und krank, Weinkräinpfe; manchmal 
brannten nachts, wenn er ruhelos nach Schlaf suchend durch seine 
Wohnung irrte, die Kandelaber in seinem Amtszimmer, das auf 
die Piazza Colonna blickte, damit die Passanten glauben sollten, 
er sässe ruhig arbeitend an seinem Schreibtisch. Er brauchte 
einen Monat, ehe er die Kraft fand, einen Leitartikel für sein Blatt 
zu schreiben, imter der kühnen Überschrift: „Nun begirmt ein 
neuer Monat”; über fünf Monate brauchte er,‘ um die Drohung 
in die Tat umzusetzen. 
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Der Plan scheiterte, weil es ein Plan war. Der Fehler in der 
Technik der Opposition lag darin, dass es eine Technik war. 

Das römische und italienische Volk, von dem sehr treffend gesagt 
worden ist, dass es weder besser noch schlechter sei als jedes andre 
Volk, reagierte bei dieser Gelegenheit ausgezeichnet. Arbeiter¬ 
frauen streuten in pietätvoller Entrüstung täglich Blumen auf die 
Stelle, wo Matteotti entführt worden war; feurige Augen lasen die 
weisse und gelbe Presse, die offen die Täter und die Komplizen 
der Tat nannte und nicht minder offen auf die höhere Macht 
hinwies, die sie vermutlich beauftragt hatte. Nacht für Nacht be¬ 
malten unsichtbare Hände die Mauern straflos mit Verwünschun¬ 
gen und Drohungen. Sie hätten mehr getan, wenn man mehr von 
ihnen verlangt hätte. 

Doch die Oppositionsführer oder zumindest jene, die die Ober¬ 
hand gewannen, verfolgten ihren Plan. Es war ein kluger Plan. 
Sie hatten vor, ganz allmählich die Grundlagen des Regimes zu 
unterhöhlen und es in einem bestimmten Augenblick zusammen¬ 
brechen zu lassen, nachdem alle Vorkehrungen getroffen waren, 
dass der Einsturz weder die Nation noch sie selbst allzusehr in 
Mitleidenschaft zog. Den endgültigen Zusammenbruch wollten sie 
unterdes von einem sicheren Ort aus abwarten. Dies beweist, dass 
ihre Empörung über den Mord —dessen Wirkung sie mit so wissen¬ 
schaftlicher Gründlichkeit auszunutzen verstanden — nicht stark 
genug und ihre Moral nicht auf der Höhe ihrer Aufgabe war, die 
darin bestand, einer Entartung ein Ende zu machen, die sie mit 
einem schwächlichen Hass hassten. 

Auf einem niedrigeren, rein politischen Niveau wäre es ein ganz 
vernünftiger Plan gewesen, Mussolinis Angst als Falle zu benutzen, 
um ihn einzufangen und mit dem Versprechen der Straflosigkeit 
dahin zu bringen, dass er Verfassung und Freiheit wiederherstellte 
und sich zur Zusammenarbeit mit anderen Parteien und Männern 
verstand. Solch ein Plan wäre selbst moralisch und religiös zu 
rechtfertigen gewesen durch den Wxmsch, „die Kette des Bösen 
zu brechen" oder „stets und allen zu vergeben"; wie ein Tolstoi 
oder Manzoni es ausgedrückt hätten. 

Doch das wurde nicht versucht, ausser in einzelnen, persön¬ 
lichen Bemühungen, denen es an Autorität und Macht gebrach. 

Die Abgeordneten der Opposition verliessen das Parlament und 
zogen sich auf einen metaphorischen Aventin zurück. Eine Sage aus 
den Anfängen der römischen Republik berichtet von der Sezession 
der Plebs auf den Hügel dieses Namens. Aber die Plebejer waren 
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Arbeiter und Soldaten, unentbehrlich für die Gemeinschaft, wäh¬ 
rend Mussolini auf die Anwesenheit seiner Feinde und Ankläger 
in der Kammer zur Not verzichten konnte. Von nun an bildeten 
sie, oft untereinander streitend, nur noch geheime Konventikel. 

Sie appellierten an den König imd versuchten, seinen schwachen 
Schultern die Bürde der Initiative aufzuladen. Er wechselte rasch 
den Gegenstand der Unterhaltung imd vertraute den Besuchern 
an, eine seiner Töchter habe ein paar Wachteln just an diesem 
Morgen aus dem römischen Himmel geschossen. Unbewusst glaubte 
er wohl, Gott würde sich Matteottis annehmen, Gott, der sich der 
geschossenen Wachtel und des Sperlings annimmt, der vom Dach 
fäUt. 

Diesmal sah es freilich nicht so aus, als ob alle Schuldigen frei 
ausgehen konnten. Unter dem Druck der Volksstimmung wurden 
die unmittelbaren Täter verhaftet und einige Komplizen, hohe 
Beamte, die Mussoüni nahe standen, offiziell aus dem Amt entlas¬ 
sen oder im geheimen ausgeschifft. 

Doch nicht alle Hessen sichs gefallen. Ein paar freiwillige Sünden¬ 
böcke, noch öfter aber ihre freiwilligen Wortführer, begannen eine 
Flüsterkampagne, die auf den Duce und Führer als den hinwies, 
der geführt hatte. Das Geflüster verdichtete sich zu Denkschriften, 
die ihrerseits vervielfältigt und im ganzen Land verbreitet wurden. 

Der Plan der Oppositionsführer war, das Netz enger und enger 
um Mussolini zu ziehen, in einer Art von Folter dritten Grades, bis 
er zuletzt den Kopf verlor und sich in ihre Hände geben musste. 

Andrerseits war es klar, dass die gerichtliche Untersuchung, 
mochte die verständliche Vorsicht der Behörden sie auch noch so 
sehr verlangsamen, zuletzt doch, wenn die öffentliche Meinung 
wachsam war, auf den Verantwortlichen stossen musste. Der 
Erfolg der ,,Technik” erreichte seinen Höhepimkt im Dezember. 
Dann kam der Umschlag. 

Als Mussolinis Angst Verzweiflung wurde, wurde seine Ver¬ 
zweiflung Mut. Fascistische Abordnungen aus der Provinz strömten 
zu ihm, beklagten sich über ihren schweren Stand und forderten 
Hilfe. Der Parteisekretär schlug mit der Faust erregt auf seines 
Führers Schreibtisch. Zwischen zwei Feuer gedrängt begriff der 
Mann, dass es nun keinen Aufschub mehr für ihn gab: es galt, entwe¬ 
der auf schimpfliches Gefängnis, vielleicht sogar den Tod gefasst zu 
sein oder den letzten Schritt auf der Balm des Verbrechens zu tun, 
zur Tyrannei. Selbst ein besserer Mann hätte sich für die zweite 
Möglichkeit entschieden. Aber Tyrannei war für ihn kein Ver- 
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brechen; ja, das Wort Verbrechen selbst bedeutete ihm nichts. 

Die Verschwörer, die ihn mit Dostojewskys Raskolnikoff ver¬ 
wechselt hatten, übersahen dabei, dass Mussolini zwar ein intellek¬ 
tueller Anarchist aus dem Geschlecht der Raskolnikoffs war, aber 
kein Dostojewsky hinter der Szene die Drähte zog imd Worte 
christlicher Bussfertigkeit und Frömmigkeit semer zwischen bösem 
Trieb und Furcht ringenden Kreatur soufflieren konnte. 

Die Technik, welche er nun seinerseits wählte, arbeitete rascher 
als die seiner Gegner. Es war die gleiche, die er schon mit grösstem 
Erfolg bei der Erobenmg von Rom und mit vollständigem Misser¬ 
folg bei der Eroberung von Korfu angewendet hatte. Sie hatte ihre 
Gefahren. 

Er wies die Gefängniswärter an, soviele Betten wie nur möglich 
bereitzustellen, und entband sie von der Verpflichtung, daraus 
ein Geheimnis zu machen. 

Dann erschien er vor der Kammer. Er erklärte, wenn der 
Fascismus ein Verbrechervercin wäre, übernähme er persönlich die 
Verantwortung für alle Verbrechen. Er forderte die Opposition 
auf, ihre Anklagen gegen ihn öffentlich vorzubringen. Innerhalb 
von vierundzwanzig Stunden, versprach er, würde der Fall ge¬ 
klärt sein. 

Die Opposition war nicht im Saal. Die Aufforderung blieb ohne 
Antwort. 

In einem der wüstesten Augenblicke der vorangegangenen 
Monate hatte er zu einer Freundin geäussert, die später der Öffent¬ 
lichkeit davon Kenntnis gab: „Sie wissen nicht, dass ich ein wilder 
Eber bin. Bevor ich sterbe, werde ich die Zähne noch in Hund und 
Jäger schlagen." Doch am Entscheidungstag brauchte er nicht den 
wilden Eber zu spielen. Die Veranstaltung wirkte eher wie das 
Bellen eines kranken Hundes hinterm Drahtzaun. 

Die Ansammlungen zerstreuten sich. Dämmerung senkte sich 
auf die Städte. 

Dies geschah am Nachmittag des 3. Januar 1925. Ein Blatt in 
der Geschichte Italiens und der Welt hatte sich gewendet. 
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SPRINGFLUT 


N UN wurde das Gesetz oder die Gesetzlosigkeit der Tyrannei 
in einem atemberaubenden Tempo durchgepeitscht. In weniger denn 
zwei Jahren verschwanden aus Italien alle Spuren dessen, was man 
moderne oder westliche Zivilisation genannt hatte, an deren Schaf¬ 
fung Italien so massgebend beteiligt war. Ende 1926 war das Werk 
— oder Wrack — vollständig: vielleicht die kleinste aller Revolu¬ 
tionen, doch sicher die grösste aller Involutionen. 

Alle Rechte und damit alle Pflichten des freien Denkens und 
Handelns wurden niedergetreten. Die Abgeordneten der Opposition, 
ihrer Mandate und Immunität beraubt, hatten unter dem Druck 
angedrohter oder faktischer Gewaltanwendung nur die Wahl 
zwischen Versteck, Übertritt oder Flucht. Der Prozess gegen die 
Matteottimörder wurde im Halbdunkel eines Provinzstädtchens 
durchgeführt, und Angeklagte, Richter und Rechtsanwälte durften 
kein Wort sprechen, das nicht vorher in Rom festgelegt war. Die 
Täter erhielten milde Strafen, je nach ihrem Benehmen vor Gericht; 
der Rest war Schweigen. Dumini, der Hauptmörder, ein in Ameri¬ 
ka geborener Gangster italienischer Abstammung, wurde wie die 
andern zu kurzer Gefängnishaft veruneilt; danach verschickte 
man ihn allerdings in eine abgelegene Gegend im dunkelsten Afrika 
und später auf eine Insel weit draussen in der Adria, wo kein 
Lauscher zu befürchten war, falls er je den Wunsch verspürte, dem 
Himmel und dem Meer die Wahrheit zu erzählen. 

Die Presse wurde in Bausch und Bogen eingesackt und gezwun¬ 
gen, im nationalen Chor die Worte des Einzigen in Rom nachzu¬ 
sprechen. Es wurde keine Vorzensur eingeführt. Das wäre auch ein 
Irrtum gewesen. Noch die strengste Zensur ist nur eine Beschrän¬ 
kung, keine Abschaffung der Pressefreiheit. Innerhalb der wenn 
auch noch so engen Grenzen, die der Staat gezogen hat, kann der 
Verfasser oder Redakteur alles ungefährdet sagen, was er denkt 
und weiss, und mit Schweigen übergehen, was er nicht für gut 
oder wahr hält. Selbst die weissen Stellen, wo des Zensors Schere 
noch in elfter Stunde gewütet hat, drücken eine Meimmg und 
Protest aus. 

Das fascistische System war sehr viel wirkungsvoller. Dem 
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Journalisten blieb es freigestellt, zu schreiben und zu drucken, 
was er wollte; aber über dieser Freiheit hing nicht nur das Damo¬ 
klesschwert der Beschlagnahme, sondern es waren auch die Ge¬ 
fahren zu bedenken, die in dem Straf- und Zivilrecht des Tyrannen 
lauerten, die unvoraussehbaren Laimen seiner Landsknechte und 
Legionäre; die schärfste Waffe aber waren die drei aufeinander¬ 
folgenden „Verwamimgen", die wie Totenglocken läuteten: die 
dritte bedeutete soviel wie das endgültige Verbot der Zeitung. 

Das Ergebnis war überraschend. Tag für Tag brachten die Be¬ 
sitzer und Chefredakteure jeder Tageszeitung samt ihrem Stab 
von Korrespondenten und Leitartiklern ein immer üppigeres 
Brandopfer von Schmeicheleien und Lügen vor dem unsichtbaren 
Thron des Herrn dar; sie verübten ein seelisches Harakiri, durch 
das sie die materielle Unbill zu vermeiden hofften, die ihnen aus 
seiner Unzufriedenheit erwachsen konnte. Was sie „freiwillig” 
gaben, hätte kein Zwangsmittel ihnen abpressen können, und die 
Wirkung der Angst erwies sich weit ergiebiger als stumpfer Gehor¬ 
sam. Die imbegrenzten Möglichkeiten, die ihrem Spürsinn gelassen 
waren, stachelten ihren Eifer an, den sie zu einem götzendienerischen 
Schaum schlugen; wobei ein jeder unermüdlich sich selbst zu über¬ 
treffen suchte, bis sie alle eine Brüderschaft von heulenden Der¬ 
wischen waren und die Tageszeitungen und Wochenschriften wie 
Altäre wirkten, die in der Anbetung des Einzigen wetteiferten. 
Bald war es soweit, dass die Presseabteilung des Führers allen 
Blättern des ganzen Landes — durch telephonischen Rundspruch 
oder militärisch knapp - formulierte Zirkulare — die Überschriften, 
den Umfang der Kommentare, ja sogar den Schriftgrad der Nach¬ 
richten vorschreiben konnte, die gedruckt werden durften. Musso¬ 
lini selbst, kein Humorist von Beruf, galt beim Volk als Vater des 
Witzes, man könne alle Zeitungen abschaffen, bis auf eine mit dem 
Titel der bekannten Grammophonmarke: die Stimme seines Herrn. 

Die Autoren und Verleger von Büchern und wissenschaftlichen 
Zeitschriften blieben noch eine Weile verschont. Negative aber 
lebenserhaltende Vorsichtsmassregeln wurden auf diesem Gebiet 
für ausreichend gehalten, auf schöpferische Eingebung verzichtete 
man. Croces Bücher, um ein Beispiel zu nennen, durften gedruckt 
werden und — unter der Bedingung, dass sie kein einziges Wort 
über den Fascismus enthielten — auch erscheinen, obwohl ihr 
antifascistisches Wasserzeichen gegen das Licht deutlich sichtbar 
war. Nur Bücher, die den Krieg in den Schmutz zogen, galten 
als streng unerwünscht; doch eine heilsame Furcht bei Verlegern 
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und Autoren wie Übersetzern ersetzte hier die Zensur vollauf. 

Für die zögernde Anwendung der fascisierenden Grundsätze auf 
das Buch gibt es verschiedene Erklärungen. Einmal sind die 
Schwarzhemden nie Bücherwürmer gewesen noch geworden; 
und die geistige Nahrung Mussolinis besteht in der Regel aus 
Zeitungsausschnitten. Sie sorgten sich nicht allzu sehr um Dinge, die 
sie nicht hassen konnten, da sie für gewöhnlich nichts von ihnen 
wussten; und die länglichen Erzeugnisse äusserst unverständlicher 
Geister, die in einer Auflage von selten mehr als ein paar hundert 
Exemplaren bei Damentees und Herrenweekends eine Rolle 
spielten, Hessen die Schwarzliemden kalt, solange Verfasser und 
Verleger auf offene Angriffe gegen den Fascismus und seinen Schöp¬ 
fer verzichteten; in welch unwahrscheinHchem Fall es andere Mit¬ 
tel als behördHche Verwarnung gab. Man kann hinzufügen, dass die 
Tyrannei, mag sie auch noch so schnell marschieren, es doch vor¬ 
zieht, die Schraube ganz allmählich anzuziehen, als gleich mit dem 
Richtschwert zuzuhauen. Eine gewisse Zeit musste, selbst im 
Italien jener Jahre, erst vergehen, ehe die Schraube bis zum 
bitteren Ende zugedreht werden konnte. 

Doch es gibt noch einen anderen Grund. Man muss Mussolini 
einräumen, dass er eine Schüchternheit oder mühsam verhohlene 
Ehrfurcht vor Kultur und Dichtkunst lange Zeit nicht überwinden 
konnte. V’as ein Zeitungsmann gewöhnlich war, das glaubte er 
aus eigener Erfahrung zu wissen; es fiel ihm nicht schwer, gegen 
seinesgleichen rücksichtslos zu sein. Doch nicht alle Erinnenmg 
an jene Augenbücke seiner Jugend war in ihm erloschen, da philo¬ 
sophische Gedanken und Gedichte seinem verworrenen Ehrgeiz 
ferne himmlische Leitsterne gewesen waren. Noch zauderte er 
einen Augenblick, bevor er zu Pferd in die Hagia Sophia des 
Wissens und der Schönheit einritt. 

Dabei überschätzte er die Heiligkeit des Tempels, oder minde¬ 
stens doch die der Priester. Wissen imd Schönheit sind nicht 
die wesentlichen Züge unserer Zeit. Wäre dem so gewesen, ein 
Fascismus hätte niemals kommen können. 

Seltsamerweise hat ein ausländischer überaler Autor MussoUni 
zuerst auf die Mögüchkeit gestossen, seine Presscpoütik in die 
Welt der Bücher zu übertragen. Obwohl sein Schritt vollkommen 
überflüssig war und sein höchst beunruhigter Verleger ihn be¬ 
schwor, es nicht zu tun, wandte ersieh an Mussolini persönüch, um 
von ihm die Erlaubnis für die italienische Übersetzung eines seiner 
Werke („Juli 14”) zu erwirken. Sein einziges Motiv war der 
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Wunsch, eine erfreuliche Intimität mit einem so grossen Mann noch 
zu steigern; er war sich nicht voll bewusst, welch gefährlichen Präze¬ 
denzfall er schuf. Zu seiner Entlastung spricht ferner, dass selbst 
ohne die Einmischung dieses Autors in eine so heikle Angelegen¬ 
heit die Dinge den gleichen Verlauf genommen hätten; denn die 
Logik seiner Taten folgt dem Täter, und das Böse „fortzeugend 
Böses muss gebären." 

Im grossen Ganzen war die für Verleger und Autoren ausgeleg¬ 
te Schlinge nachgcbildet der, in welcher sich die Tagespresse nicht 
nur ihrer Freiheit, sondern auch noch des Restes an Selbstachtung 
begeben hatte, die man sich selbst in der Knechtschaft noch be¬ 
wahren kann. Schriftsteller und Verleger konnten schreiben und 
drucken, was sie wollten, aber sie setzten sich allen Gefahren aus, 
mit denen Gesetz (und Gesetzlosigkeit) drohten, und der Verleger 
ging dazu das Risiko ein, dass ihm die Auflage beschlagnahmt 
wurde und sein Geld verloren ging. Hin und wieder hatte auch das 
Theaterdiese Folter zu erdulden, deren Wirksamkeit in der quälen¬ 
den Ungewissheit über das Ausmass der Gefahr lag. Der Duce 
selbst geruhte, mit einem Gefolge hoher Würdenträger der italie¬ 
nischen Erstaufführung einer Oper beizuwohnen, deren Urauf¬ 
führung bereits in Deutschland erfolgt war. Textdichter und 
Komponist, Pirandello und Malipiero, waren beide eifrige Fascisten; 
und die Vorzensur, in deren Händen selbst im liberalen Italien wie 
überall die Überwachung öffentlicher Darbietungen gelegen war, 
hatte sicherlich auch diesmal die Gelegenheit gehabt, den Text 
zu prüfen. Doch der unselige Dramatiker hatte gegen die Heilig¬ 
keit des Familienlebens, eine Säule des Regimes, verstossen; und 
der Musiker hatte mit dem Zauber seines raffinierten Kontra¬ 
punkts den Schwatz und Sang von Prostituierten umspielt und 
damit ein Gewerbe verherrlicht, das zwar von Staat und Kirche 
keineswegs verpönt, doch immerhin mehr in den Schatten der 
Seitengassen in den Glanz des Rampenlichts gehörte. Der Duce 
steigerte durch ein nicht vorgesehenes Mienenspiel die Sensation des 
Abends, indem er auf unmissverständliche Weise Missbilligung 
und Abscheu äusserte; und die Aufführungen wurden bereits am 
Tage drauf, ohne Rücksicht auf die Kosten, abgebrochen. Ein 
Schreiben Pirandellos wurde von dem hohen Empfänger nicht 
zur Kenntnis genommen. 

In der Literatur und in den schönen Künsten hatte die Methode 
nicht weniger befriedigende Ergebnisse als in der Tagespresse. 
Bald wimmelte es in den .Ausstellungen von Porträts und Statuen 
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fascistischer Heroen, nackter oder bekleideter, und grossformatige 
Gemälde zeigten Mussolini und seine Quadrumvim, kühn aus¬ 
schreitend auf dem Marsch nach Rom, ohne jede Mitwirkung von 
Schlafwagen. Kreuzehrliche kleine Provinzdichter sassen zitternd 
an dem Schreibtisch, eifrig bedacht, ja nicht zu vergessen, dass ihr 
Held ein Schwarzhemd in seinem Koffer mitgeführt hatte, dass 
der Wein, der in den Weinbergen um die Heimatstadt des Duce 
wuchs, vorzüglich war, und dass die arme Witwe in ihrer Trauer 
reichen Trost fand, wenn ihr Blick zufällig auf das Bild an ihrer 
Wand fiel, das den Duce zu Pferde zeigte. 

Was Presse und Buch, was Denken und Phantasie angetan 
wurde, das geschah ebenso allen andern Zweigen und Körper¬ 
schaften in Volk und Staat. Kammer, Senat, Monarchie, die ober¬ 
sten Gerichtshöfe wurden zu Gummistempeln erniedrigt. Jede 
Institution wurde zuerst ins Nervenzentrum getroffen und ihrer 
I.ebenskraft beraubt, in der Absicht, sie in aller Stille beizusetzen, 
wenn genügend Zeit verstrichen war, das Volk davon zu über¬ 
zeugen, dass die Einrichtung, da sie kein Lebenszeichen von sich 
p,ab, nur noch ein Hindernis darstellte. Die Abgeordnetenkammer 
War die meistgehasste und -gefürchtete von allen Institutionen, 
dank der Erinnerung an ihre verflossene Macht, doch mehr noch, 
weil zu fürchten war, dass in einer Versammlung von vierhundert 
Lakaien sich irgendwann doch einmal ein Held oder ein Verrückter 
fand. Deshalb wurde die Kammer als erstes Schlachtopfer auser¬ 
sehen. 1934 wurden die Staatsbürger, zu einer nationalen Wähler¬ 
schaft oder, klarer ausgedrückt, zu einer Herde unter einem Hirten 
vereinigt, abermals zur Wahlurne gerufen, zum drittenmal in der 
„Era fascista", undmit durchsichtigen Umschlägen versehen, um 
darin ihre Stimmen zu bergen, nicht zu verbergen: unter der Vor¬ 
aussetzung, dass sie wie ein Mann für den fascistischen Wahl¬ 
vorschlag stimmten und in voller Kenntnis der Tatsache, dass 
diesem dritten Wahlgang, dem papiemen Spiel („ludo cartaceoi"), 
wie Mussolini es nannte, kein weiteres mehr folgen sollte. Eine 
Ständeversammlung war zur Nachfolgerin der abgeschiedenen 
Kammer ausersehen. Der Ersatz sollte kleiner an Kopfzalil werden 
und nicht über das, wenn auch oft nur äusserliche, Ansehen ver¬ 
fügen, das den Parlamenten in jahrhundertelanger Überlieferung 
erwachsen war. Die Korporationen sollten zusammentreten, wann 
es dem unergründlichen Willen des Despoten gefiel, und sich zur 
Gänze aus Gehaltsempfängern zusammensetzen, die ihr Futter 
aus der Staatskrippe frassen. 
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Der Senat war und ist kaum der Erwähnung wert. Er war und 
ist ein Club mit bequemen Sesseln und einer schönen Bibliothek. 
Der Geist der Einmütigkeit hatte stets über dieser Versammlung 
massvoller alter Herren und schlummernder Exzellenzen a.D. ge¬ 
schwebt; und es bedurfte keiner Anstrengung, eine Neigimg zur 
Bravheit, die dieser Körperschaft eingeboren war, bis zur Vollen¬ 
dung zu steigern. Städtische imd Provinzialwahlen wurden ge¬ 
schwind beseitigt, sogar der Name Bürgermeister wurde ausge¬ 
rottet und jede Stadt einem vom Duce ernannten „Podestä" 
unterstellt, der, wie die Provinzgouvemeure, von einem auser¬ 
lesenen Kreis nickender Ratsherren umgeben war. Die Bedeutung 
dieser Gesetzgebung wurde illustriert durch einen gepfefferten 
Scherz, indem Mussolini den Frauen das Stimmrecht für Ver¬ 
waltungswahlen verlieh, unmittelbar bevor er es Männern we 
Frauen entzog. 

Die Monarchie hatte die erste Stufe der Mumifizierung, vor dem 
Begräbnis, erreicht, als der König die Lakaienaufgabe übernahm, 
Mussolinis Verordnungen gegenzuzeichnen. Sehr viel später, nach 
der Eroberung Abessiniens, wurde er zum Kaiser ernannt, während 
Mussolini die Welt mit einem zweiten Witz überraschte, indem er 
für sich selbst den Titel „Gründer des Imperiums" prägte. Vorher 
aber hatte die Monarchie die zweite Stufe der Mumifizierung 
erreicht, als der Sohn des Königs stillschweigend des Titels Thron¬ 
folger beraubt und der Grossrat des Fascismus, mit andern Wor¬ 
ten Mussolini, mit der Aufgabe betraut wurde, die Thronfolge zu 
überwachen. Auch diese Verordnimg wurde vom König gegen¬ 
gezeichnet. Endlich regelte Mussolini 1936 seine eigne Nachfolge, 
parallel oder entgegengesetzt zur mutmasslichen Nachfolge in 
der Dynastie, und während Prinz Humbert und die andern Prinzen 
des Hauses Savoyen lange ohne männliche Nachkommen blieben, 
zog er, der neue ^uverän, frei vom Zwang des Salischen Gesetzes, 
ganz offen seine älteste Tochter all seinen andern Kindern vor und 
setzte öffentlich zu seinem politischen Erben den jungen Mann 
ein, den er seiner Tochter Edda vermählt hatte. 

Das Vereinsrecht wurde aufgehoben. Das erste Ziel war die 
Freimaurerei: eine geschickte W’ahl, da diese Vereinigung nicht 
nur vom Fascismus gefürchtet und bei der Kirche verhasst, 
sondern auch bei vielen Liberalen imbcliebt war, die ihr nicht ohne 
Grund ihre Geheimniskrämerei imd verwickelten Prozeduren zum 
Vorwurf machten, während Philosophen wie Croce und seine An¬ 
hänger die Freimaurerei wegen ihrer Aufklänmgsideologie ver- 
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höhnten, die von den Logen verstockt aufrecht erhalten wurde. 
Gleichzeitig mit der Freimaurerei wurden alle andern politischen 
Vereinigimgen imd Parteien, die liberale eingeschlossen, vernichtet. 
Das gleiche Schicksal traf alle geistigen Körperschaften wie Aka¬ 
demien und andere wissenschaftliche oder künstlerische Ver¬ 
einigungen, es sei denn, sie unterstellten sich freiwillig dem All¬ 
mächtigen. Ein nationaler Philosophen-Kongress wurde im Früh¬ 
jahr 1926 nach Mailand einberufen. Er befasste sich unter anderm 
mit der Politik der Erziehung und billigte sie nicht unein¬ 
geschränkt. Am nächsten Morgen fanden die Kongressmit¬ 
glieder die Türen des Versammlungssaals geschlossen und von 
Polizei bewacht. Der Vorsitzende Martinetti, Professor der Philo¬ 
sophie an der Universität Mailand, bekam den Wink, einen langen 
Urlaub aufs Land zu nehmen, und entging nur mit knapper Mühe 
für diesmal noch der Strafe der Entlassung. Ein paar Jahre später 
wurde die freiwillige Auflösung auch den harmlosen und höchstens 
komischen Provinzvereinen anbefohlen, in denen Bürger und 
Bürgerinnen zusammenkamen, um volkstümlichen Rezitationen 
zu lauschen, sich im Tanz bescheiden zu vergnügen, um Karten 
zu spielen. Diese Massnahme wurde mit dem Vorwand begründet, 
der provinzielle und örtliche Geist sei der nationalen Einheit ab¬ 
träglich. Der wahre Grund war der: so wie es im Evangelium heisst, 
dass, wo zwei oder drei beisammen sind, Christus unter ihnen weilt, 
so ist in der Einbildung des Tyrannen, wo immer drei sich treffen, 
der dritte ein Brutus. 

Alle Rechtsgarantien wurden abgeschafft und nichts übrig ge¬ 
lassen, was auch nur von weitem etwa nach Schutz der persön¬ 
lichen Freiheit oder Unverletzlichkeit der Behausung ausgesehen 
hätte. Kein Paulus dürfte sich, unter fascistischer Herrschaft, 
der Täuschung hingeben, dass er beim höchsten Gerichtsherm 
Nero gegen den Rechtsbruch eines seiner Gerichte appellieren 
könnte, da jedermann wusste, dass die Gerichte innerhalb der 
ihnen vorgeschriebenen Grenzen nur das oben erwünschte Unrecht 
sprachen. Kein Müller von Sanssouci könnte den Eingriff des 
Despoten in sein Privatrecht mit der Entgegnung, ,,es gäbe 
Richter in Berlin", zurückweisen, wie es die volkstümliche Anekdote 
über den aufgeklärten Despotismus des i8. Jahrhunderts berichtet, 
da es keine Richter in Rom gab, sondern nur Schreiber, die nach 
dem ausgesprochenen oder gemutmassten Diktat des Diktators 
schrieben. So wurde die Gerechtigkeit, wie alle anderen Funktionen 
des Staatskörpers, gelähmt; bis 1936 die erste Ankündigung der 



bevorstehenden Beerdigung kam. Es hiess, Mussolini plane, alle 
Gerichtshöfe abzuschaffen, sie durch Regierungsausschüsse zu 
ersetzen und aus allen Richtern imd Anwälten bezahlte Staats¬ 
beamte zu machen. Gewiss, die Nachricht wurde sofort dementiert; 
aber viele schüttelten die Köpfe und erinnerten sich, wie oft der 
Fascismus einen anscheinend unglaublichen Plan angekündigt 
und dann ziulickgezogen hatte, in der Erwartung, dass die Volks¬ 
seele nach einer gewissen Brutzeit bereit sein würde, eine Beleidi¬ 
gung hinzimehmen, die zuerst untragbar schien. 

Ein grimmig blickender Mann, der Nationalist Rocco, war der 
Jurist, der den Gesetzesrahmen für diese Vollversklavung eines 
Volkes schuf. Er war ein süditalienischer Jurist, Professor an der 
überlieferungstreuen Universität Padua, aus einer neapolitanischen 
Familie stammend, ein imbeugsamer Legitimist und Klerikaler. 
Nichts in seinen geistigen und gefühlsmässigen Grundlagen be¬ 
wahrte ihn davor, in den Bahnen der spanischen Inquisition zu 
denken und zu fühlen — wenn fühlen das richtige Wort dafür ist. 
Eine spitzfindige Logik setzte der Grausamkeit seiner Absicht 
kalte Glanzlichter auf. Die gesamte westliche Zivilisation hatte 
politische Verbrecher geachtet und sogar bewundert; ihre Taten 
wurden keineswegs auf die gleiche Stufe mit denen von Räubern 
und Dieben gestellt. Wenn der Staat sich gegen sie wehrte, dann 
aus Notwehr und nicht aus moralischer Überzeugung; und wenn 
Verschwörer und Terroristen eingesperrt oder erschossen wurden, 
schien Justitia ihr Antlitz zu verhüllen und sich besorgt zu fragen, 
ob nicht ein künftiges Geschlecht vielleicht die Zellen und Gräber 
einstiger Verbrecher mit den Palmenzweigen des Märtyrers 
schmücken wird. Rocco machte dieser herkömmlichen Einstellung 
ein Ende. „Wenn der gemeine Verbrecher”, sagte er, „den Ein¬ 
zelnen schädigt, so schädigt der politische Verbrecher die Gemein¬ 
schaft; es ist deshalb nur billig, dass die Hand der Gerechtigkeit 
sich schwerer auf diesen legt." Der Grundsatz fand in Gesetzes¬ 
paragraphen Ausdruck und wurde von den Gefängniswärtern 
peinlich genau durchgeführt. Die Gefangenenkost für Verschwörer 
und Ungläubige, die Anstaltsordnung, die ihnen verbot, mehr als 
einmal in der Woche zu schreiben, und auch dann nur an Mitglie¬ 
der ihrer Familie, und ihre Lektüre auf die Bücher der Gefängnis¬ 
bibliothek beschränkte, selbst die für Körperbewegung vorge¬ 
sehene Stundenzahl, geringer als für gemeine Verbrecher; alles, 
mit einem Wort, war dazu angetan, ihnen das Leben schwerer zu 
machen als Räubern und Dieben und sie in der politischen Ge- 
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fangenenzelle so schnell wie möglich für den endgültigen Aufent¬ 
halt im Krankenhaus oder unter der Erde reif zu machen — oder 
für die allerletzte Schmach des Widerrufs. Dieser mildere Ausweg 
wurde von Mussolini oft bevorzugt, soweit er in Frage kam. Von 
dem Wunsch beseelt, Machiavellis Lehre bestätigt zu sehen, dass 
alle Menschen verächtlich sind, zog er tote Seelen toten Leibern 
vor. Dementsprechend musste er eher die Umkehr als den Tod des 
Sünders wünschen. 

Aber der Tod kam doch zu seinem Recht. Das Italien des Risor¬ 
gimento war auf einen seiner Vorväter aus dem i8. Jahrhundert 
stolz gewesen: Cesare Beccaria, Verfasser eines klassischen Werks 
gegen die Todesstrafe. Die Strafrechtsschule, die in Italien zu 
Ausgang des 19. Jahrhunderts blühte, hatte ebenso die Idiotie wie 
die Grausamkeit dieser sogenannten sozialen Verteidigimgswaffe 
gegeisselt. Die Todesstrafe war in Italien — ausser bei Kriegsge¬ 
richten in Kriegszeiten — nicht mehr üblich gewesen, bis sie auch 
formell aus dem geschriebenen Recht verschwand. Nun führte sie 
der Fascbmus stolz wieder ein. „Wenn es richtig ist, dass der 
beste Bürger, der Soldat, sein Leben für die Gemeinschaft opfert, 
dann ist mit noch grösserem Recht zu verlangen, dass der schlech¬ 
teste Bürger, der Verbrecher, sein Leben gleichfalls der Gemein¬ 
schaft opfert. Annähernd zur gleichen Zeit und von der gleichen 
Idee geleitet gab sich die nationalistische Zeitung grosse Mühe, 
mit philosophischen Mitteln Philosophen, die mit dem fascistischen 
Staat nicht einverstanden waren, zu erziehen. ,,Da Croce ein Philo¬ 
soph ist, darf man ihn wohl an das grösste aller philosophischen 
Vorbilder erinnern: an Sokrates, der, den Gesetzen seines Staats 
gehorsam, den Schierlingsbecher trank." 

In den folgenden Jahren wurde eine Hinrichtung, die nicht 
notwendig immer politische Verbrecher betraf, fast regelmässig 
auf einen der Tage vor dem 28. Oktober angesetzt; sie gehörte 
einfach zum Programm der Veranstaltungen, mit denen der 
Jahrestag des Marschs auf Rom begangen wurde. Es gab keine 
staatlichen Scharfrichter mehr. Ein Kommando von Milizsoldaten 
tat die Arbeit; jeder einzelne war vorher belehrt worden, dass seine 
Wahl ein Vorrecht und eine Ehre sei. Sie schmähten laut das Opfer, 
und riefen, wenn sie ihre Gewehre abgeschossen hatten: „Alaläl" 
Es geschah alles, um dem Volk, das der Herrscher zu einem Volk 
von Totschlägern machen wollte, den Glauben einzuimpfen, dass 
es eine militärische, mehr noch: eine heroische Leistung sei, kalt¬ 
blütig und ungefährdet das Blut von Mitmenschen zu vergiessen; 
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hier gab es nichts von Schuld oder grässlicher Notwendigkeit wie 
bei ähnlichen Schaustellungen, wenn der Vollstrecker ein verächt¬ 
licher oder unglücklicher Henker in einem liberalistischen Lande 
war. 

Das Italien des Risorgimento hatte einen Helden aus Triest 
verehrt, Wilhelm Oberdan, der erst einige Zeit in Italien verbracht 
und dann die österreichische Grenze überschritten hatte. Von der 
Polizei verhaftet, gestand er die Absicht, den österreichischen 
Kaiser Franz Joseph zu ermorden, und gab auch an, wie er das 
Attentat ausführen wollte. Seine wahre Absicht war, zu sterben, 
wie er es auch tat,„als Warnung für die fremden Tyrannen und 
die Feiglinge daheim"; er wollte sein junges Leben für die künftige 
Erlösung seiner italienischen Vaterstadt opfern, die sich unter dem 
Stiefelabsatz des Unterdrückers krümmte. Nun züchtete der 
Fascismus verschiedene Oberdans heran, Verschwörer, begierig, 
weniger das Blut des Tyrannen als ihr eignes zu vergiesscn, und 
Italien, dem Risorgimento untreu, nahm die fluchbeladene Herr¬ 
schaft Österreichs auf sich. Die Geheimpolizei begünstigte im 
stillen Komplotte gegen Mussolinis Leben, die sie bis zu ihrem 
Ausgangspunkt verfolgen konnte, und erleichterte den Ver¬ 
schworenen ihre Arbeit nach Möglichkeit, bis alle Komplizen im 
Netz gefangen mid alle Beweise vorhanden waren, worauf dann 
der Moment für Polizei und Regierung gekommen war, den Vor¬ 
hang zu lüften und der Öffentlichkeit eine Gruselgeschichte in 
einem furchteinflössenden Prozess zu enthüllen. Gerüchte gingen, 
dass eines dieser Attentate von A bis Z ein Polizeimanöver gewesen 
sei, auf höhere Weisung oder selbständig veranstaltet, um den 
eindrucksvollen Rahmen zu liefern, dessen ihr Herr für einen 
neuen Schwall despotischer Gesetze bedurfte; und die öffentliche 
Meinung sah nicht klarer, als der Pöbel oder die Polizei einen unbe¬ 
kannten Jungen lynchte, der angeblich auf Mussolini gezielt und 
ihn verfehlt hatte. Einige Zeit später wurde ein Mann namens 
Schirm — wahrlich ein neuer Oberdan, den nur eine religiöse Be¬ 
denken beiseiteschiebende Gewalt hatte verurteilen können — 
unter der Anklage, die Ermordung Mussolinis erwogen zu haben, 
verhaftet. Als er die Absicht eingestand, wurde er von einem Pelo¬ 
ton erschossen. Eine Ketzerei, die Einbildung und Handeln, Ab¬ 
sicht und Tat gleichsetzt und aus dem Menschenherzen die ehr¬ 
würdige Vorstellung reisst, dass „nichts in der Welt ist, was nicht 
Wirklichkeit ist", wurde eine Doktrin des fascistischen Staats, 
unter den duldsamen Augen der Römischen Kirche. Die Seuche 
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sollte sich über die Grenzen des Landes hinaus verbreiten, wo sie 
entstanden war. Hitler, der Evangelist und Erweiterer des Fascis- 
mus, der Paulus des Antichrist, vervoUkommnete diesen fascisti- 
schen Zug unter anderen und schuf Gesetze mit rückwirkender 
Kraft, die jeden Gesellschaftsvertrag zwischen Individuum und 
Staat zerrissen und Handlungen oder Taten mit dem Tod be¬ 
straften, die zu der Zeit, da sie begangen wurden, kein Gesetz als 
todeswürdig angesehen hatte. Im Sommer 1936 und im Winter 
1937 richtete der russische Kommunismus, der Herold von Brüder¬ 
lichkeit und Frieden, tatsächlich eine Menge Leute hin, die ihre 
blosse Absicht, Stalin zu töten, so demütig und kriecherisch wie 
nur möglich bereut hatten. 

So glitt Italien denn in eine Knechtschaft, wie sie in der alten 
und neuen Geschichte unerhört war. Nie zuvor hatte der Despo¬ 
tismus eine so grosse Menschenmasse in seinen Bann geschlagen, 
sich in so viele, winzige Einzelheiten des Privatlebens eingedrängt. 
Nie zuvor hatte eine Doktrin des Despotismus so von Grund aus 
die gesamte weisse Zivilisation verleugnet, wie sie in einer ununter¬ 
brochenen Kette von Homer zu den Propheten, von Marc Aurel 
zu Abraham Lincoln, von den Kirchenvätern bis zu Spinoza und 
Kant verlief. 

Das Individuum wurde zum passiven Werkzeug des Staats ge¬ 
formt und restlos jedes eignen Rechtes und Zieles beraubt. Das 
Adjektiv totalitär und das Hauptwort Totalität entstanden, um 
später durch die Vermittlung Nazi-Deutschlands Weltbedeutung 
zu bekommen. Andrerseits war der Staat, zu dessen Gunsten der 
Bürger abgedankt hatte, der Privatbesitz eines einzelnen Mannes; 
oder, wie Mussolini es, analog Stimers anarchistischer Losung 
formuliert hätte: der Despot und sein Staat waren „Der Einzige 
und sein Eigentum". Die vorgebliche Totalität des Nationalstaats 
war die Autarkie einer Persönlichkeit, deren alles regelnde Ent¬ 
scheidungen den übrigen vierzig Millionen nicht nur die Mühe 
selbständigen Denkens und Fühlens abnahmen, sondern es ihnen 
auch unmöglich machte, sich in Geist imd Tat zur moralischen 
Gemeinschaft aller Menschen zu bekennen. Nationale Disziplin, an 
sich eine Tugend, musste, von jeder Verbindung mit Bestrebungen 
der menschlichen Solidarität abgeschnitten, den Zwecken des Einen, 
Undisziplinierbaren dienen, um zuletzt das internationale Recht 
in einen anarchischen Trümmerhaufen zu verwandeln, auf dass 
er in unumschränkter Freiheit triumphieren könnte. Die Logik 
der Notwehr während der Matteotti-Affäre, zusammen mit den 
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geistigen Giftstoffen, die er seit langem in seinem widerstands¬ 
losen Geist beherbergte, machten Mussolini zum willkürlichen 
aber wirksamen Vollbringer aller romantischen Verrücktheiten 
Byrons und Nietzsches. Elisabeth Foerster, die Schwester Nietz¬ 
sches, begrüsste ihn als Jünger. 

Ende 1926 war das neue Italien unter Dach: eine Strafanstalt 
für Zwangsarbeit und Zwangsgesinnung. Sie nannten es eine neue 
Zivilisation, die dritte Zivilisation Italiens nach Antike und 
Christentum, und die Zivilisation des 20. Jahrhunderts: um später 
von Hitler übertrumpft zu werden, der die Zukunft des Nazismus 
nicht nach Jahrhunderten sondern nach Jahrtausenden mass. 
Die italienischen Fascisten führten auch einen neuen Kalender ein, 
der mit dem 28. Oktober 1922, dem Datum der grossen Involution, 
eine neue Zeitrechnung begann. Sie äfften damit den (kurzlebigen) 
Kalender der französischen Revolution nach und verwiesen die 
christliche ^Zeitrechnung in den Schatten, vielleicht in der Hoff¬ 
nung, dass eines Tages der Marsch auf Rom Christi Geburt voll¬ 
kommen verdrängen mochte. 

Der Widerstand des italienischen Volkes gegen sein Schicksal 
war nicht so heldenhaft, wie der des spanischen Volkes 1936 sein 
sollte. Doch war auch seine Unterwerfung nicht so hilflos krieche¬ 
risch wie die des deutschen Volkes 1933, als Hitler kam. Ausserdem 
war die Lage lange Zeit hindurch nicht so klar we in Deutschland 
oder Spanien: sie wurde, nach täuschenden Manövern und trügeri¬ 
schen Hoffnungen, erst 1925 und 1926 ganz eindeutig, als es schon 
zu spät war. Dennoch starben ein paar Tausend Getreue den Op¬ 
fertod; ihre Gräber verstreuen sich über eine lange Strecke Weges, 
beginnend mit den ersten Unruhen von 1919 bis zu den „gesetzli¬ 
chen" Ermordungen nach der Aufrichtung der Tyrannei. Viele 
Hand- und Geistesarbeiter schlugen sich ins Ausland durch, nicht 
selten, um im E.xil tragisch durch Hunger oder Selbstmord ein 
Ende zu finden, das sie sich daheim durch Jasagen oder selbst 
durch blosses Schweigen leicht hätten ersparen können. Lauro 
de Bosis, ein Dichter, flog von Frankreich nach Rom, um über 
der Stadt Flugblätter idealistischen Inhalts abzuwerfen, und 
ward nie mehr gesehen. Carlo Rosselli, vielleicht die grösste Hoff¬ 
nung unter den Emigranten, ein Schriftsteller, Kämpfer und 
Führer, wurde zusammen mit seinem Bruder an einem Jahrestag 
des Matteottimordes, am 10. Juni 1937, von gedungenen Kreatu¬ 
ren umgebracht, die offenbar mit verbesserter Technik die Tat 
wiederholen sollten, die den Weg zur Tyrannei freigemacht hatte. 
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Inzwischen füllten sich die Gefängnisse und die öden Inseln Ita¬ 
liens mit Opfern; sie sind auch heute noch nicht leer. Ein Gemur¬ 
mel der Verzweiflung imd Verachtung dauerte unter der Oberfläche 
erzwungener Zustimmung an; es ist noch nicht verstummt Oft er¬ 
hellten die Funken volkstümlichen Witzes die Finsternis und mach¬ 
ten sie noch finsterer, wie ignes fatui-Geflacker auf einem Friedhof. 

DER SOZIALISMUS KAPITULIERT 

Dass der Widerstand nicht stärker und zuletzt siegreich war, 
hat viele Gründe, von denen einige im Vorangegangenen darge¬ 
stellt wurden. 

Kein siegreicher Widerstand war vom sogenannten Proletariat 
zu erwarten, da es den entschiedenen Gegensatz feindlicher Klas¬ 
sen, wie die marxistische Mythologie sie wahrhaben will, in Wirk¬ 
lichkeit nicht gibt: unter den vielen Quellen der Irrung und Ver¬ 
wirrung, die den europäischen Geist in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts überflutete, war die Klassenkampftheorie nicht 
die unwichtigste. Bis heute hat das Proletariat als solches noch 
niemals als bewusste geschichtliche Kraft gewirkt, und kaum hat 
ein Führer diese Masse ausgehoben und in Marsch gesetzt, so hören 
schon er und die Gruppe um ihn auf, Proletarier zu sein, wenn sie 
es je waren, und werden zur Bürokratie, zu Herren, die geistig 
und sozial der Klasse angehören, die sie bekämpfen. Tatsächlich 
aber waren sie nur selten Proletarier. Wenn der wirtschaftliche 
Hintergrund von Führer und Gefolgschaft ausschlaggebend für 
die geschichtliche Deutung wäre, dann hätten Fascismus und 
Nationakozialismus das Recht zu behaupten (was sie auch tun), 
dass sie, und nicht Sozialismus und Kommimismus, das Ideal des 
demokratischen Slhates erfüllen. Nicht nur rekrutieren sich ihre 
totalitären Anhängeimassen und Armeen, wie in Russland, aus 
Bauern und Arbeitern, sondern die Führer selbst, Hitler und Mus¬ 
solini, ein Stubenmaler und ein Lehrer, können sich eines viel en¬ 
geren Zusammenhangs mit dem Proletariat rühmen als die meisten 
andern Führer der heutigen Welt, die Bolschewisten eingeschlossen. 
Der tadelnswerte Verkehr Lassalles mit Bismarck war kein ver¬ 
einzelter Zufall; und das geheime Einverständnis der marxistischen 
Sozialdemokratie mit dem reaktionären Militärstaat Preussen- 
Deutschland lag in der Natur der Dinge. Marx imd Nietzsche 
oder Stimer, apokalyptischer Sozialismus imd anarchistisches 
Übermenschentum, gingen auf eine gemeinsame QueUe zurück. 
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die ihrerseits der allgemeinen Auflösung der europäischen Kultur 
entsprungen war. Vorboten waren schon die Doktrinäre der 
französischen Revolution und der nachfolgenden Zeit gewesen, 
von Saint-Juste bis zu Blanqui; aber in seinem ganzen riesigen 
Ausmass nahm das Phänomen Gestalt in Deutschland an, wo eine 
verhältnismässig zurückgebliebene Gesellschaft Machiavellis Theo¬ 
rie vom Fürsten und vom Staat wieder aufnahm, in Fichtes Reden 
sich den Fetisch eines philosophisch untermauerten Nationalismus 
schuf und im weiträumigen Gehege der Hegelschen Dialektik 
den Götzenkult der preussischen Bürokratie und Hierarchie, der den 
Weg für Bismarcks Doktrin freimachen sollte, entwickelte. Marx 
und Nietzsche, zwei verirrte Schüler, hatten diese ideologischen 
Gewässer in unerwartete Mäander abgeleitet; doch nichts konnte 
diese Wasser hindern, zuletzt, wie es ihnen von Anbeginn bestimmt 
war, in den dunkeln Teich des Fascismus und Nationalsozialismus 
zu münden, die einen vollendeten preussischen Staat darstellten, 
mit einem worteschleudemden Demagogen an der Stelle des ange¬ 
stammten Kriegsherrn, ein platonisches Gemeinwesen oder gemein¬ 
sames Elend mit einem Tierkönig statt eines Philosophenkönigs. 

Gewiss, das Endziel einer klassenlosen und menschlich voll¬ 
kommenen Gesellschaft blieb am Horizont des Sozialismus unver¬ 
ändert stehen. Als legitimer Spross des i8. Jahrhunderts, geboren 
aus dem Geiste einer Weltsehnsucht nach Zusammenarbeit in 
brüderlicher Liebe, konnte der Sozialismus seine edle Abkunft 
niemals ganz vergessen. Doch war er weder gegen die Einflüsse 
immun, die er in seiner hässlichen Jugend von seinen deutsch¬ 
jüdischen Lehrern erfuhr, noch gegen intellektuelle Trunkenbolde 
oder nebulöse Romantiker wie George Sorel. Beeinflusst durch 
alttestamentarische Reminiszenzen statteten die Marxisten Gott 
— oder die Geschichte, wie sie ihn nannten — mit ihren persön¬ 
lichen oder Grupjjenressentiments und mit ihrer Gier nach bei¬ 
spiellosen Katastrophen aus. Begeistert von der Grossartigkeit 
des napoleonischen und preussischen Militarismus, fassten sie den 
Klassenkampf als neue Gelegenheit auf, einen schönen Krieg zu 
führen, und den Mythos des Generalstreiks, die allgemeine Demo¬ 
bilisierung der Werktätigen, als ein neues militärisches Schau¬ 
spiel, noch eindrucksvoller als die allgemeine Mobilisierung der 
Armeen. Der Darwinismus, wie sie ihn auf fassten, gab ihren 
Wunsch Vorstellungen einen wissenschaftlichen Anstrich, da sie 
im Kampf ums Dasein und in der Auslese des Tüchtigsten nicht 
die Fesseln der Natur sahen, eine Knechtschaft, von der mensch- 
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liehe Intelligeni und Liebe uns befreien sollen, sondern sie er¬ 
blickten darin den eigentlichen Sinn der Geschichte, in dem Gott 
sich offenbarte. 

Diese schwungvolle Propaganda für eine soziale ApokaljTDse 
mit Feuer und Blut erwies sich auf lange Sicht als Wohltat für 
Kapitalismus und Bürgertum, die bisher kein ausgeprägtes Klas- 
senbewustsein besessen hatten und nun, unter dem Ansporn des 
Marxismus, sich eiligst eine Rüstung zulegten, die dem Angriff 
standhielt, und von konservativer Zurückhaltimg zum Angriff 
übergingen. Wenn schon Kampf sein sollte, Klassenkampf, warum 
nicht kämpfen? Warum sich in wenn auch noch so behaglich 
möblierten Verstecken verkriechen? Schliesslich befanden sich 
die Kriegsmittel, Gold und Stahl, im Besitz von Kapitalismus und 
Bürgertum. Sie konnten es riskieren. Als Mussolini hochkam, 
dessen Persönlichkeit an sich so mittelmässig war wie seine Lauf¬ 
bahn symbolisch bedeutsam, stellte er, in dieser Beziehung nicht 
minder als in allen anderen, eher eine Resultante dar als eine 
Kraft, mehr ein Symptom als das übel. Vor dem inneren Tribunal 
seines Gewissens mag sein Übergang vom Sozialismus zum Natio¬ 
nalismus, vom Proletariat zur Tyrannei, Abtrünnigkeit und Ver¬ 
rat gewesen sein. Doch in dem objektiven dialektischen Prozess 
des Schicksals musste er ein Ultra-Schwarzer werden, weil er 
Ultra-Rot war und noch ist. 

Die Gründe, warum Kapitalismus und Bürgertum, wie sehr 
auch eine hungrige Autokratie sie auspresste, docli mit ihr gehen 
mussten, schienen hinreichend klar. Nicht ebenso klar war es, 
warum das Proletariat den Kampf bis zum Ende durchfechten 
sollte. Der Sozialismus hatte sich, in seiner milderen Form als 
blosse Wirtschaftstheorie, zu einer Art von unchristlichcr Wissen¬ 
schaft entwickelt, die lehrte, der Gesellschaftskörper sei erkrankt 
und die Genesung des Leibes würde auch die endgültige Heilung 
der sogenannten Seele mit sich bringen. Die erste Hälfte dieser 
These ist ohne weiteres richtig. Der zweite Teil ist grundfalsch. 
Während man der Askese gegenüber durchaus den Standpunkt 
vertreten muss, dass die körperliche Gesundheit für das persön¬ 
liche und soziale Glück notwendig ist, wird andrerseits durch 
nichts bewiesen, dass materieller W'ohlstand an sich schon dieses 
Glück birgt, und es spricht einiges für die Vermutung, dass es 
auch in einer vollkommen vitamingerechten und durchventilierten 
Gesellschaft noch immer Unrecht und Kummer die Fülle geben 
wird. Die Wahrheit ist noch immer da, wo sie bei Plato oder 
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Mazzini, bei Dante oder Kant hielt: in der Überzeugung, dass die 
Vollkommenheit im Geist und in der Tat, des Verstandes und des 
Herzens, das unveränderliche Ziel der ewig sich ändernden Ge¬ 
sellschaft darstellt, und dass der Wert jedes politischen oder 
wirtschaftlichen Programms danach zu bemessen ist, inwiefern 
es diesem beherrschenden Endziel dient. Der materialistische 
Sozialismus, wie er den armen italienischen Massen beigebracht 
worden war, besass diese Überzeugung nicht, und daher auch 
nicht jenes Mass von Energie, das man gewöhnlich Glauben nennt 
und das allein die Berge versetzen und die Massen bewegen kann. 

Im Emst, wenn der Schwerpunkt von Propaganda und Über¬ 
zeugung auf der gerechten Wirtschaft, auf der Volkswohlfahrt 
liegt, als stellten sie Selbstzwecke und nicht nur Mittel zum Zwecke 
dar, warum sollte eine Generation nach der andern sich für dieses 
Ziel aufopfem? Warum sollten wir Fanatiker eines künftigen 
Gedeihens, das uns, als Sterbliche, nichts mehr angeht, die fette 
oder magere Kuh übersehen, die um die Ecke auf tms wartet? Der 
Zynismus des Königs, der da sagte: ,,Nach mir die Sintflut”, ist 
eine weise Antwort auf eine so unnatürliche Forderung und eine 
Aufrichtigkeit, die etwas von dem sorglosen Geist der Evangelien 
hat, der da auf Gott vertraut, der die Vögel nähren und die Lilien 
kleiden wird, adelt den geschmacklosen Scherz, wir hätten gegen 
die Nachwelt keine Verpflichtung, da sie auch für uns nichts tue. 

Ebensowenig überzeugt, im Rahmen eines strengen Materialis¬ 
mus, die Unterscheidung zwischen der Klassensolidarität, die be¬ 
jaht, und jeder andern Solidarität, einschliesslich der nationalen, 
die verneint wird; es geht nun einmal nicht an, den Klassenkampf 
und Bürgerkrieg für ausgezeichnet, imd jeden andern Krieg für 
abscheulich zu erklären. Der Hochschullehrer Enrico Corradini, 
der zu Beginn dieses Jahrhimderts den itaJienischen Nationalismus 
begründete, hat, vermutlich als erster, die marxistische Beweis¬ 
führung mit marxistischer Terminologie widerlegt. Er prägte das 
Schlagwort, ganz Italien sei eine proletarische Nation, und leitete 
davon die These ab, für die Italiener könne der Klassenkampf 
keine andere Bedeutung haben als die Aufforderung zu einem 
nationalistischen Krieg gegen die kapitalistischen und plutokrati- 
schen Völker. Giovanni Pascoli, ein mit holder Stimme, aber 
geistig eher schwach begabter Dichter aus der Romagna, der in 
seiner Jugend ein gefühlvoller Sozialist gewesen war und nun 
sentimental andern Ufern zutrieb, nahm ein paar Jahre später 
das nationalistische Schlagwort auf und ermutigte die Italiener 
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zur Eroberung von Libyen, in einer Rede, der er den Titel gab: 
„Die grosse Proletarierin bricht auf.’’ Er war der populärste 
italienische Dichter nach d’Annunzio, und die Professur, die er 
an der Universität Bologna als Nachfolger des Nationaldichters 
Carducci innehatte, verlieh seinen Worten eine Art von offizieller 
Autorität. In der gleichen Richtung wkten, mit steigendem Nach¬ 
druck, Einflüsse, die in den Jahren des Weltkrieges aus dem 
schwarzen Lager kamen; imd als Mussolini zur Macht kam, Nvar 
der geistige Boden Italiens bereits um und umgepflügt, und es 
gab kaum noch einen Schriftsteller im Lande, der m'cht von der 
Überzeugung durchdrungen war, dass irgend eine Form des 
Imperialismus der einzig vernünftige Weg sei, um die marxistische 
Prophezeiung, soweit es sich um die italienischen Massen han¬ 
delte, zu erfüllen. Das Beispiel, das der deutsche Sozialismus, die 
älteste der marxistischen Kirchen, mit seiner Bejahung des preussi- 
schen Militarismus bei Kriegsausbruch bot, spielte einen weiteren 
Trumpf den Schwarzen in die Hände und bewies wieder einmal, 
dass die Nation die Wahrheit war und die Klasse die Fiktion. 

Diese Überlegungen erklären hinreichend nicht nur den geringen 
Widerstand des italienischen Proletariats gegen den Fascismus, 
sondern auch die Niederlage des Sozialismus in so vielen andern 
Ländern, in denen er zahlenmässig ein Riese und faktisch ein 
Krüppel war. Nicht einmal Russland bildete eine Ausnahme; denn 
sein Sozialismus, soweit man wirklich davon reden kann, stammte 
ebenso aus den mystischen Quellen Tolstois und anderer als aus 
bolschewistisch-marxistischen. Die Bauern und Arbeiter Italiens 
und anderer Länder, wo solche Hintergründe fehlten, konnten 
nicht recht einsehen, warum die kommunistische Hungersnot in 
der Ukraine mit ihren Millionen von Opfern etwas besseres sein 
sollte als Mangel und Mühsal, doch ohne Elendskatastrophen, in 
einem kapitalistischen Staat; warum das Martyrium künftiger 
Generationen dem täglichen Brot des Kompromisses vorzuziehen 
sei. Es gab Elendsviertel in Neapel, aber auch in Leningrad und 
London; Lcbensmittelrationierung war dem Fascismus wie dem 
Kommunismus gemeinsam; Ausbeutung und Ungerechtigkeit 
schienen unter demokratischen und diktatorischen Regierungen 
gleichermassen imausrottbar. Die Versprechungen des Fasebmus 
klangen im übrigen, wenn wirtschaftlicher Materialbmus ab 
höchstes Kriterium gelten soll, nicht weniger hörenswert ab die 
irgend einer andern Demagogenherrschaft oder Tyrannei; sein 
Füllhorn, voll von Sozialversicherungen, korporativem Staat, 
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Landzuweisungen und Eroberung von Kolonialreichen, war 
kaum weniger reichhaltig, als es der sozialistische gewesen war; 
imd das Proletariat, wie Buridans Esel zwischen den zwei gleich¬ 
weit entfernten und gleich grossen Heubündeln, kam um beide 
und um jene Freiheit der Wahl, die einzig in der Freiheit des 
Glaubens besteht. 

Wie der wirtschaftliche Klassenkampf nicht die Hauptquelle 
des Fascismus war, so konnte auch kein Klassenaufstand ihm 
ein Ende machen. Die Sünde kam aus dem Geist; und aus dem 
Geiste hätte die Erlösung kommen müssen. 

FEUERPROBE DER INTELLEKTUELLEN 

Aber der italienische Geist, dieses traurigste Beispiel für die 
Abdankung der Kultur in aller Welt, verfügte kaum über irgend¬ 
welche Kraftreserven gegen die Krankheit, die er selbst verschuldet 
hatte. D’Annunzio war noch immer der berühmteste Dichter 
Italiens, wenn er auch nichts mehr schrieb und von der neuen 
Generation kaum noch gelesen wurde. Nach dem Verlust seines 
Königreichs in Fiume hatte er sich in eine Villa am Gardasee 
zurückgezogen, die ihm die damals noch nicht fascistische Regie¬ 
rung zum Geschenk machte, aus dem Wunsch heraus, ihn durch 
ein schönes Heim zu besänftigen. Es hatte Deutschen gehört. 
Verwandten Richard Wagners, die es jetzt mit Empörung als 
Kriegsbeute vom Siegerstaat beschlagnahmt und vom neuen In¬ 
haber entweiht sahen. Sie schrieen lange um ihr Haus, jedoch 
vergeblich. Die musikalischen und heroischen Erinnerungen an 
Liszt und Wagner, die seine Räume füllten, waren traurig für den 
erfolglosen, langsam alternden Mann, dem das Schicksal die Rolle 
des geliebten Siegfried versagt hatte. Doch er konnte den Anblick 
ertragen; und, nicht mehr gewillt, sich mit der gemeinen Menge 
nach einem unvergesslichen Traum von Herrliclikeit zu mischen, 
verwandelte er das mittelgrosse Landhaus, das er zu einem Herren¬ 
haus erweiterte, in eine Kuriosität, eine Art Escorial oder 
Vatikan, wo er sich in freiwilliger Gefangenschaft einschloss; die 
Abhänge und Terrassen rund ums Haus, die Bäche und Haine wur¬ 
den mit den Sinnbildern eines höchst erstaunlichen Aberglaubens 
geweiht; ein dienstuntaugliches Kriegsschiff, auch ein Geschenk 
des liberalen Italien an sein alterndes Kind, wurde irgendwie auf 
einen Hügel hinaufgeschafft, um von dort mit der vollen Stimme 
seiner echten Kanonen an den vaterländischen und eigenen 
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Gedenktagen Salut zu schiessen, deren es im Kalender des Dichters 
viele gab. Das Haus selbst blieb dem Tageslicht gewöhnlich ver¬ 
schlossen, und nur Blumen aus Perlmutter und Email gediehen 
in seiner muffigen Luft. Oft schloss er sich für mehrere Tage und 
Nächte in seinem Zimmer ein und blieb unsichtbar wie ein Ge¬ 
fangener, der sich freiwillig in Einzelhaft begeben hat, und erschien 
dann plötzlich zum Essen in seiner Paradeimiform, wie Ibsens 
Borkman im Kleide seiner besseren Tage. Oder er mochte in 
froherer Stimmung in der Kutte eines Franziskanermönchs sich 
niedersetzen — keine Sorge, sie war von englischem Zuschnitt 
und seidenverbrämt — während eine Dienerin oder, wie er sie 
nannte, „Clarissin" ihre Lachgelüste in einer tiefen Verbeugung 
begrub und vor den huldvoll lächelnden Augen dieses sonderbaren 
Heiligen ein Weihrauchfa.ss schwenkte. Auf Tischen und Lese¬ 
pulten ausgebreitete Andachtsbücher scheuten nicht die enge 
Nachbarschaft unzüchtiger Drucke von grosser Kostbarkeit; eine 
Marmorkopie des Gefangenen von Michelangelo barg seine männ¬ 
lichen Hüften und Schenkel unter einem Brokatrock; ein Bett so 
schmal wie ein Sarg, in einem entsprechend ausgestatteten Raum, 
erwartete einmal im Monat den Dichter, dass er sich darin aus¬ 
strecke und des nahenden Todes gedenke. 

Er war nicht besonders entzückt über den Marsch auf Rom und 
den Sieg des Fascismus, die beide von einem literarischen Gesichts¬ 
punkt aus glatte Plagiate an ihm darstellten. Immerhin, der 
Erfolg seiner Ideen und Entwürfe, wenn schon nicht seiner Per¬ 
sönlichkeit, waren für den enttäuschten Autor auf eine gewisse 
Art auch Tantiemen; und er konnte auf die Zeit hoffen und, wenn 
sonst nichts, die Gelegenheit für neue kriegerische und lyrische 
Taten abwarten, wenn erst die durch den Fascismus ausgebrüteten 
neuen Kriege kamen. Sie kamen nicht, und als statt ihrer die 
Matteotti-Krise ausbrach, machte er seinem lang unterdrückten 
Groll endlich Luft und erwiderte, als man ihn fragte, was er vom 
Fascismus in seiner üblen Lage hielte: ,,Er ist eine stinkende 
Ruine." Das war er nicht, wie jedermann am 3. Januar 1925 
erkennen musste, aber Mussolini nahm das geflügelte Wort, einen 
neuen „verstümmelten Sieg", nicht weiter übel; und von nun 
an war d’Annunzio für ihn kaum mehr als ein finanzieller Ver¬ 
druss, dem er, so gut er konnte, mit augustäischer Freigebig¬ 
keit begegnete. In angemessnen Zwischenräumen belohnten ihn 
Botschaften der Liebe, der Bewimderung, Aufrufe zu Er- 
obenmg und Ruhm, geschrieben in der immer grösser 
D«r Marsch des Fascismus 
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werdenden Handschrift des Dichters auf Papier, so schwer wie 
Manftor. Manchmal wurden die Zeitungen angewiesen, die Psalmen 
zu drucken, sogar in Faksimile (wenn auch natürhch in ver¬ 
kleinertem Massstab): ein andermal wurde kurz befohlen, sie zu 
ignorieren. In diesem Auf und Ab von Gunst und Stimrunzeln 
herrschte keine Regel oder Absicht; nur die Willkür der Laune. 
Inzwischen hatte der Dichter die Grenze des siebzigsten Lebens¬ 
jahrs erreicht und überschritten, aber nie gab er den Traum auf, 
seinen Tod im Toben eines nationalen Kriegs und Weltbrandes 
zu finden: ein Ende in Schönheit, das er in Fiume verfehlt hatte 
und auf das ihm seine hohe Phantasie und seine starke Natur 
durchaus ein Anrecht gaben, mochten auch ein imzulänglicher 
Verstand und ein fühlloses Herz ihn in die Irre geführt haben. 

Die kleineren Dichter brauchten, wenn sie zur Gattung der 
provinziellen Stimmungs-Poeten imd Romanschreiber gehörten, 
nur weiter in länglichen Kapiteln den anmutigen Schwung ihrer 
Glockentürme zu besingen, das Lob der Mutterliebe zu verkünden 
und die ehrwürdigen Tugenden der Armut und Unterwürfigkeit 
zu preisen. Melancholie war weiter gestattet, noch nahm der 
Staat nicht amtlich Anstoss, wenn ein Dichter es vorzog, in ge¬ 
dämpftem Ton die Langeweile eines Sonntagnachmittags zu singen. 
Sie mussten nur darauf achtgeben, nicht die Grenzen zu über¬ 
schreiten, die Mussolini selbst solchen Gefühlen setzte, der ein 
reges Misstrauen gegen das besass, was er Molluskenliteratur 
nannte. Die Melancholie durfte sich nicht zu Protest und zu Ver¬ 
zweiflung auswachsen oder gar sich in den Selbstmord flüchten, 
der als literarisches Thema streng verboten war. Nicht nur wurden 
Verleger, Herausgeber von Zeitschriften und Theateruntemehmer 
aufs eindringlichste vor der Annahme von Selbstmord-Geschichten 
oder Stücken gewarnt — der Freitod verschwand (für Italiener) 
sogar aus dem objektiven Weltgeschehen; als Ivar Kreuger und 
George Eastman, in Europa und Amerika, beinah gleichzeitig ein 
freiwilliges Ende wählten, wurden die italienischen Zeitungen 
angewiesen, in der gleichen Nummer mitzuteilen, dass diese beiden 
interessanten Persönlichkeiten eines plötzlichen Todes gestorben 
seien. Es gehörte zu den besonderen Zügen des Fascismus, alle 
Tugenden in den Zwangsdienst des Bösen zu stellen. Optumsmus 
und Mut waren gut als Vorbereitung für den Angriffskrieg, und 
der Selbstmord war nicht schlecht, weU er gegen ein morahsches 
Gesetz verstösst, sondern weil er das Selbstbestimmungsrecht des 
Individuums zum Ausdruck bringt und damit die Verpflichtung, 



DIE GESICHTER DER TYRANNIS 275 

in der Furcht des Einzigen zu leben, leugnet. Ebenso wurde die 
Mutterschaft, uneingeschränkt durch irgendwelche Geburten¬ 
regelung, heilig gesprochen, nicht weil sie an sich dem Fascismus 
für verehrungswürdig galt, sondern weil der Mutterschoss die 
unersetzliche Rekrutenfabrik für den nächsten Krieg weir; und die 
katholische Religion wurde eifrig beschützt, weniger als Verkünde¬ 
rin der Worte Christi denn als römische, imperialistische Institu¬ 
tion, die dem Soldaten mit dem Versprechen eines Paradieses im 
Schatten der Schwerter das Sterben leichter macht. Folgerichtig 
wurde alle katholikenfeindliche oder papstfeindliche Satire mit 
einer Strenge unterdrückt, die der frühere Kirchenstaat nicht ge¬ 
kannt hatte, wo ein gotteslästerlicher Witzbold wie der Dichter 
Belli grosszügig in Ruhe gelassen worden war; und tödlicher Emst 
hatte von nun an in allen noch so geringfügigen Angelegenheiten 
der Pfarre und des häuslichen Herdes zu herrschen. Nichts war dem 
fascistischen Geist so fremd wie das aufrichtige Christentum 
Maiuonis. Und doch kam ein populärer Romanschriftsteller, 
Guido da Verona, der die Frömmigkeit und Keuschheit der „Ver¬ 
lobten" verulkt hatte, nur mit knapper Not davon, obwohl 
er ein guter Fascist und — neben anderen Bestsellern, — eine 
Epistel verfasst hatte, die Mussolini als das Ideal des echten Gentle¬ 
mans verherrlichte. Ein anderer Autor zog sich eine nachdrückliche 
Rüge zu, weil er in einer Novelle geschrieben hatte: „der unglück¬ 
liche Mann nannte neun Kinder sein eigen”, und ein dritter hatte 
Scherereien mit der Behörde, weil er irgend einen vollbärtigen 
Scherz über Schwiegermütter neu aufgetischt hatte,über den seine 
eigene Schwiegermutter nicht gekränkt gewesen war. Unter den 
vom Fascismus für seine Zwecke missbrauchten Tugenden nahmen 
Herd und Altar eine Vorzugsstellung ein; doch da die Provinz¬ 
dichter und Idylliker stets mit Messgewändern und Schürzen ge- 
tändelt hatten, brauchten sie über den Umschwung nicht sehr 
beunruhigt zu sein. Es wurde von ihnen weiter nichts verlangt 
(ausser, dass sie ihren Gürtel enger schnallen mussten), als von 
Zeit zu Zeit dcis echt Fascistische der häuslichen Tugend zu unter¬ 
streichen imd der Gemächlichkeit ihres gefühlvollen Vortrags 
einen kleinen Schwung zu geben. Sie taten’s und blieben unge¬ 
schoren. 

Der Rest der kleineren Autoren bestand in der Hauptsache aus 
Ästheten und Gralshütem der sprachlichen Reinheit und des 
unerschütterlichen Vorrangs der italienischen Überlieferang. Dem 
fascistbchen Nationalismus mussten sie notwendig Sympathie 
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entgegenbringen, und die Sonderdividenden, die aus der Konjunk¬ 
tur der nationalen „Belange" flössen, waren Tantiemen auch für 
sie. In weniger übertragenem Siime hatten sie, wie viele ihrer 
Kollegen, beständig für das Ideal eines Mäzenstaats geschwärmt; 
ein utopischer Wunsch in einer Demokratie. Nun war eine neue 
augustäische Ära, ein neues Goldenes Zeitalter angebrochen. 
Brosamen fielen von des reichen Mannes Tafel, und gelegentlich 
eine Börse. Die neue Akademie, von einem bezaubernden, mit 
Raffael-Fresken geschmückten Palast beherbergt, war der Gipfel 
aller Attraktionen: eine Institution, die zum Teil ein mit Lorbeeren 
verkleideter Hinterhalt für sorglos vorüberschlendemde Geistige 
und Künstler war, die eine Seele zu verlieren hatten, zum Teil 
eine Walhalla, wo die Helden, die vor dem Harakiri ihrer Seelen 
nicht zurückgeschreckt waren, mit einer Livree und einer Rente 
belohnt werden konnten. 

Zu den Kleinen gehörten, trotz ihres aufgeblähten Ruhmes in der 
Inflationszeit nach dem Krieg, auch die Dramatiker, die sich in 
der auf die Dauer langweiligen tragischen Posse von der doppelten 
oder vielfachen Seele des Menschen spezialisiert hatten und in 
den chaotischen Trieben wühlten, die der menschlichen Ver¬ 
nunft entgegenwirken; oder intellektuelle Landstreicher, die in 
ihrer flotten Jugend in manchem Gasthaus am Wege über 
Nacht sich zu einem billigen Revoluzzertum bekannt hatten, 
um später ständiges Obdach unter den Gewölben von Staat und 
Kirchen zu suchen. Sie brauchten nicht erst Fascisten zu werden, 
da sie es im Innern stets gewesen waren. Wo der Verstand hohl 
ist, schiesst der autoritäre Aberglaube hinein, um das Vakuum 
auszufüllen. 

Immerhin, von den Autoren der Generation Mussolini hätte 
einer seine eigene Stimme haben sollen. Unter anderm hatte er, 
kurz vor dem Triumph des Fascismus, einen Roman geschrieben, 
in dem ein intellektueller Kleinbürger ohne geistige und wirtschaft¬ 
liche Sicherheit, der dazu auch noch ein enttäuschter junger Vete¬ 
ran des Krieges war, zwischen gleichstarken Reizen und selbst¬ 
süchtigen Begierden hin und her gerissen, sich seinen verzweifel¬ 
ten Weg durch Schlamm und Rauch der Nachkriegsverwirrung 
bahnt, bis er während eines Krawalls in Bologna zufäUig, als Zu¬ 
schauer, unter die Hule einer attackierenden Kavallerie-Abteilung 
gerät; woraufhin beide Parteien, Bolschewisten und Fascisten, 
ihn als MärtjTer für sich beanspruchen. 

Dieses Ende, mochte es auch zufällig erscheinen, war dennoch 
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bedeutsam als eine Voraussage der italienischen Zukunft, und 
nicht der italienischen allein. Dagegen war es kein Zufall, dass 
dieser Autor durch seine Erfahrung und sein Wissen besser als 
mancher andere instand gesetzt war, der literarischen und politi¬ 
schen Tradition des Risorgimento treuzubleiben und mit ihrer 
Hilfe der kommenden Verwilderung Widerstand zu leisten. Aber 
er war isoliert und machtlos, ein Gefangener der Umstände. Er 
war auch ein Gefangener seiner selbst: hoffnimgslos bemüht, seinen 
Gehorsam gegen das, was Carlyle die nächste Pflicht genannt 
hätte, mit seiner grösseren Pflicht gegen die Zukunft Italiens und 
der ganzen Menschheit zu vereinen, die Angehörigkeit zu seinem 
Land, sein Tagewerk, mit der geistigen Staatsbürgerschaft in einer 
Welt besserer Gedanken und Tatsachen. Dies zu tun versuchte 
er und genügte seinem Gewissen, indem er seinen Protest durch 
hartnäckiges Schweigen zum Ausdruck brachte; und nichts, kein 
Köder, keine Drohung, vermochten etwas über ihn, nicht einmal, 
als man in sein Auditorium eindrang und die Studenten, welche 
die Angreifer vertrieben hatten, monatelang einem quälenden Ge¬ 
heimprozess unterzogen wurden. Doch diese Art W'iderstand erwies 
sich als ebenso unwirksam wie unbeugsam; das einzige Ergebnis 
war, dass er seine Freuinde gefährdete und eine Reihe der begrenz¬ 
ten Zahl von Jahren, welche die Natur dem Individuum zubilligt, 
in einem ebenso tragischen wie sinnlosen Kampf verlor: bis der 
wachsende Druck der Beeinflussungsversuche und tatsächlicher 
Bedrohung, zusammen mit der inneren Stimme, dass Schweigen 
allein das Wahre und Gute nicht verteidigen kann, ihn nach langem 
Widerstreben zum freiwilligen Verzicht und ins Exil trieb. 

Das Exil war immer freiwillig. Denn diese Strafe war im 
Rahmen des fascistischen oder nationalsozialistischen Rechtes 
nicht denkbar: weil der Staat, wenn er einen Bürger verbannt, 
damit auch seine Berechtigung anerkennt, als Eigenwesen zu 
leben, während die fascistische Parole, von Hitler später über¬ 
nommen, immer wieder einhämmert: „Nichts gegen den Staat; 
nichts ohne den Staat; alles innerhalb des Staates.” Deshalb ge¬ 
hörte der Gegner wie der Anhänger lebenslänglich der nationalen 
Gemeinschaft, das heisst: dem Einzigen; und ihm blieb nur die 
Wahl wie dem Galeerensklaven, sich zu unterwerfen oder zugrunde 
zu gehen, falls er sich nicht entschliessen konnte, als „fuoruscito" 
oder Flüchtling sein Leben aufs Spiel zu setzen. Trotzdem gingen 
Viele diesen Weg. Der eine erreichte sein Ziel mit Hilfe eines 
komplizierten Plans, der für seine Ehrenhaftigkeit und seine Ehre 
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unter Umständen nicht förderlich war; der andere wagte den 
Grenzübertritt auf gut Glück unter den Gewehren der Miliz¬ 
soldaten, die die Gletscher und Küsten abpatrouillierten. Die 
während des Exodus erduldeten moralischen und körperlichen 
Beschwerden waren nur ein Vorspiel für das, was den Emigranten 
in der Fremde erwartete: im besten Fall ein langwieriger Existenz¬ 
kampf unter verwirrend neuen Lebensbedingungen, selbst wenn 
das Land, in das der Zufall ihn verschlug, Amerika, das grossmütig- 
ste von allen war. 

Nicht alle, die zu Hause blieben, sind deshalb auch zu verdam¬ 
men; so war der Entschluss zur Auswanderung zum Beispiel nicht 
von Croce zu erwarten: dem alten Gelehrten, der an seine grosse 
Bibliothek, an den vertrauten Umgang mit seinem Schülerkreis 
und an die meisterlich beherrschte Sprache gewohnt war, in der 
er mit unerschöpflicher Fruchtbarkeit seine Aufsätze und Bücher 
schrieb, gewohnt, Entspannimg in dem humoristischen Neapoli¬ 
taner Dialekt zu finden, den er von Kindheit an gesprochen und 
gehört hatte. Seine Stellung war einzigartig. Sie vereinte den Ruf 
der einflussreichsten literarischen Persönlichkeit Italiens seit dem 
Tod Carduccis mit dem des weltberühmtesten Italieners, zumindest 
in der Gelehrtenwelt, vielleicht seit Galilei. Gestützt auf dieses 
Ansehen und auf die ihm noch verbliebene wirtschaftliche Unab¬ 
hängigkeit, im Vertrauen auch auf seinen Senatortitel, suchte er 
eine geistige Opposition gegen den Fascismus um sich zu sammeln. 
Ein scheinbar nur philosophisches, im Grunde aber poütisches 
Manifest machte, mit ein paar Dutzend Unterschriften versehen, 
im Zwielicht der hereinbrechenden Tyrannis die Runde durchs 
Land. Das Regime vermochte es nicht zu erschüttern; und die 
Unterzeichner, von den Behörden scharf beobachtet imd auf die 
schwarze Liste gesetzt, fanden von nun an keinen Frieden und 
kein materielles Auskommen mehr, ausser sie demütigten sich 
und ertrugen Scherereien, die sich oft durch Jahre hinzogen. Die 
gleiche imgeschriebene Strafe traf alle, die im Juni 19251 Als die 
Schraube der Unterdrückung noch nicht ganz zugedreht war, 
eine Erklärung zugunsten Salveminis unterzeichnet hatten, der 
in Haft gehalten, bald darauf aber überraschend freigelassen wurde 
und ins Ausland fliehen konnte. Verschiedene Unterzeichner dieser 
Kundgebung hatten an keinen politischen Protest gedacht, sondern 
nur ihrer Wertschätzung des Bürgers und des Historikers Aus¬ 
druck geben wollen und ehrlich geglaubt, es müsse anderen Bür¬ 
gern erlaubt sein, den Zeugenstand zugunsten eines Angeklagten 
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ZU betreten; sie hatten auch nicht für möglich gehalten, dass ein 
katholischer Staat je den Katechismus abschwören könnte, der 
Besuche im Gefängnis zu den Werken der Nächstenliebe rechnet. 

Grössere Philosophen als Croce, von Sokrates bis Leibniz, hatten 
sich gleichfalls mit ihren politischen Lehren im Zufallsgetriebe 
ihrer Zeit nicht durchsetzen können; auch die Propheten 
hatten gegen die Könige und den Pöbel selten etwas vermocht. 
Doch abgesehen von der Binsenwahrheit, dass das Licht der höhe¬ 
ren Erkenntnis mehr als ein Lebensalter braucht, um diese erbärm¬ 
liche Erde zu erreichen, gab es noch näherliegende Erklärungen 
für Croces politischen Misserfolg. Bis zum Jahre 1924 hatte er 
mehr oder weniger warm den Fascismus unterstützt imd von ihm, 
auf irgend eine Art, die Erneuerung des Landes erwartet; diesen 
Irrtum hatte er mit anderen, nicht minder achtbaren Männern ge¬ 
teilt, aber die Wurzel des Übels entsprang bei ihm seiner eignen 
Philosophie. 

Nach der kurzen sozialistischen Periode seiner jungen Jahre 
war er praktisch zu einem resoluten Konservativismus überge¬ 
gangen, so dass er, während der städtischen Wahlen in Neapel 1914, 
die Koalition der konservativen Parteien, die sich unglücklicher¬ 
weise ,,Fascio deirOrdine” nannte, gegen den Linksblock führen 
konnte; während er sich theoretisch und nicht weniger resolut zu 
Machiavellis Staatstheorie bekannte, wie die deutsche Philosophie 
sie weiter entwickelt hatte; er gab ihr die endgültige Form, wobei 
seine Zielsetzung mit den Bestrebungen Moscas und Paretos im 
wesentlichen übereinstimmte, die er beide aus anderen, nicht sehr 
wichtigen Motiven ablehnte. Diese Theorie besagt, dass die politi¬ 
sche Tätigkeit eine besondere Fähigkeit des menschlichen Ver¬ 
standes sei, selbständig und durchaus unabhängig von Ethik und 
Logik, weder der Moral noch religiöser Zustimmung unterworfen, 
sondern ganz allein dem Kriterium des Erfolges: mit andern wohl- 
bekannten Worten, ein Ding der Macht und nicht des Rechtes. Zu 
Beginn des Krieges hielt er sich zur Partei der Deutschenfreunde 
und trat für die Neutralität Italiens ein: teils weil seine Sensitivität, 
auch wenn er es nicht zugab, Blutvergiessen verabscheute, zum 
Teil aber, weil er als Philosoph durch nichts in seinem Glauben 
an die deutsche Überlegenheit und das Recht der preussischen 
Macht zu beirren war. Zu Ende des Krieges schloss er sich den 
italienischen Nationalisten an, wenn auch ohne seine geistige Frei¬ 
heit durch offiziellen Eintritt in die Partei preiszugeben. Er ver¬ 
höhnte Wilson, die Mazzini-Renaissance und den Völkerbund als 
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traurige Nachfahren der Aufklärung, als Freimaurer, die er stets 
gehasst hatte. Vorher schon hatte er den „Tod des Sozialismus" 
angekündigt; nun betonte er die nationalen Gegensätze wie die 
„zwischen Engländern und Russen, Italienern und Kroaten, 
Christen und Türken", und behandelte sie nahezu als unsterbliche, 
auf jeden Fall aber als wohltätige Kräfte der Geschichte. Immer 
wieder wetterte er gegen die Idee vom ,,gerechten Staat" und ver¬ 
trat demgegenüber, der Staat sei immer nur Gewalt, es ginge nicht 
an, die Politik „wie Ethik zu behandeln, sondern Politik (das ist 
die volle Wahrheit) ist Politik, nur Politik, nichts anderes als 
Politik: oder wenn ich meinen Lieblings-Grundsatz und -Vergleich 
noch einmal wiederholen darf, so besteht die Moral der Politik 
einzig und allein darin, dass sie ausgezeichnete Politik ist, sowie 
die Moral der Dichtung, was auch die Unzuständigen immer sagen 
mögen, einzig darin besteht, dass sie ausgezeichnete Dichtung ist." 

Seine Philosophie war im Kern Neu-Idealismus, der seinerseits 
in dem Hegelschen Satz zusammengefasst ist, dass ,,alles Ver¬ 
nünftige wirklich, und alles Wirkliche vernünftig ist". Unglück¬ 
licherweise war nicht nur der Nationalismus mit seinem Bacchanal 
blinden Hasses wirklich, sondern auch der Fascismus mit seiner 
erstaunlichen Autorität. Folglich war er vernünftig; und der Er¬ 
folg Mussolinis kam, da der Erfolg ja das einzige Kriterium im 
politischen Leben war, einer Königssalbung gleich, welche die 
Gottheit der Geschichte durch ihre idealistischen Hohepriester 
vollziehen liess. 

Nur leichtfertige Sentimentalität könnte den Wahrheitsgehalt 
leugnen, der Machiavells Theorie innewohnt. Dass die poütischen 
Kräfte selbsttätig, ihrer besonderen Natur gemäss und frei von 
jeder moralischen Zielsetzimg zu wirken trachten, ist vollkommen 
richtig; mit andern Worten, eine politische Wissenschaft dieser 
Art hat ihren legitimen Platz in der beschreibenden Soziologie, 
weim man sie als Zweig der Naturwissenschaft betrachtet. Doch 
der Mensch strebt, während er im Gestrüpp der Natur heran¬ 
wächst, unablässig danach, über seine Anfänge hinauszuwachsen, 
imd der Gegensatz zwischen seiner Abhängigkeit von biologischen 
Notwendigkeiten und seiner Willensfreiheit, oder, wie man sagen 
könnte, der Widerspruch zwischen menschlichem Geschick und 
menschlicher Bestimmung ist grade der Zug, der die Geschichte 
des Menschen von der Naturgeschichte unterscheidet und jene 
gegen und über diese stellt. Es mag zutreffen, dass dichterische 
Phantasie und Verstandeswissen etwas gnmdsätzlich Verschie- 
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denes sind, und dass eine ähnliche Kluft auch das Gebiet der wirt¬ 
schaftlichen und politischen Betätigung von der Zone der Moral¬ 
ordnung trennt: doch eine Idee von der Einheit des Menschen, 
wahrer als alles, was in der Wirklichkeit der Jahrhunderte ge¬ 
schehen mag, überbrückt den Bruch, und der Schluss drängt sich 
auf. dass eines Tages Politik so ethisch sein kann und muss wie die 
Ethik selbst, oder noch deutlicher ausgedrückt, dass die Klasse 
der Politiker nur noch eine trübe Erinnerung an die Vergangen¬ 
heit sein wird, so wie es die Kaste der Magier und die Aristokratie 
der Kopfjäger für uns sind, ohne Rücksicht darauf, dass auch diese 
Institutionen einst in den Naturgesetzen eine Stütze fanden. Der 
Philosoph, der beredt für die Verhältnisse Partei nimmt, wie sie 
sind, und es überflüssig oder lächerlich findet, drüber nachzu¬ 
denken, wie sie sein sollten, hört deshalb auf, ein Philosoph 
zu sein, und begibt sich, wenn irgendwohin, auf das Niveau blosser 
Tatsachenbeobachtung hinab. 

Nicht einmal das ist so ganz ausgemacht. Obwohl die Einheit des 
Menschen nur in einer unbestimmten Zukunft oder vielleicht 
überhaupt nur in der zeitlosen Welt der reinen Idee vorstellbar 
ist, so wirkt das Ideal doch und mit steigender Eindringlichkeit 
im tatsächlichen historischen Geschehen. Gewiss, moralische oder 
religiöse Tendenzen sind der schrankenlosen Entfaltung ökonomi¬ 
scher und politischer Triebkräfte abträglich, doch wenn diese 
scheinbar ihre volle Freiheit errungen haben, wie sie in ihren 
ursprünglichen Instinkten liegt, dann tritt eine gerechte Nemesis 
auf den Plan und rächt die missachteten Götter. Ein Machiavelli 
oder Machiavellist haben von ihrem Standpunkt aus vollkommen 
recht, über den blöden Mönch Savonarola zu spotten. „Unbewaff¬ 
nete Propheten unterliegen.” Aber bewaffnete Banditen ebenso. 
Und wenn diese Nemesis ihre Schuldigkeit getan hat und Macht 
ohne Recht noch elender zugrunde gegangen ist als Recht ohne 
Macht, dann bleibt Machiavelli oder dem MachiaveUisten nur 
noch übrig, weiterzumachen und, wie Machiavelli, in verzückter 
Anbetung seines geliebten Cesare Borgia zu sterben, der nicht ein¬ 
mal erfolgreicher war als der Mönch, oder einem Gefühl des Über¬ 
drusses freien Lauf zu lassen, mit dem Vernunft und Wissen nichts 
anfangen können. Vor die gleiche Wahl waren die italienischen 
Philosophen gestellt, die Wilson, Mazzini und alles Prophetische 
verhöhnt hatten. Nun hatten sie ihren Mussolini, den vorerst 
der Erfolg weit über jene Schwätzer im Reich der Politik 
hinaushob, die „Politik, nur Politik und nichts anderes als 
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Politik” war. Warum waren sie jetzt unzufrieden? Croce war es. 

Weim sein Widerstand gegen den Fascismus nicht mehr gewesen 
wäre als das Schmollen eines älteren Herrn, der an Freiheit imd 
Macht gewohnt imd nun gezwungen war, sich dem Willen eines 
Stärkeren imd Erfolgreicheren zu unterwerfen, weim Croces Ver¬ 
halten nur ein neues Beispiel für die wohlbekannte Empörung der 
Barone gegen die heranwachsende absolute Monarchie war, dann 
wäre es jeden moralischen Ansehens bar und kaum der Erwähnung 
wert. Es hatte aber Ansehen und erwarb sich einen Platz in der 
Geschichte, weil ästhetischer Abscheu und moralische Empörung 
seine Haupttriebkräfte waren. Andrerseits kann die Politik eines 
Philosophen erst dann eine Wirkung haben, wenn seine Politik 
und seine Philosophie miteinander übereinstimmen. Nun waren 
alle Bücher und Aufsätze Croces Wasser auf die Mühlen Musso¬ 
linis gewesen, und kein wesentlicher Einwand gegen Fascismus und 
Nationalismus konnte von einer Theorie herkommen, die den 
Staat als die Verkörperung des Göttlichen verherrlichte, alle histo¬ 
rischen Ereignisse als Gottesurteil ansah und die Behauptung ver¬ 
trat, die Nation sei die endgültige dialektische Synthese von Indivi¬ 
duum und Universum, genauer: der höchste Gipfel, von dem aus 
dem Individuum gestattet ist, das Universum zu betrachten. Wenn 
das so ist, dann hat der Fascismus recht, zumindest bis er zugrunde 
geht, oder sogar noch hinterher, wenn der machiavellistische 
Philosoph dem Machiavell mit seinem Cesare Borgia an Starrsinn 
nichts nachgeben will. Wenn der Fascismus aber ein Irrtum ist, 
sogar schon in den Jahren des Erfolgs, dann ist auch alle Philo¬ 
sophie Machiavellis und Croces ein Irrtum, und die Pflicht des 
Philosophen wäre es, das offen einzugestehen und den dauernden 
Wert unbewaffneter Propheten wie Dante und Savonarola, Mazzini 
und Wilson auzuerkennen. Aber diese Entscheidung war für Croce 
beinah so schwer, wie die Unterwerfung unter Mussolini ihm ge¬ 
worden wäre, und er vermied beides, beraubte so seine politi¬ 
sche Überzeugung der Stosskraft, die sie bei einer persönlichen 
Umkehr gefunden hätte, und entwickelte sich langsam einem 
neuen Liberalismus und Europäertum zu, die er peinlichst mit 
seiner früheren Philosophie in Einklang zu bringen suchte, ängst¬ 
lich auf dogmatische Kontinuität seiner Persönlichkeit bedacht, 
die nicht erlaubte, zuzugeben, er könnte sich einmal in seinem 
Leben, theoretisch oder praktisch, geirrt haben. Dieser mittlere 
oder doppelte Kurs rettete seinen Stolz, vermehrte freilich seinen 
Einfluss nicht, da der Einfluss eines moralischen Führers eine 
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Auswirkung seiner persönlichen Demut ist und ein Bekehrter nicht 
viele bekehrt, wenn er seine eigene Bekehrung nicht eingesteht. 
Doch die schrumpfende Gemeinde der strenggläubigen Croce- 
Anhänger war mit ihm einverstanden. Autoritätsgläubig wie die 
meisten Italiener wünschten sie zu glauben, dass ihr Führer jetzt 
und immer im Recht sei: daran hielten sie sich so begeistert, wie der 
Katholik an die Unfehlbarkeit des Papstes glaubt und der Fascist 
an den Satz: „Mussolini hat immer recht”, wobei ihr einziger, nicht 
zu unterschätzender Vorteil in der Tatsache lag, dass Croce ein 
besserer Mann als Mussolini und ein besserer Kopf als der Papst ist. 

In der Welt der Ereignisse erreichte der Kampf zwischen dem 
Tyrannen und dem Philosophen seinen Höhepunkt, als eines 
Nachts spät eine Schar von Strolchen in das verehnmgswürdige 
Haus einbrach, ein paar Bücher in Mitleidenschaft zog und dann 
entwich. Der Überfall, den Croce mit seinen Angehörigen in philo¬ 
sophischer Haltung ertrug, sollte sich nie mehr wiederholen. 
Mussolini ermass an der Empörung einer ganzen Welt die Welt¬ 
bedeutung des Namens Croce imd machte sich die Gefahr klar, 
ihn zu einem Matteotti oder Emigranten zu machen. Andrerseits 
erkannte Croce die Unmöglichkeit, den Fascismus offen zu be¬ 
kämpfen, es sei denn, er verliess das Land, was er nicht wollte. 
Die gleiche Methode mit dem gleichen Resultat wurde versucht 
und gleich darauf wieder aufgegeben, als Toscanini, zur Strafe und 
Warnung für seine Weigerung, die fascistische H3nnne zu diri¬ 
gieren, blutig geschlagen wurde. Man zwang ihn, von Bologna nach 
Mailand zu fliehen; gedrillte Pöbelhaufen beschimpften seine 
Familie; die Pässe der Toscaninis wurden von der Polizei einge¬ 
zogen. Dann liess der Maestro Mussolini wissen, es sei ihm möglich, 
jemanden insgeheim in die Schweiz zu schicken und dort die 
Nachricht zu verbreiten, warum und unter welchen Umständen 
er seine Verpflichtungen als Dirigent im Ausland nicht erfüllen 
könnte; woraufhin am nächsten Tag die Pässe durch sehr höfliche 
Beamte in das Haus des Maestro zurückgebracht wurden. Ferrero, 
ähnlichen Quälereien ausgesetzt, wählte das dauernde Exil, sobald 
der Weg zur Flucht sich ihm öffnete; aber selbst die Beiden, Tos¬ 
canini und Croce, die vor der bitteren, vielleicht auch wirkungs¬ 
losen Trennung von der Heimat zurückschreckten und damit auf 
die Waffe öffentlichen, imgehemmten Widerspruchs verzichteten, 
haben ihren Platz im Falle einer zukünftigen Erhebung: Felsen 
der Standhaftigkeit, die in eine höhere Sphäre weisen, wenn schon 
nicht Leuchttürme, die Dunkelheit erhellend. Die negative Frei- 
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heit, die Freiheit zumindest, zu schweigen und, mehr als das: die 
Hintergründe ihres Schweigens anzudeuten, die sie durch ihren 
mutigen Widerstand, gestützt freilich auf ihren internationalen 
Ruhm, gewannen, wirkte und wirkt noch immer als Mahnung und 
Vorbild inmitten der Einhelligkeit der Unterwerfung und Schmach. 
Ihr Beiseitestehen vom fascistischen Chorus stellt die italienische 
Jugend vor eine Frage; und die offizielle Antwort, ihre Einsamkeit 
sei nur die Revolte ihres persönlichen Stolzes, überzeugt nicht alle. 
Viele italienischen Historiker und Philosophen sind auf irgend eine 
Art Schüler von Croce, dessen indirekter Einfluss weit über die 
Grenzen seiner kleinen Schule hinausreicht. Eine Reihe von ihnen 
hat sich von der Ansteckung der Verderbtheit und Lüge rein zu 
halten versucht: Unbekanntheit und Bescheidenheit haben ihre 
Schlupfwinkel vor den Scheinwerfern der fascistischen Polizei und 
Propaganda geschützt. Der Gegenstand ihrer Studien ist in der 
Regel soweit wie möglich der Aufmerksamkeit der Barbaren ent¬ 
rückt, die Italien verwüstet haben; und obwohl ihre Einwände 
gegen das derzeitige Regime notwendigerweise geheim bleiben, 
gibt es keinen bessren Beweis von Leben in dem sonst toten Land 
als das okkulte Wirken ihrer theoretischen Spekulation und 
Gelehrsamkeit. Die Anwesenheit Croces war für diese Eremiten 
der Zivilisation ein Trost; er hat ihnen mit Wort und Tat geholfen; 
und keiner seiner gedruckten oder mündlichen Aussprüche, deren 
es so viele gibt, verdient mehr Ruhm als der, mit dem er junge 
Leute zu beruhigen liebte, wenn sie ihn in ihrer Gewissensnot und 
in den Fesseln wirtschaftlicher Sklaverei um Rat fragten: ,,Arbei¬ 
ten Sie für die Kultur. Wer für die Kultur arbeitet, arbeitet gegen 
den Fascismus." 

Der andere Führer des Neu-Idealismus, Giovanni Gentile, wurde 
der amtliche Philosoph des Fascismus. Der ökonomische Deter¬ 
minismus bot die gebrauchsfertige Erklärung: Gentile entstammte, 
im Gegensatz zu Croce, dem Kleinbürgertum und war ein armer 
Professor, dem die Tyrannei, während sie dem mächtigen Croce 
keine Macht gab, viel zu bieten hatte. Mag auch in dieser brutalen 
Motivierung eine sekundäre Wahrheit stecken; es muss noch ein¬ 
mal gesagt werden, dass der Neu-Idealismus mit seiner Gleich¬ 
setzung des Idealen und Realen keinen grundsätzlichen Einwand 
gegen die Realität des Fascismus vorzubringen hat. Gentile war 
als Philosoph folgerichtiger als Croce, und sein Ja zum Fascismus 
ist dialektisch einwandfrei. Das Schimpfduell zwischen den beiden, 
die über zwanzig Jahre lang ein klassisches Beispiel innigster, 
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freundschaftlichster Zusammenarbeit gegeben hatten, gehörte 
zu den traurigsten Episoden der Barbarisierung Italiens: Croce 
begrub unter einem Schwall von Beschimpfungen alles, was er in 
freundlicher Anerkennung über Person und Werk seines Gefährten 
gedacht und gesagt hatte; dieser schlug, wenn auch nur siimbild- 
lich, mit dem fascistischen Knüppel dem Mann ins Gesicht, der 
sein älterer Bruder gewesen. Dabei war durchaus nicht alles Ge¬ 
fühl in Gentiles ursprünglich empfänglichem Herzen erloschen; 
In mehreren Fällen versuchte er, so gut er konnte, Verfolgimg und 
Ungerechtigkeit zu verhindern; und wenn sich die Gelegenheit 
ergab, wagte er es, allen Einfluss, den er auf Mussolini hatte, 
zugimsten gehetzter Intellektueller und leidender Gefangener zu 
benutzen. Aber die Logik der Lage und die Wahl, die er getroffen 
hatte, waren stärker als solche gelegentlichen Rückfälle zu Milde 
und Vernunft; bis das fortschreitende Alter und die Launenhaftig¬ 
keit des Despoten, der ihm seine Gunst entzog, Gentiles Laufbahn, 
äusserlich so erfolgreich wie innerlich ein Misserfolg, zu einem 
weiteren Beispiel für die allgemeine Melancholie machte, die sich 
über das Land senkte. Seine grosse Schule spaltete sich in die ehr¬ 
lichen Fascisten und in die fascistischen Katholiken. Der Neu¬ 
idealismus hatte gegen die zweite Richtung keinen wesentlichen 
Einwand zu erheben. Wo der Geist im Grunde leer ist, schiesst jede 
Art von Aberglauben und Autoritätsglauben ein, um das Vakuum 
zu füllen. 

Gentile hat als erster die moralische Schwäche der italienischen 
Intelligenzschicht entdeckt imd, vielleicht ohne es zu wollen, 
Mussolini den Weg gewiesen. 1923, als der Fascismus noch unent¬ 
schlossen zauderte und von einer systematischen Tyrannei noch 
weit entfernt war, machte der Philosoph, als vermeintlich liberaler 
Unterrichtsminister im Koalitionskabinet Mussolini, den Vorschlag, 
unverzüglich eine Reform des Erziehungswesens durchzuführen, 
die er und Croce lange geplant hatten und die in vielen Einzel¬ 
heiten praktisch viel für sich hatte. Er war kein Freund langer 
Debatten und sah den Widerspruch vieler Professoren voraus; 
deshalb stärkte er Mussolini die Hand imd erwirkte von ihm Ver¬ 
ordnungen, die ihre Privilegien und Immunitätsrechte aufhoben 
und sie vom Minister abhängig machten. Keine Fakultät wagte 
Widerstand. Mussolini lernte, wenn auch langsam, aus dieser 
Erfahrung. Aber wieder war es Gentile, der, gegen Ende dieses 
Entwicklungsprozesses, vom Wunsch getrieben, das Leben den 
Anhängern Croces schwer zu machen, die noch Lehrstühle inne- 
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hatten, Mussolini das Gesetz einblies, das allen Universitätsprofes¬ 
soren den Eid auf den Fascismus abverlangte. Diesmal zögerte 
der Despot immerhin zwei Jahre; seine alte Ehrfurcht vor der 
geheimnisvollen Welt des Geistes liess ihn einen Massenaufstand 
der Akademiker befürchten. Endlich bekam 1931 der Philosoph, 
obwohl er dem Kabinet seit langem nicht mehr angehörte, seinen 
Willen. Das Ergebnis gab ihm recht. Nur dreizehn Professoren ver¬ 
weigerten den Eid. 

So bald wie möglich wurde das Gesetz in Deutschland imd in 
einigen kleineren Staaten nachgeahmt und durchgeführt, ja sogar 
eine Reihe von Bundesstaaten der U.S.A. Übernahmen es in leicht 
abgeschwäcbter Form. Der Glaube, ein erzwungener Treueid sei 
wertlos und ohne weiteren Einfluss auf ihr wirkliches Leben, 
gehört in die Reihe der demokratischen Illusionen. Was in Italien 
geschah, ist ein Musterbeispiel. Wenige Professoren waren im 
Herzen Fascisten; die grosse Mehrheit, in ihrer langen Laufbahn 
zahm geworden oder von der wirtschaftlichen Not gezwungen, 
Unterzeichnete das Dokument gegen die Stimme ihres Gewissens, 
das sie mit der Ausrede beschwichtigten, eine erzwungne Lüge 
könne den Lügner nicht binden, oder sie zitierten die bekannte 
Anekdote von Galilei, der sich scheinbar der Inquisition unter¬ 
warf und laut und deutlich versicherte, die Erde sei der un¬ 
verrückbare Mittelpunkt des Universums, aber mit leiser, un¬ 
bezähmbarer Stimme murmelte: „Eppur si muove” — Und sie 
bewegt sich doch. Die Universitätsrektoren, von der Regierung 
instruiert, trugen dazu bei, ihre Zweifel zu beschwichtigen, indem 
sie den Akt als reine Formalität hinstellten und den Professoren 
versicherten, man würde sie danach in Ruhe lassen. Hierin irrten 
sie sich allerdings: und wenige Monate nach dem Eid wurden sie 
bereits aufgefordert, sich um die Aufnahme in die fascistische 
Partei zu bewerben. Die Widerspenstigen wurden vor die Wahl 
gestellt, entweder zuzugeben, dass sie einen Meineid geschworen 
hatten, oder aber die moralischen Folgerungen zu ziehen. Ihr 
Zögern war von kurzer Dauer; woraufhin sie, nach Empfang der 
Mitgliedskarten und Leistung eines zweiten Eides, der sie ver¬ 
pflichtete, für den Fascismus und Mussolini zu leben und zu ster¬ 
ben, den Befehl erhielten, das Schwarzhemd anzulegen, zumindest 
an Universitätsfeiertagen und bei ähnlichen Veranstaltungen, und 
ihre gelehrte Beredsamkeit in den Dienst der fascistischen Revo¬ 
lution zu stellen, wenn es den Behörden beliebte. Sehr oft wurden 
zu Rednern grade solche Professoren bestimmt, deren Vergangen- 
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heit sie einer lauwarmen imd oberflächlichen fascistischen Gesin- 
nimg verdächtig machte. Man nahm an, dass die Leidenschaft 
ihrer offiziellen Rhetorik der Kraft ihrer inneren Überzeugung 
umgekehrt proportional war; doch man durfte hoffen, dass die 
Redner, während sie die Hörerschaft gewannen, vielleicht auch auf 
sich selbst Eindruck machten. 

Aber auch ohne solche Entwicklungsmöglichkeiten bindet die 
Lüge den Lügner; es hätten nicht so viele Staaten die fascistische 
Erfindung nachgeahmt, hätten sie in ihr nicht die psychologische 
Leistung erkannt; eine überlegene Mischung aus Jesuitentum und 
pragmatischer Methode. Die Menschen wollen nicht mit gespal¬ 
tenem und schlechtem Gewissen leben und neigen von Natur aus 
dazu, zu glauben, was sie sagen, und zu sein, was sie scheinen. Die 
Menschen lieben es auch nicht, dass man sie für Narren oder 
Feiglinge hält; und viele Gelehrte und Lehrer in Italien und anders¬ 
wo suchten ein Nichtschuldig vor dem Tribunal der Mit- und Nach¬ 
welt zu erlangen, indem sie ihren schlechten Glauben in Gutgläubig¬ 
keit verwandelten imd aus der traurigen Notwendigkeit ihrer 
Unterwerfung die Tugend einer freien Wahl machten. Viele von 
ihnen fingen an, zu glauben, was sie geschworen hatten und wmden 
am dauernden Triumph des Fascismus interessiert, indem sie die 
Rechtfertigung für ihr Verhalten suchten. Einige Jahre oder 
Monate nach der Eidesleistung war die ganze italienische Gelehr¬ 
tenwelt mit Leib und Seele in der Hand des Schulmeisters Musso¬ 
lini. 

So wurden alle Festungen der italienischen Geisteswelt ge¬ 
schleift: weil sie nie fest gewesen waren. 

MARSCH AUF DEN VA TI KAN 

Die imposanteste Festung war die katholische Kirche, der 
lebende Leib Christi. Nie war der christlichen Ethik und Religio¬ 
sität je so rücksichtslos die Fehde angesagt worden wie von der 
fascistischen Staats- und Kriegstheorie. Ein Kampf ohne Gnade 
schien zwischen beiden Mächten imvermeidlich. 

Unzweifelhaft wohnte und wohnt dem Katholizismus eine christ¬ 
liche Seele inne. Sie ist die Quelle der in seinen militanten Orden 
wirksamen Wohltätigkeit, der Demut und Tugend seines Heers von 
Heiligen. Seine dogmatische Philosophie verschmolz, wenn auch 
von modernen Gedanken verdrängt, in geheimer Harmonie die 
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beiden moralischen Prinzipien der Prädestination und des freien 
Willens, der Gnade und der guten Werke. Selbst seine Mythologie 
und sein Ritus vereinten, wenn sie auch die Bedürfnisse eines rein 
religiösen Gefühls verschwenderisch Überboten, doch die Schönheit 
der Klassik und der Volksphantasie mit der Absicht des Evange¬ 
liums in einem erstaunlichen Bau. 

Doch noch eine zweite Seele beherbergte der Katholizismus: 
das politische, römische Erbe. Aus dem Kampf dieser beiden 
Seelen besteht die ganze Geschichte der Kirche. 

Ihr Leben, ihr cluistliches Leben, wurde von dem immer wieder 
umgehenden Gespenst des antiken Imperialismus gehemmt. Der 
Plan, die Welt geistlich und politisch unter der römischen Hierar¬ 
chie zu vereinen, wurde zwar gelegentlich mit klugem Schweigen 
verhüllt, aber niemals aufgegeben; und hunderte von Niederlagen 
wurden mit verbissener Zähigkeit überstanden. Die Tragödie der 
Kirche wiederholte nur die Tragödie des italienischen Volkes und 
projizierte sie auf einen grösseren Hintergrund. Beide wurden von 
einer nekromantischen Besessenheit verfolgt, von dem unmögli¬ 
chen Verlangen, ins Leben zurückzurufen, was tot war; beide 
erlitten die Strafe dafür, nicht begriffen zu haben, dass der un¬ 
sterbliche Geist Roms, der unausrottbare menschliche Wille, die 
Welt zu einen, nicht in den Mauern Roms für ewig wohnen bleiben 
kann; er blieb dort nicht einmal mehr in der letzten Periode des 
Römischen Reiches — und dass die Katholizität die Weltge¬ 
meinschaft der Menschen, schliesslich die Schranken jedes lokal 
oder regional begrenzten Katholizismus durchbrechen muss. 

Am Kreuzweg der Renaissance sah die Kirche nicht, dass Huma¬ 
nismus und Reformation in Wirklichkeit fortsetzten, was im 
Christentum an unvergänglich Schöpferischem vorhanden war. 
Stattdessen straffte sie die Abwehr und versteifte ihr Dogma. Das 
Wort Gegenreformation allein wies schon darauf hin, dass die 
Kirche sich als belagerte Festung fühlte; seitdem zog sie sich auf 
sich selbst zurück und machte aus der Katholizität eine Sekte. 
Als der Liberalismus, der legitime Nachkomme von Humanismus 
und Reformation, drei Jahrhunderte später seine revolutionären 
Triumphe feierte, die endgültig schienen, stellte die Kirche ihr 
Verteidigungssystem nicht um und beantwortete die bewaffnete 
Drohung mit dem metaphorischen Donnerkeil ilires Anathema. 
Machiavelli hätte seinen Satz wiederholt, dass „unbewaffnete 
Propheten imterliegen". Und wieder hätte er sich einigermassen 
geirrt. 
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Das liberale Italien stand sozusagen vor den Toren Roms, als 
Pius IX. den Syllabus verkündete, eine unbeschränkte Verdam¬ 
mung moderner Gedanken und politischer Methoden. Dies ge¬ 
schah im Jahre 1864. Sechs Jahre später hielt das liberale Italien 
seinen Einzug in die Stadt. Die weltliche Macht der Päpste, die 
über tausend Jahre gedauert hatte, fand ein Ende; und das Ereig¬ 
nis, wie geringfügig es sich auch aus einem diplomatischen und 
militärischen Gesichtswinkel aus ansehen mochte, erreichte Welt¬ 
bedeutung durch seine Endgültigkeit. Nur wenige Wochen vor 
dem katholisch-liberalen Geplänkel an den Toren Roms hatte die 
Kirche das Dogma der päpstlichen Unfehlbarkeit verkündet und so 
den höchsten Turm der Autorität über den Ruinen errichtet. 
Pius IX. starb 1878; Leo XIII., der erste der vier in freiwilliger Ge¬ 
fangenschaft erwählten Päpste, begann seine Regierung mit der 
Enzyklika ,,Aetemi Patris", die im folgenden Jahr erschien und 
den Geist mittelalterlicher Philosophie gegen modernen Rationa¬ 
lismus und Intuitionismus aufbot. Dies war die offizielle Inaugura¬ 
tion der Neu-Scholastik. Inzwischen begann der gleiche Pontifex 
zu erforschen, inwieweit die Kirche in dem neuen Boden der 
zeitgenössischen Gesellschaft neu verwurzeln könnte: das wollte 
er dadurch erreichen, dass er dem materialistischen Sozialismus 
eine christliche Demokratie gegenüberstellte, die sich auf eine 
gemässigte Ausdeutung der Evangelien berief. Politischer und 
wirtschaftlicher Fortschritt im Rahmen geistiger und dogmatischer 
Reaktion ist purer Unsinn; die für den Augenblick berechnete 
Kriegslist stiftete dennoch viel Verwirrung und gewann dem Papst 
in Italien und im Ausland eine bunte Anhängerschaft, von der 
sich die Kirche ihre Wiederauferstehung als politische Macht 
versprach. In dieser Verwirrung hatte der Modernismus uner¬ 
wartetes Glück. Es war ein Versuch aus dem Stegreif, wenn 
auch für die Zukunft vielversprechend, ein Versuch, die Kirche von 
innen her zu reformieren und nicht nur ihre politische Praxis der 
Demokratie anzugleichen, sondern auch die reügiösen Einrich¬ 
tungen in Einklang mit den Bedürfnissen der modernen Philoso¬ 
phie und Wissenschaft zu bringen. Leo, ein kultivierter Geist, 
blickte erwartungsvoll in das verwirrende Brodeln; aber sein 
Nachfolger Pius X., ein halber Bauer, erkannte das Tier sofort. 
Es war die wohlbekannte Schlange der Ketzerei in einer neuen 
Haut. Er zerschmetterte ihr den Kopf. Die Enzyklika ,,Pascendi” 
des Jahres 1907 schnitt jeden Verkehr zwischen der Kirche und 
der politischen und geistigen Welt der Gegenwart kurzerhand 
Oer Marsch des Pasclsmus 
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ab, brachte’den Syllabus wieder voll zur Geltung und steigerte eine 
Periode in der Geschichte des Katholizismus zum Gipfel, die 
künftige Historiker vielleicht einmal die zweite Gegenreformation 
nennen werden. 

All dies erschien liberalen Betrachtern bedeutungslos, die in 
dem mürrischen Widerstand und in der ohnmächtigen Anstrengung 
der Kirche nur die Vorzeichen ihres langsamen Todes sahen. Auch 
sie waren trotz ihrer angeblich liberalen Gesinnimg Sklaven eines 
Dogmas, denn sie glaubten an den unaufhaltsamen Marsch des 
Fortschritts. Auch die Ergebnisse des Weltkriegs schienen einmal 
wieder ihren Kinderglauben zu bestätigen. Alle Hoffnungen der 
Kirche auf einen Verständigungsfrieden, der ihre Autorität als 
Vermittlerin gemehrt hätte, oder gar auf einen Sieg der Mittel¬ 
mächte mit folgender Wiederherstellung des Kirchenstaats in 
irgend einer Form waren zunichte geworden. Die letzte katholi¬ 
sche Grossmacht, die aus der Vergangenheit noch übrig geblieben 
war, die habsburgische Monarchie, war in Stücke zerfallen, und 
den Gnadenstoss hatte ihr grade das ketzerische Italien gegeben. 
In Paris begab sich dann während der allgemeinen Friedensver¬ 
handlungen die Kirche, bestürzt über ihre schlimme Lage, auf den 
Weg nach Canossa. Zwischen Orlando, dem liberalen Minister¬ 
präsidenten, und dem Vertreter des Papstes kam beinah ein Ver¬ 
trag zustande, der dem fünfzig Jahre langen Streit zwischen Staat 
und Kirche ein Ende gemacht, Italien die Anerkennung seiner 
Rechte und Eroberungen von Seiten der Institution gebracht, die 
ihnen aufs unbarmherzigste entgegengetreten war, und dafür 
der Kirche unwesentliche Vorteile gewährt hätte, die in keiner 
Weise die Freiheit und Souveränität des Laienstaates einschränk¬ 
ten. Aber Orlando wollte diesen Lorbeer zusammen mit allen 
anderen erwarteten Triumphen heimbringen, und nachdem ihm 
Dalmatien verweigert worden war, schob er unerklärlicherweise 
auch den Vertrag mit dem Vatikan beiseite, der ein Geheimnis 
und ein totgeborenes Kind blieb, als wenn der Krach mit Wilson 
und die Unmöglichkeit, die Länder zu erlangen, die der Nationa¬ 
lismus haben wollte (ebensowenig aber den Vemunftfrieden, den 
er persönlich vorzog), ihn zum Defaitisten gemacht hätten, dem in 
seiner Verbitterung jeder Teilerfolg zuwider war. Zwischen Italien 
und der Kirche ging es weiter, wie es fünfzig Jahre lang gegangen 
war, doch mit dem bemerkenswerten Unterschied, dass der Vati¬ 
kan endgültig das Verbot zurückzog, das, ein passiver Protest 
gegen vollendete Tatsachen, den Katholiken die Beteiligung am 
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politischen Leben der Nation untersagt hatte. Sie strömten nun 
offiziell zu den Urnen, und die neue Partei der Popolari wuchs 
über Nacht zu gewaltiger Grösse. Es war ein sozialistischer Leib 
mit einer klerikalen Seele, revolutionär und gutmütig: ein selt¬ 
sames, rührend amphibisches Wesen, eine Laune der Geschichte. 

Dann kam der Fascismus an die Macht, mit seiner atheistischen 
Autokratie. Italien war für den Liberalismus und fürs Christen¬ 
tum gleichermassen verloren. Achille Ratti, der vierte und letzte 
in der Gefangenschaft gekrönte Papst, sah sich diesem schicksal¬ 
haften Ereignis kurz nach seinem Regierungsantritt gegenüber. 
Er wurde im Februar 1922 als Nachfolger Benedikts XV. gewählt 
und nahm den Namen Pius XI. an. womit er seine Absicht andeu¬ 
tete, in den Fusstapfen Pius’ IX., des Syllabus-Papstes. und Pius’ X. 
zu wandeln, der den Modernismus ausgerottet hatte. Im gleichen 
Jahr noch hörte er in seinem fürstlichen Gefängnis den Marsch¬ 
tritt der fascistischen Horden, die in die Heilige Stadt eindrangen. 
Kurz danach brach die Volkspiartei, dieses sinmeich erdachte 
trojanische Pferd, das die Kurie in die liberale Festimg einge¬ 
schmuggelt hatte, unter den Schlägen Mussolinis zusammen, imd 
ihre Splitter zerstoben in alle Winde. 

Man übertreibt kaum, wenn man sagt, dass vielleicht andere 
Päpste sich persönlich noch in einer übleren Lage befunden haben, 
niemals aber die katholische Kirche als Institution so verloren 
schien. Dieses verzweifelte Aussehen der Dinge gibt kein ganz 
wahres Bild der wirklichen Lage, aber es lässt zum Teil die Haltung 
des neuen Papstes in den folgenden Monaten imd Jahren begreifen. 

Er kam aus dem unteren Mittelstand der Lombardei, einer 
Klasse und Gegend, die vom Fascismus fleissig beackert worden 
waren. Wie so viele, die in den Ereignissen dieser entscheidenden 
Jahre eine entscheidende Rolle spielten, gehörte er zur geistigen 
Elite. Er war ein Humanist imd Lateiner; er war ein Bergsteiger 
im schwärmerischen Geiste etwa eines Petrarca, ein Betrachter 
der Natur in der gehobenen Stimmung eines Fogazzaro — wenn 
nicht d’Annunziolesers, ein tüchtiger Bibliothekar in Mailand, ein 
kluger Diplomat, ein politischer Erzbischof imd Kardinal, wieder¬ 
um in seinem Mailand, während der Aufstiegsjahre des Fascismus. 
Sein gesellschaftlicher Umgang hatte ihn mit der Oberklasse und 
der Übung des Herrschens sehr viel vertrauter gemacht als mit 
den Leiden des Volkes und der Übung frommer Demut; und sein 
päpstliches Ideal war zweifellos der Mentalität eines Pius 11 . ver¬ 
wandter als dem Geist der Katakomben. Auf den Spuren der 
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letzten Heiden unter seinen Vorgängern in der Renaissance hatte 
er eine Verschmelzung von Christentum und Klassizismus, Katho¬ 
lizismus und Patriotismus vollzogen, diese letztere lag in der 
Natur der Dinge, da ohne Zweifel die katholische Kirche zu einem 
grossen Teil eine italienische Institution ist. die dauerhafteste und 
erfolgreichste trotz ihrer Unzulänglichkeiten, von allen politischen 
Schöpfungen, in denen der Genius dieser Nation sich ausgedrückt 
hat. Es herrschte auch Einmütigkeit darüber, dass es die katholi¬ 
sche Kirche war, die in den Jahrhunderten des Verfalls und der 
Fremdherrschaft den Italienern ein Stück Einfluss und Macht im 
Weltregiment erhielt. Aber diese nationale Eigenschaft des Katho¬ 
lizismus war wirksam nur so lange, wie sie unbewusst blieb; mit 
anderen Worten, nur so lange, wie der Katholizismus sich weiterhin 
mit Christentum und Universalität identifizierte. In dieser Be¬ 
ziehung war die antinationale Haltung der neueren Päpste, von 
Pius IX. bis zu Benedikt XV., für das Ansehen der Kirche vorteil¬ 
haft gewesen, und es lag eine tödliche Gefahr darin, die universali¬ 
stische, christliche Rinde dieser Institution von ihrem italienischen 
oder römischen Stamm abzuschälen und sie nackt der alinungs- 
losen Menge zu zeigen. 

Kardinal Ratti freilich schien sich dieser Gefahr nicht bewusst 
zu sein und hatte, kurz bevor er den Heiligen Stuhl bestieg, offen 
erklärt, nur ein Italiener, der im Ausland gelebt hätte, könnte die 
ungeheure Bedeutung des Katholizismus für das nationale An¬ 
sehen Italiens ermessen. Mus.solini seinerseits hatte, als er noch 
nichts war als ein neugewählter Abgeordneter der Kammer, mit 
fast gleichen Worten den ungeheuren Anteil des Katholizismus 
am Ruhm der italienischen Nation anerkannt. Diese beiden Er¬ 
klärungen gehören ungefähr der gleichen Zeit an; und vom Ver¬ 
lagsgebäude des „Popolo dTtalia” war es noch näher zum erzbi¬ 
schöflichen Palais als nun vom Palazzo Venezia zum Vatikan. 
Es gab keinen Grund, warum die beiden Männer, die ein gleiches 
Schicksal im gleichen Jahr nach Rom gebracht hatte, nicht Zu¬ 
sammenkommen sollten: keinen Grund ausser in Christo; aber die 
christliche Komponente war im Geist des Papstes Ratti keines¬ 
wegs entscheidend. Er war überzeugt davon. Italien zu lieben; 
ganz gewiss hasste er Demokratie und Sozialismus. Alle anderen 
Gefühle in ihm waren nur Buchstabenglaube und konventionell; das 
rücksichtslose Heidentum des Fascismus, das einen Heiligen Franz 
oder Savonarola entsetzt hätte, galt ihm nichts oder nur als eine 
neue Gelegenheit für einen der gewohnten Siege des Heiligen Geistes. 
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Im übrigen vertrug sich die autoritäre Theorie des Fascismus 
durchaus mit der katholischen Autoritätslehre. Der Grosse Rat 
des Fascismus war ganz offensichtlich eine Nachahmung des 
Heiligen Kollegiums, die Nachfolge des Duce war ebenso geregelt 
wie die Nachfolge des Papstes, und das Muster des fascistischen 
Staates war weniger in Platos Republik oder im venezianischen 
Adelsstaat als in der katholischen Hierarchie zu suchen und zu 
finden. Dieser wundervolle Angriff gegen die Demokratie und den 
freien Geist wäre durch so entwurzelte Individuen wie Gobineau. 
Nietzsche und d’Annunzio allein nicht ermöglicht worden; Pius IX.. 
der Papst des Syllabus, der fest auf dem Grund der Tradition stand, 
hatte das Beispiel gegeben und simsongleich die Säulen des mo¬ 
dernen Tempels erschüttert; und vielleicht wirkte in Mussolini, 
dem Anarchisten, und Mussolini, dem gottlo.sen Autokraten, wenn 
auch verborgen, das Erbe seiner Väter, die viele Generationen lang 
Untertanen des Papstes gewesen waren. In einem Augenblick 
unwiderstehlicher Freude hat Pius XI. ihn im Geist umarmt und 
ihn „den Mann der Vorsehung" genannt. 

Die Verhandlungen dauerten Monate und Jahre. 1929 fanden 
sie mit den Lateranverträgen ihren Abschluss. Der Papst erhielt 
die Paläste des Vatikans mit ihren Gärten: eine weltliche Macht 
in der Nusschale; aber das Prinzip war gewahrt und der persön¬ 
liche Ehrgeiz befriedigt.Der nationale Festtag, an dem das liberale 
Italien die Zerstörung des Kirchenstaates gefeiert hatte, wurde 
abgeschafft. Dafür wurde der übrige TeU von Rom und Italien 
als legitimer Besitz des Laienstaates anerkannt, und selbst der 
Name Rom verschwand aus den amtlichen Urkunden des Katholi¬ 
zismus, die von nun an aus der Vatikanstadt datiert wurden. Doch 
während die Kirche der atheistischen Tyrannei Knechtsdienste 
leistete, belohnte die TjTannei sie, indem sie ihr die Urzelle der 
Gesellschaft, die Familie auslieferte. Heirat und Scheidung — nun 
endlich, weim auch nur heimlich, in Italien als willkommene Ein¬ 
nahmequelle für die Kirche eingeführt — wurden Monopole des 
Vatikans, und der Priester wirkte einträchtig mit dem Miliz¬ 
soldaten zusammen bei der Aufgabe, die häuslichen Tugenden den 
Zielen nationalistischer Gewalttätigkeit und internationaler Anar¬ 
chie dienstbar zu machen. Das Geistesleben des Landes, das in 
der Gaskammer der fascistischen 2 Jensur bereits verröchelte, er¬ 
hielt den Gnadenstoss von der Inquisition, und über sein neues 
Schwarzhemd zog Italien die alte schwarze Soutane. 

Sicher, es war oder schien wenigstens ein ausgezeichnetes Ge- 
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Schaft für beide Kontrahenten. Mussolini, der längst das jugend¬ 
liche Ziel, das Christentum zu zerstören und Gott zu entthronen, 
aufgegeben oder auf unbestimmte Zeit verschoben hatte, muss 
Befriedigung verspürt haben, als er die Kirche vor seinen Wagen 
spannte. Andrerseits war es keine geringe Leistung des Papstes, 
die Kirche aus einer gefahrvollen Isolierung herausgeführt und ihr 
einen neuen Halt, ein woü otG auf Erden gegeben zu haben. 
Und der engelgleiche Papst, der, jenseits von Dogma und 
Disziplin, die Menschheit zurück zur Reinheit der Evangelien und 
vorwärts zu göttlicher Vollkommenheit führt, hat vielleicht nirgend 
anders Platz als in der mystischen Prophezeiung des Joachim 
von Floris. Inzwischen konnte der schlaue Papst, der den Verlust 
Österreich-Ungams und anderer Länder in einer Welt, die ihm 
sonst keine Chancen bot, wieder wettzumachen verstand, indem 
er gewissermassen sein eigenes Land eroberte und eine Beteiligung 
an der politischen Macht erreichte, mit Recht weltliche Glück¬ 
wünsche entgegennehmen. Die Finanzklausel des Vertrages, die 
ein ansehnliches Bächlein fascistischen Goldes in die gähnend- 
leere Schatzkammer des Vatikans ablenkte, machte sowohl die 
Hässlichkeit wie die Vernünftigkeit des heilig-unheiligen Handels 
deutlich. 

Katzenjammer folgte der beiderseitigen Hochstimmung, und 
Seufzer der Reue stiegen aus dem moralischen Morast auf. Die 
Gewissensbisse waren verschiedener Art. Mussolini wollte die Ge¬ 
wissheit für sich und die anderen haben, dass seine autokratische 
Macht so ungeteilt blieb wie zuvor und dass, im Bündnis des 
Fascismus mit der Kirche, der Fascismus der Reiter und die 
Kirche das Pferd war. In einer anspruchsvollen Parlamentsrede, 
die ein in vielen Wissenschaften beschlagener Journalist für ihn 
entworfen hatte, legte er dar, das Christentum wäre ohne Rom 
verschwunden, als eine unter vielen Sekten des kleinen Palästina; 
cs sei nichts als ein SjTnbol römischer Einheit und römischer 
Weltherrschaft; und vom Gebiet, das er vom nationalen Staats¬ 
körper abgetrennt und dem Papst zurückerstattet hatte, sagte er 
sehr witzig, es sei grade gross genug, um die weltliche Macht darin 
zu beerdigen. Dem Papst missfiel sowohl die politische Philosophie 
wie die Theologie der Rede; ihm missfiel noch sehr viel mehr die 
Art, wie Mussolini ihm beibrachte, dass er in dem Handel der 
Hereingefallene sei; und er fühlte sich in seiner persönlichen Eitel¬ 
keit tiefer getroffen als in seiner religiösen Überzeugung. Darüber 
hinaus erkannte er und viele um ihn die Gefahr, die Zukunft der 
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Kirche an eine nationale Partei und noch dazu eine unchristliche 
Partei gebunden zu haben, und Gegenmanöver wie die Verdammung 
der französischen Nationalisten (einer Bande harmloser Schreier) 
zur gleichen Zeit, wo man den in Italien allmächtigen Nationalis¬ 
mus mit einem Heiligenschein versah, schienen als Alibi für den 
Tag der Abrechnung nicht ausreichend. Es wäre höchst wünschens¬ 
wert gewesen, die Paläste, das Geld, die politische Sicherheit 
sich zu erhalten, die geistige Freiheit imd christliche Autorität 
aber wieder zu gewinnen. Ein Versuch wurde gemacht. Die bald 
zu Tage tretende Unvereinbarkeit der Ansprüche auf dem Gebiet 
der Erziehung und Familie, wo die Kirche das Monopol in Fragen 
der Ehe und Sexualmoral innehatte, der Staat aber die Jugend 
formte und sie zu atheistischem Stolz und Hass verführte, lieferte 
die Plattform für die Kraftprobe der beiden Mächte, im Frühjahr 
1931. Sie war kurz und endgültig. 

Diesmal unterlag der unbewaffnete Prophet. Nun konnte er nur 
noch mit Leitartikeln und Bullen drohen. Die wahren Waffen bc- 
sass der Gegenspieler; es waren dieselben, die er mit grösstem Erfolg 
sechs Jahre früher schon gegen die nationale Opposition geschwun¬ 
gen hatte. Es blieb nur noch die Hoffnung auf Martyrium und 
Ruhm; und der Stellvertreter Christi ergab sich prompt. Von 
diesem Augenblick an war, nach einem Austausch hitziger Worte, 
die von Mussolinis Seite durch Drohung mit Sexualskandalen — 
von Deutschland später nachgeahmt —und donnernde Demonstra¬ 
tionen der fascistischen Jugend unterstützt wurden, während die 
Worte des Papstes durch gamichts unterstützt wurden, von die¬ 
sem Augenblick an war Pius XI. nur noch der Kaplan eines Despo¬ 
ten, der offen seinen Unglauben an irgend einen Gott neben sich 
bekannte. 

Gewiss, während der Fascismus jubelte, den Dienst der Kirche 
so billig gewonnen zu haben, hielt der Katholizismus insgeheim 
an seinem eignen langfristigen Plan fest. Es war und ist die uner¬ 
schütterliche Überzeugung jener, die innerhalb der Mauern des 
Vatikans leben, und nicht nur ihr Glaube allein, dass alles vergeht, 
doch die Kirche besteht, und alle ihre Niederlagen nur zu ihrem 
endgültigen Siege führen. Gegenwärtig liegt der freiwilligen Kapi¬ 
tulation der Kirche die Idee zugrunde, dass eines Tages Mussolini 
sterben muss und der Fascismus verfallen wird. An diesem Tag 
wird es im Lande nur noch eine organisierte Macht geben: die 
Kirche, und sie wird mit Unterstützung auswärtiger Mächte, 
denen die Aussicht auf Revolution und Bürgerkrieg an einer so 
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neuralgischen Stelle wie Italien zuwider ist. die Nachfolge des 
Fascismus übernehmen. Es ist richtig, der weltliche Staat der 
Päpste, 1870 umgebracht, ist 1929 in dem Flecken Erde, den 
Mussolini an Pius abtrat, begraben worden. Aber nur begrabene 
Saatkörner spriessen, und aus kleinen Eicheln wachsen grosse 
Eichbäume. Eines Tages wird vielleicht die Eiche der wieder¬ 
geborenen weltlichen Macht ganz Italien überschatten, und der 
Traum, den so mancher Papst in Mittelalter und Renaissance ge¬ 
träumt hat, wird endlich Wahrheit werden. 

Die Gegenannahme hat allerdings von einem logischen Gesichts¬ 
punkt aus mindestens ebenso\'iel für sich und befindet sich mehr 
im F inklan g mit dem sichtbaren Verlauf der Geschichte. Sie geht 
dahin, römischer Fascismus und römischer Katholizismus auf 
Gedeih und Verderb auf einander angewiesen sind, und dass eine 
absehbare Zukunft diese zweite Gegenreformation zunichte machen 
und eine menschliche Religion hervorbringen würde, die alle 
dauerhaften Elemente des Christentums umschlösse und alle 
kultivierten Rassen tmd reifen Religionen vereinte. In der Gegen¬ 
wart ist es so, dass der offizielle Katholizismus den Zwecken des 
Fascismus dient, und nicht umgekehrt, wie es die Insassen des 
Vatikan für die Zukunft gern wahrhaben wollen. Der Katholi¬ 
zismus hat seinen christlichen und universalen Charakter geopfert, 
hat seine Erstgeburt für ein Linsengericht verkauft und sich mit 
der Rolle einer Stammesreligion begnügt, die sich auf ein Volk, 
nein, nur auf eine Partei dieses Volkes stützt. Das heimliche Ein¬ 
verständnis wurde gegen Ende der abessinischen Krise, im Früh¬ 
jahr und Sommer, unverbrüchlich. Der Papst, der fast offen für den 
Angreifer Partei gegen das Opfer, für die Anarchie der internatio¬ 
nalen Beziehungen gegen den —seinem W esen nach christlichen 
Völkerbimd Partei ergriffen hatte, pries und segnete das „grosse 
und gute Volk”, das sein Imperium erobert hatte. Seine Bischöfe, 
Kardinäle und apostolischen Vikare, von Mailand bis Addis Abeba, 
feierten in Kanzelreden die „religiöse Bedeutimg” des Marschs auf 
Rom, feierten ,,das neue Römische Reich, das Christi Kreuz in alle 
W'elt tragen wird unter Führung dieses wunderbaren Mannes, des 
Duce”, des Mannes der Vorsehung. 

Aber diese spätere und endgültige Entwicklung war im Keim 
schon in der Katastrophe von 1931 enthalten, als der verspätete 
Widerstand der Kirche vor der rechtzeitigen Drohung des Fascis¬ 
mus zusammenbrach. Die Vision am Ende von Dantes ,,Purga- 
torio”, wo die Kirche als Prostituierte in den Armen eines symbo- 
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lischen Riesen auftritt, war nun tatsächlich erfüllt, wenn freilich 
auch kein wirklicher Riese bei dem bemerkenswerten Ereignis 
mitgewirkt hatte; das Schicksal begnügte sich mit untermittel¬ 
grossen Akteuren. 

Deshalb ist die Jahreszahl 1931. als die schwarze Flut die 
Kolonnaden von St. Peter überspülte, sogar noch wichtiger als das 
Datum 1925, das Ende des parlamentarischen und demokratischen 
Regimes. Der Marsch auf Rom, 1922 kaum mehr als eine provin¬ 
zielle Maskerade, erhob sich endlich zu weltdramatischer Würde, 
und ein neues Blatt der italienischen Geschichte, und nicht nur 
der italienischen, war aufgeschlagen. 

DER ERMORDETE IST SCHULDIG 

Nun hatten alle Gehimzentren Italiens ihre Injektion bekom¬ 
men, Philosophie und Religion, Presse und Universität waren in 
einen Betäubungszustand versetzt, die Nation nur noch ein Laut¬ 
sprecher. Die paar Einsiedler, die in Zurückgezogenheit lebten und 
dachten, beschützt durch nichts als ihre Demut, konnten von der 
Regierung übersehen werden, da sie dem Volk unbekannt waren. 
Nur auf Massenwirkung kam es an. Die Kinder wurden in Stam¬ 
mesmystik erzogen und lernten Geschichte aus Fibeln, in denen 
alle Helden der Vergangenheit und alle Völker der Welt als blosse 
Vorläufer des einen Helden und des einen Volkes erschienen, die da 
kommen sollten: Mussolini und Mussolinis Italien; Sonntags 
marschierten sie im Schwarzhemd oder schwarzen Rock, mit acht 
Jahren trugen sie schon richtige Gewehre, Hassgesänge sangen sie 
sogar noch früher; und bald war es für Eltern und Freunde faktisch 
unmöglich, im Spielwarenladen etwas anderes zu finden als Minia¬ 
turgeschütze oder -Tanks und ähnliches Kriegsgerät. Den Er¬ 
wachsenen wurde jede Anwandlung von Ungehorsam ausgetrie¬ 
ben; dafür sorgte schon die Furcht des Ernährers, der, wenn nicht 
Gewalt, dann jedenfalls politische Exkommunizierung zu fürchten 
hatte, die den wirtschaftlichen Ruin bedeutete; anders ausge¬ 
drückt: die Familie, diese heilig unheilige Institution, die das 
einzig wirkliche h'undament der italienischen Gesellschaft war und 
immer noch ist, unterstützte mit ihrem ganzen dunkeln Einfluss 
die autokratische Staatsgewalt. Die Zensur, die nicht nur jede 
öffentliche Meinung knebelte, sondern auch in die private Post 
hineinspähte und sich ins Telephon einschaltete, gewöhnte lang- 
.sam die Millionen an klügliche Zurückhaltung, wenn sie sich am 
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Kamin imterhielten, ja selbst, wenn sie mit ihrer eignen Seele 
Zwiesprache hielten; und die misstrauische Kopfwendung, ob 
nicht etwa ein Lauscher auf der Strasse ihren Spuren folgte, wurde 
fast zu einem Rassemerkmal. 

Freilich, nicht Furcht allein war die treibende Kraft; der Fascis- 
mus hätte seinen imerhörten Sieg niemals errungen, wäre nicht 
der verbrecherische Wunsch des Einen oder Weniger auf die Be¬ 
reitschaft einer halb-intellektuellen Oberschicht gestossen, die 
mit einer Art Erbwahn immer noch von nationaler Vorherrschaft 
in einer vielfältigen Welt, von einem zentripetalen Rom in diesem 
immer mehr sich weitenden Universum träumte. 

Ziemlich deutlich hatte Mussolini das schon ausgesprochen: 
„Man kann einem Volk nur dann die Freiheit nehmen, wenn man 
ihm Ruhm dafür gibt." Sie gaben alle Ehre und Lebensfreude auf, 
in der Erwartung, bald als Herren einherzustolzieren, zugleich 
Sklaven, doch auch Sklavenhalter. 

Ein zeitgenössischer Roman führt den Titel: „Nicht der Mörder, 
der Ermordete ist schuldig." Das trifft irgendwie auf Italien und 
seinen Zwingherm zu. 

Solche Wechselwirkungen von unverschuldetem Ruin und selbst¬ 
mörderischer Beihilfe sind von Psychologen des Menschen- und 
Tierlebens beschrieben worden. ,,Selbst bei den Bienen", schrieb 
Havelock Ellis in seiner Untersuchung über individuelle und kol¬ 
lektive Hysterie, „lassen sich, wenn eine Bande räuberischer 
Bienen in einen fremden Stock eindringt, um den Honig zu 
plündern, die Insassen manchmal von der Raubgier ihrer Feinde 
derart mitreissen, dass sie sich auf deren Seite schlagen und bei 
der Zerstörung ihres eignen Arbeitsertrags mitwirken." 

IN DEN AUGEN DER WELT 

Dass eine oder zwei Seiten sich in der Geschichte Italiens gewen¬ 
det hatten, sah wohl ein jeder. Aber kaum einer erkannte, dass ein 
Wendepunkt auch in der Weltgeschichte erreicht war; und italie¬ 
nischen Emigranten, die herumgingen und enthüllten, dass der 
ganzen westlichen Zivilisation eine fascistische, italienische Ge¬ 
fahr drohe, begegnete man mit einem höflichen Lächeln, das be¬ 
sagen sollte: sie, die Antifascisten, die derart die Bedeutung ihres 
Landes überschätzten, bewiesen damit nur, dass sie an nationali¬ 
stischer Phantasie und lateinischer Rhetorik den Fascisten daheim 
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nicht nachständen, mit ihrer dritten Zivilisation, die das fascisti- 
sche Rom der Welt schenken werde. 

„Geh, du kleiner Quacksalber, nicht du wirst Mailand ausrotten." 
Mit diesem Satz entlässt Manzoni in seinen ,,Verlobten” den harm¬ 
losen Mann vom Lande, der verdächtigt worden war, den Schwar¬ 
zen Tod mit einer seiner Salben verbreitet zu haben; und ähnlich 
hätte man das allgemeine Gefühl gegenüber der einzigen Meinung 
ausdrücken können, in der sich italienische Fascisten und Anti- 
fascisten einig waren: dass Italien im Begriff war, den Lauf der 
Weltereignisse zu ändern. „Geht, ihr Kleinen, nicht ihr werdet die 
Erde erschüttern." 

Die Welt sieht die Geschichte als ein Schauspiel an, in dem nur 
die ganz grossen Künstler eine Rolle spielen; die englisch sprechen¬ 
den Völker, Deutschland und Frankreich. Zwei, wenn auch sozial 
nicht vollwertige, Aussenseiter können oder müssen gelegentlich 
mit in Kauf genommen werden: Russland und Japan. Alle anderen 
waren Galerie oder Chor; und nichts von Bedeutung durfte jenseits 
der Grenze geschehen, die eine festgegründete Tradition zMÖschen 
Nationen erster Klasse und zweitklassigen Völkchen gezogen hatte. 
Natürlich war das eine konventionelle Einbildung, und es gehört 
zu den heilsamen Folgen der gegenwärtigen Krise, dass im Welt¬ 
bewusstsein alle Einteilungen, sowohl die nationalen wie die wirt¬ 
schaftlichen, erschüttert sind, und dass keine Rangliste mit grossen 
und kleinen Völkern es verhindern kann, dass grosse Dinge an 
kleinen Orten geschehen. 

Was Italien im besonderen betraf, so hatte die gleiche feste 
Tradition entschieden, dass es ein ziemlich kleines Land war, und 
die Lehrbücher, aus denen die führenden Schichten der führenden 
Völker ihre Kenntnisse bezogen, hatten die italienische Geschichte 
mit den Jahreszahlen 1527 und 1530 abgeschlossen, mit der 
Plünderung Roms und der Unterwerfung von Florenz. Von diesem 
Augenblick an gab es in jenen Lehrbüchern kein Kapitel Italien 
mehr, sondern nur noch Fussnoten in den Rubriken Spanien, 
Österreich und Frankreich. Das Risorgimento, halb versteckt 
hinter seiner humanen Zurückhaltung, fand nur das Interesse 
einer Schar von Gefühlsmenschen imd Forschem; und von der 
italienischen Beteiligimg am Weltkrieg hatte sich die Welt einzig 
die Niederlage von Caporetto merken wollen, die sich vorzüglich 
in die gewohnte Vorstellung fügte. 

,,Von all den köstlichen und ehrfurchteinflössenden Erschei¬ 
nungen der italienischen Landschaft" — schrieb Philip Guedalla, 
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dessen Menschlichkeit nur noch durch sein profundes, ge¬ 
schichtliches Wissen übertroffen wird—„waren die Einwohner, seit 
ihrer Emanzipation, das weitaus am wenigsten ergreifende Mo¬ 
ment. Man verlangte nicht von ihnen, dass sie ergreifend waren; 
das besorgte schon der Hintergrund für sie; und es stand so eisern 
fest, dass sie eine Vergangenheit hatten, dass die Frage fast als 
Anmassung galt, ob sie eine Zukunft hätten.” i) 

Als nun der Fascismus kam, hatte er selbstverständhch wieder 
eine kleine Sache am kleinen Ort zu sein. Die meisten Ausländer 
Nraren, nach kurzer Verblüffung, geneigt, die vollendete Tatsache 
anzuerkennen, und empfanden es als eine unerwartete Steigerung 
ihrer Reisefreude, dass sie jene verwirrenden Fussnoten in den 
Zwischenkapiteln streichen und gradewegs das zeitgenössische 
Italien mit ihrem geliebten und wohlbekannten Renaissance- 
Italien verbinden durften. Wenn sie die gebieterischen Reiter¬ 
statuen des Colleoni in Venedig und des Gattamelata in Padua 
betrachtet hatten, konnten sie nun — zumindest in der Phantasie — 
die Reise nach Rom fortsetzen, um sich dort am Anblick eines 
lebenden Condottiere zu erfreuen. Sein Bild, zu Pferde unter dem 
Konstantinsbogen, war für ein paar Kupfer zu haben; und sein 
grimmiges Aussehen und die blutdürstigen Aussprüche gaben, für 
Fremde ebenso ungefährlich wie die Marmorgesten der von Dona- 
tello und Verrocchio gemeisselten Abentciner, ein vorzügliches 
Beispiel südlicher Lust an der Übertreibung und lateinischer 
Vitalität. Was sie bei Stendhal und ähnlichen unbarmherzigen 
Amateuren aufgeschnappt hatten, die in Italien immer nur das 
I.and opemhafter Gefühle und ästhetischer Überfülle erblickt 
hatten, sahen sie nun endheh vor Augen, das Italien ihres Herzens, 
das Rom ihrer Träume: ein Paradies für den .\ntiquar. mit einem 
Papst, einem König, einem Tyrannen, alles hübsch beieinander, eine 
Dreifaltigkeit des Pittoresken, wie kein Ballettmeister sie sich je 
hatte träumen lassen. Dass hier wirkliche Geschichte vorging, 
bedeutsam für ihr eigenes Geschick und nicht nur ein Bild in 
der unverrückbaren Szenerie der Vergangenheit, das vermochten 
sie nicht zu begreifen, und der geistige Tod Italiens, wenn cs denn 
ein lebendes Italien nach der Renaissance gegeben hatte, war nicht 
ihre Sache. 

Kaum hatte sich die Tyrannei fest eingenistet und der Papier¬ 
korb mit den Akten der Matteotti-Affäre geleert, als Sir Austen 

i.) Phii.ip GinEDAi.i.A, ,,The Hundred Years”, Garden City, Dou- 
bleday, Doran & Company. 1937 . 
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Chamberlain in den Gewässern von Livorno kreuzte und Lady 
Chamberlain das fascistische Abzeichen ansteckte, um ihren 
Ehrengast zu erfreuen, den Diktator Italiens. Die Gesellschaft ver¬ 
zeiht jede Missetat, nur keinen Missgriff; und es schien nun 
klar, dass keine der vom Fascismus zwischen 1919 und 1925 
begangenen Missetaten ein wirklicher Missgriff gewesen war. Dar¬ 
um gaben alle Mächtigen der Erde — mit zeitweiliger Ausnahme 
Frankreichs, das misstrauisch gegen Mussolinis nachbarliche 
Absichten war — dem Sieger über sein eignes Land unverzüglich 
Zeichen ihrer Gunst. Die Vereinigten Staaten machten Italien bei 
der Regelung seiner Kriegsschulden sehr vorteilhafte Zahlungs¬ 
bedingungen, und reichliche Anleihen flössen aus Wallstreet den 
fascistischen Schatzkammern, Rathäusern und Konzernen zu. 
Frankreich stiess nach langem Zögern später zu den Übrigen, 
mit einer in der Wartezeit gross aufgespeicherten Begeisterung, 
bis sein Ministerpräsident Laval im Januar 1935 endlich den Weg 
nach Rom fand und kein Bedenken trug, die Opfer und Gefangenen 
zu beleidigen, als er Mussolini den grössten Mann der modernen 
italienischen Geschichte nannte. 

Niemand bestreitet die Tatsache, dass Freiheit und Menschen¬ 
würde von jedem Einzelnen und der Gesellschaft schwer erarbeitet 
werden müssen, ,,dass auf Freiheit und Leben nur ein Anrecht hat, 
wer sie sich täglich neu erobert”. Diese höchsten Privilegien konnten 
die westlichen Demokratien Italien nicht als Geschenk in den Schoss 
legen; und der unterdrückte Italiener, der eine bewaffnete Inter¬ 
vention oder einen Boykott auswärtiger Mächte gegen seine heimi¬ 
schen Bedrücker gewünscht hätte, wäre damit mehr zum Sünder 
gegen ein Hauptprinzip der Gerechtigkeit als zum Verräter an sei¬ 
nem Volk geworden. Unbestreitbar: wenn Italien die vortrefflichen 
Verfassungen und die Geistesverfassung Frankreichs, Englands imd 
.Amerikas zu besitzen wünscht, muss es durch dieselben Prüfungen 
und Opfer hindurchgehen, die diese Völker bestanden haben; und 
alle Lehren der Vergangenheit bestätigen, dass sich Italien nur durch 
Selbstbesinnung, nicht durch fremde Hilfe retten kann, indem es 
sich vom Aberglauben der römischen Vorherrschaft frei macht, 
der in der Wirklichkeit unlösbar mit der Strafe der Knechtschaft 
verbunden ist, und seinen Platz in einer Welt einnimmt, in der 
niemand mehr, weder ein Mann noch ein Volk, die erste Stelle 
einnimrat. 

Doch ebenso gewiss ist, dass die anderen Staaten ihre Neutrali¬ 
tät oder Gleichgültigkeit angesichts des Zusammenbruchs der 
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italienischen Freiheit und der Ideale des Risorgimento nicht soweit 
hätten treiben müssen, dass sie mit Schmeichelei und klingender 
Münze um den T5?rannen warben imd damit für ihn Partei er¬ 
griffen. Bis zum Jahre 1925 war Italien sein eigenes Opfer gewesen, 
vmd niemand sonst war für das Unglück dieses Landes mit¬ 
verantwortlich; von mm an aber wurden die fremden Mächte zu 
Gefängniswächtem, und jeder Versuch einer Erhebung wäre von 
einem Fascismus unterdrückt worden, der unter der finanziellen 
und politischen Begünstigung durch parlamentarische, ja selbst 
sozialistische Regierungen stetig erstarkte. Für England, zumindest 
für die glattzüngige Oligarchie und die lakonische Bürokratie, die 
England beherrschen, war ein grosspuriges und säbelrasselndes 
fascistisches Italien eine willkommene Figur in dem verwickelten 
englischen Spiel des kontinentalen Gleichgewichts, für das Musso¬ 
lini mit seinen Italienern sich vielleicht als nützlich erwies, mdem 
er abwechselnd gegen die französische Anmassung und den furor 
teutonicus ausgespielt werden konnte. Andere Motive bewogen 
Russland, zu Mussolini lieb und mild zu sein; vielleicht die Erwar¬ 
tung, der Fascismus könnte sich zu einem zersetzenden Element 
im kapitalistischen Europa entwickeln imd die stagnierenden Ge¬ 
wässer etwas aufstören. Auf der anderen Seite fragten sich alle 
plutokratischen Mächte der westlichen Demokratie, vom Rhein 
bis an den Stillen Ozean — die jetzt, als gelehrige Schüler des 
Marxismus, eifervoll den Dogmen von der Determinierung aller 
Dinge durch die Wirtschaft und des Klassenkampfs anhingen — 
ob nicht das fascistische Italien, und später der ganze schwarz- 
braime Streifen quer durch Europa, als Pufferstaat zwischen 
ihren Geldschränken und Moskau zu gebrauchen wäre. Gewiss, 
kein Wandschirm, kein Schwert konnte ihren Schlaf vor dem roten 
Albtraum bewahren, der einzig aus ihrer unheilbaren Angst und 
Dummheit kam; aber sie hofften doch, den Fascismus, während er 
iimerhalb der Grenzen seines Heimatlands gedieh, in anderen 
Ländern als Vogelscheuche gegen unruhige Arbeiter benutzen zu 
können. Deutschland hatte, als Hitler kam, hinreichend Grund, 
den Fascismus als Lehrmeister zu lieben und als künftigen Bundes¬ 
genossen in einem Raub- und Rachekrieg in Betracht zu ziehen. 
Doch im andern Lager fasste Frankreich, spät, doch nicht zu spät 
erwacht, den Plan, Italien in Bausch und Bogen, samt seinem 
Condottiere, in Sold zu nehmen. Es wusste, der Fascismus würde 
einen hohen Preis fordern; aber es war entschlossen, ihn zu zahlen, 
da das einzige Ziel der französischen Italien-Politik, wie ein franzö- 
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sischer Historiker amerikanischen Ohren anvertraut hat, darin 
bestand, Italiens Neutralität zumindest, wenn nicht seine Waffen¬ 
hilfe, „sofort zu erkaufen”, für die Stimde, wenn die unvermeidli¬ 
che und vielleicht wünschenswerte letzte Auseinandersetzung zwi¬ 
schen Frankreich und Deutschland kam. 

In der konfessionellen Welt war es nicht anders: während die 
Katholiken in aller Welt in steigendem Masse inne wurden, dass 
die Geschicke des italienischen Fascismus und der Römischen 
Kirche nunmehr, wenn nicht alles trügte, unzertrennlich ver¬ 
bunden waren, fand die gleiche böse Ahnung, wenn auch nur 
dunkel, in den protestantischen Geist Eingang, mit paradox glei¬ 
chem Ergebnis. Als die italienische Monarchie ihre Sache endgültig 
auf den Fascismus gestellt hatte, waren alle italienischen Anti- 
fascisten Republikaner geworden; entsprechend konnte man an¬ 
nehmen, je deutlicher das Bündnis zwischen Schwarzhemd und 
Schwarzrock sich abzeichnete, um so antiklerikaler und papst¬ 
feindlicher musste der Antifascismus werden. Die Vorstellung: 
dereinst könnte eine italienische Linksregierung den Papst über 
Nacht so auf ein Schiff setzen und fortschicken, wie Kemal Pascha 
den Kalifen aus Konstantinopel weggeschickt hatte; alle elf- 
tausend Türen der päpstlichen Paläste würden aufgerissen und 
ihre Räume vielleicht einen erneuerten Völkerbund aufnehmen — 
diese erschreckende Vorstellung lag nicht jenseits des Bereichs 
der Möglichkeit. 

Sollte dieser böse Traum wahr werden, wo ist der Staat, sei er 
katholisch oder protestantisch, der sich danach drängen würde, 
einem verbannten Papst, mit seinen Jeremiaden und Verschwörun¬ 
gen, Gastfreundschaft zu gewähren? Da schien es schon weit 
besser für Italiens Schönheit imd den Seelenfrieden der Welt, dass 
Fascismus und Kirche ihr erhalten blieben; selbst wenn in hundert 
Jahren Italien so tot erschiene wie Arabien mit seinem Mekka, so 
mondgleich wie Tibet mit seinem Dalai Lama. 

FASCISMUS UND TOURISTIK 

So verzärtelt von Feen und Hexen und allen Gefahren in einer 
Art kardanischen Aufhängimg enthoben, die durch die Selbst¬ 
sucht, Furcht und Gier der ganzen Welt möglich war, stand der 
Fascismus Anfang der dreissiger Jahre als der anerkannte Vertre¬ 
ter seines Landes da, das vom Regime bis in die letzte Zelle seines 
sozialen und geistigen Systems „erfasst” wurde. Unter den un- 
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Zähligen Komplizen des Verbrechens hat der gewöhnliche Tourist, 
der an seinem heimatlichen Kai mit einem Loblied auf den Fascis- 
mus landet und seinen Ruhm im Kreise der Verwandten und Be¬ 
kannten singt, am meisten Anrecht auf mildernde Umstände. Er 
Lst nach Italien nicht als Entdecker oder Missionar gegangen, 
sondern nur, um auszuspannen und an Vergnügen mitzunehmen, 
was ihm in den Weg läuft. Optimismus und innere Zustinunimg 
sind wesentliche Voraussetzungen jeder Erholung. Der Tourist 
hatte das Wort Risorgimento vermutlich nie gehört und ahnte 
nicht, was die liberalen Regierungen für Italien in dem halben 
Jahrhundert zwischen 1870 und 1920 getan hatten. In der Regel 
war er zu jung, um das Vorkriegsitalien noch zu kennen, während 
mindestens ein Verwandter oder Freund von ihm einen flüchtigen 
Blick in den italienischen Wirrwarr zur Zeit der Etemobilisierung 
und des Wiederaufbaus nach dem Kriege hatte werfen können, 
nur um die herrschende Meinung bestätigt zu finden, dass es sich 
nicht lohnte, über ein Italien nach der Renaissance zu reden, 
höchstens mit einem Gemisch aus 2 ^ 1 ichkeit und Verachtung. Nun 
aber wirkte die Fassade des Landes wie neugemalt, und die 
Bettler waren von den Strassen, die der Tourist bevorzugte, in 
Stadtteile verwiesen, wohin kein Cicerone ihn führte. 

Verpflegung und Klima waren ausgezeichnet, der W'echselkurs 
zuverlässig, und die Züge gingen pünktlich. Auf Grund eines still¬ 
schweigenden Vertrages zwischen Fascismus und Touristik blieb 
Italien, das einmal das Schlachtfeld der europäischen Heere ge¬ 
wesen war und jetzt die Arena des kaum weniger grausamen 
Kampfes der europäischen Diplomatie darstellte, weiterhin der 
Zufluchtsort für kosmopolitische Ferienreisende, für deren Be¬ 
hagen und Launen so viele Italiener wie möglich zu sorgen hatten. 
Wenn eine Amerikanerin den Preis amerikanischer Zigaretten in 
Italien zu hoch fand, dann konnte sie auf direktem Wege vom 
Duce eine persönliche Erlaubnis bekommen, soviele amerikanische 
Zigaretten, wie sie wollte, zollfrei einzuführen. Wenn ein englisch 
sprechender Gentleman über die Hotelrechnung seines letzten 
Aufenthalts die Stirn runzelte, brauchte er sie nur mit seinen 
Bemerkungen und seiner Adresse dem ersten Schwarzhemd des 
Zuges zu übergeben, der ihn zur nächsten Sphäre des fascistischen 
Paradieses brachte, um etwa eine Woche später eine beträchthehe 
Vergütung in seine verblüffte Brieftasche zurückfliessen zu sehen. 
Der Milizsoldat an der Grenzstation oder auf dem Laufsteg im 
Hafen, dessen Dolch und Federbusch dem in die Unfreiheit 
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zurückkehrenden Einheimischen ein unbehagliches Gefühl ver¬ 
ursachten, war eitel Lächeln, wenn er den amerikanischen Publizi¬ 
sten Brisbane begrüsste und auf sein Recht, in dessen Koffer zu 
schauen, verzichtete; und sein gangsterhafter aber harmloser 
Kriegsschmuck war nur ein Reiz mehr in dem romantischen 
Rahmen, durch den der Luxuswagen geschmeidig rollte. 

Ehrlich verwirrt über die Gerüchte von Grausamkeit und Un¬ 
gerechtigkeit, die er vernommen hatte, mochte der Rundreisende 
gewissenhaft einen Gastwirt oder Verkäufer darüber befragen; 
und er besass nicht die psychologische Erfahrung, um zu bemerken, 
da«M der Gastwirt oder Verkäufer, während er den Fascismus 
reinwusch und ein Loblied auf den Duce sang, misstrauisch blieb 
und sich fragte, ob der fremde Eindringling nicht vielleicht ein 
agent provocateur der Geheimpolizei war. Im übrigen wurde die 
„vermutlich rote" Legende von fascistischer Ungerechtigkeit und 
Grausamkeit allein schon durch die Tatsache widerlegt, dass auf 
Capri ein Vogelasyl im Geist des reinsten Franziskanertums er¬ 
richtet worden war. Eine andere Legende besagte, dass im ganzen 
Lande Armut herrsche, die Spanne zwischen Löhnen imd Unter¬ 
haltskosten sich ständig vergrössere und die Arbeitslosigkeit ent¬ 
weder durch unzureichende und planlose Unterstützung oder durch 
Masseneinstellung in ein Heer tmd eine Verwaltung bekämpft 
werde, die die bescheidenen Kräfte von Staat und Volk er¬ 
schöpften. Der Staatshaushalt rutschte, wie diese Rauner verrieten, 
in den Abgrund eines ständigen Defizits, und die Goldreserven 
schwanden, trotz einer Besteuenmg, die sich schon der Beschlag¬ 
nahme näherte, und eines Ausfuhrverbots für Metallgeld und No¬ 
ten, das um einen sterbenden Handel eine chinesische Mauer er- 
richiete. Aber der Tourist verfügte weder über genügende Wirt- 
schaitskenntnisse noch über die tiefergehende Neugier, um der 
Frage nachzugehen, was an diesen Geschichten war; und die 
Reisebüros, die seine Tour geschickt zusammenstellten, ersparten 
ihm Anblicke, die seine Ferienlaune beeinträchtigt hätten. Wer 
wollte bezweifeln, dass der korporative Staat, in dem der Arbeit¬ 
geber den Arbeitnehmer so robust und liebevoll umarmt, eine 
ausgezeichnete Idee war; sie wurde auch durch die Tatsache oder 
Legende nicht gamz entwertet, dass es diesen Staat nicht gab, und 
dass alle Gegensätze zwischen Kapital imd Arbeit ausschliesslich 
von Mussolini glattgebügelt wurden. Ausstände und Ausspernmgen 
gab es jedenfalls nicht; und es gehörte nicht zu den Verpflich¬ 
tungen des Touristen, sich zu vergewissern, an wieviel Tagen 
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eine Fabrik während der Depression arbeitete (die im fascistischen 
Italien drei Jahre vor der Weltkrise eingesetzt hatte), oder was 
die Arbeiterfamilie an den übrigen Tagen ass. 

Es genügte ihm, dass es keine Unruhen und Verkehrsstörungen 
gab und dass die niederen Schichten, zumindest in dieser Welt¬ 
provinz, ihren Meister gefimden hatten. Der Strassenbau, das Ver¬ 
kehrswesen, die Heiztechnik und die Ausgrabungen hatten deut¬ 
liche Fortschritte gemacht; und der Reisende ging in seiner Be¬ 
geisterung so weit, dem Fascismus auch Wunder der Ingenieur¬ 
kunst und der archäologischen Forschung zuzuschreiben, die 
dreissig oder fünfzig Jahre früher vollbracht worden vi'aren. Hätte 
er Mussolini die Schöpfung des blauen Himmels imd der schimmern¬ 
den Berge zuschreiben können, er hätte es gern getan, da Dankbar¬ 
keit ein Teil der Glückseligkeit ist. Da er in den Grundbegriffen der 
Logik ebensowenig bewandert war wie in der Psychologie imd Ge¬ 
schichte, so machte er sich nicht klar, dass der Fortschritt in der 
Benzinversorgung und im Installationswesen wie in allen andern 
Zweigen der Technik ein allgemeiner Zug der Zeit ist, ganz gleich, 
ob es sich um demokratische, kommunistische oder fascistische 
Staaten handelt. Der Tourist würde kaum die konstitutionelle Mon¬ 
archie als die beste aller Regierungsweisen lediglich deshalb prei¬ 
sen, weil unter der Königin Wilhelmina von Holland die Zuidersee 
trockengelegt worden ist, imd ebensowenig hätte er die Voll¬ 
endung der Golden Gate-Brücke in Kalifornien als eine Leistung 
des Zwei-Parteien-Systems gefeiert oder sich zum Stalinismus 
durch den Dnjeprdamm bekehren lassen. Aber er sah den Fascis¬ 
mus in Italien graben und bauen und schloss daraus, dass der 
Fascismus zumindest für Italien gut sei. 

Zum Vermächtnis, das der Fascismus vom liberalen Italien 
übernommen hatte, gehörte ein grosses Meliorationsprogramm. 
Davon war ein beträchtlicher Teil schon ausgeführt worden, vor 
allem im Gebiet von Ferrara, nahe der Pomündung. Aber der 
Fascismus verfiel, als er die Erbschaft antrat, sofort auf die Idee, 
den Schwerpunkt des Programms von den entlegenen Provinzen in 
die unmittelbare Nachbarschaft Roms zu verlegen, wo für die poli¬ 
tische Propaganda vielleicht erstaunliche Erträge zu erwarten waren. 

Dorthin, in die pontinischen Sümpfe, wurde unser Tourist von 
seinem Hotel aus hinausgefahren; dort wurde ihm der abgrund¬ 
tiefe Unterschied zwischen dem vorfascistischen oder vorgeschicht¬ 
lichen und dem fascistischen Italien demonstriert. Der amtliche 
Führer verstand mit vielen Worten eine einzige M'ahrhcit zu 
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sagen, die er, im Geiste des eigentümlichen, fascistischen Patrio¬ 
tismus, auch in einem einzigen Satz hätte ausdrücken können: 
„Sie sehen, was für eine verwahrloste Isebel unsere Mutter Italien 
gewesen ist, und was wir für ein anständiges Wesen aus ihr 
machen.” Der Tourist lauschte. Dass es auch schon vorher, seit 
Leonardo da Vinci, in Italien Ingenieure gegeben hatte, das war 
ihm noch nicht in den Sinn gekommen. Mit Wohlgefallen dachte 
er daran, dass solche Sümpfe in der unmittelbaren Umgebung 
Londons oder Bostons nicht existierten, und sein angenehm be¬ 
rührtes Überlegenheitsgefühl vereinte sich mit der Bewunderung 
für den grossen Mann zu einer unbestimmten aber wohligen 
Gesamtstimmung, die seine Fahrt in die Campagna vollkommen 
machte. Gewiss, an Reichtum und Hygiene würde sich Italien 
niemals mit reicheren oder glücklicheren Völkern messen können; 
das lag zum Teil an seinem Mangel an Naturschätzen, (der viel¬ 
leicht durch einige Kolonialkonzessionen in Ländern wettzu¬ 
machen war, wo die Interessen seiner, des Touristen, Heimat nicht 
auf dem Spiel standen) zum Teil an einer eingeborenen Indolenz, 
die andrerseits zum Charme der Bevölkerung gehörte. Immerhin, 
die Steigerung der italienischen Leistungsfähigkeit und Disziplin 
unter fascistischer Führung und die Mehrung des Volks Vermögens 
innerhalb der gegebenen Grenzen WTirden selbst dem flüchtigsten 
Reisenden deutlich. Dass der Preis für diese Vorteile die Freiheit 
war, trübte sein Einverständnis mit einem Tropfen Bitterkeit. 
Er war in der westlichen Schule liberalen Denkens aufgezogen 
worden, an deren Lehren er noch immer mit unverbrüchlicher 
Treue festhielt. Doch abgesehen davon, dass er in Italien alle 
Freiheit hatte, die er brauchte, und nur selten seine Zeitung von 
der Post nicht ausgeliefert wurde, abgesehen davon, dass Ezra 
Pound, der amerikanische Dichter in Rapallo, dem Fascismus 
bescheinigt hatte: „Ich persönlich fühle mich hier freier als jemals 
in London oder Paris" — es schien eine Notwendigkeit zu geben, 
die alle Länder, ausser seinem eignen, vor die Wahl zwischen 
Freiheit und Anstand stellte, wobei dieser den Vorzug verdiente. 

Eine andre, nicht die letzte rote Legende, machte weis, dass 
sich hinter der sorglichen Gastfreundschaft des Fascismus die Ab¬ 
sicht verbarg, den moralischen Widerstand der Ausländer zu be¬ 
täuben und sich eine zustimmende oder stillschweigende Neutra¬ 
lität Englands zu sichern, wenn die ruhmreiche Stunde des fascisti¬ 
schen Kriegs schlug. Diese Legende ging freilich über die Fassungs¬ 
kraft selbst leichtgläubiger Menschen hinaus. Dass dem Fascismus 
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das Wunder gelungen war, die pontinischen Sümpfe trockenzu¬ 
legen und die neapolitanischen Lazzaroni an ehrliche Arbeit zu 
gewöhnen, war noch kein Grund, an das Wunder zu glauben, dass 
Italien sich nun auf einmal in ein Kriegervolk verwandelt habe, 
vor dem die Mächtigen der Erde eine Gänsehaut bekommen muss¬ 
ten. An militaristischem Trara war in Mussolinis Reden kein Man¬ 
gel: aber der war für den Hausgebrauch bestimmt, und wenn er 
unter vier Augen mit einem ausländischen Besucher sprach, dann 
fehlte diese Note ganz. Der militärische Drill tat einem schlappen 
Volke gut, wie Ludwig ausgeführt hat, und die dröhnenden Aus¬ 
sprüche des Duce musste man als Konzession an jenen Sinn für 
rednerische Prachtentfaltung ansehen, welche dieser Rasse ange¬ 
boren scheint. Selbst Einer hatte noch im März 1935geschrieben: 
„Wenn er auch weiter brüllt, wer weiss, ob er auch noch springen 
wird?” Wobei, wie in so vielen Fällen, die humorvolle „Hellsichtig¬ 
keit" des Propheten der gerechte Lohn für die Unparteilichkeit des 
Historikers war. 

Wenn der Besucher gesellschaftlich etwas über dem Durch¬ 
schnittstouristen stand, war er vielleicht mit dem einen oder 
anderen Vertreter der Auslandsprcsse in Rom bekannt. Sass er mit 
ihm unter freiem Himmel bei einem halben Liter Frascati und 
einer Scheibe Ziegenkäse, dann hatte er das Vergnügen, seinen 
Optimismus aus fachmännischem Mund bestätigt zu hören. Und 
„warum", mochte ihn der Journalist dann fragen, „sollten Sie ihn 
nicht persönlich kennen lernen? Es ist nicht so schwer, wie die 
Italiener sagen: wenigstens für uns nicht.” In der Tat, die acht¬ 
hundert auserlesenen Polizisten, die über des Duce Leben Tag und 
Nacht wachen, stellten für den fremden Pilger kein Hindernis dar. 
Er hatte noch niemals die Hand des englischen Königs oder des 
Präsidenten der Vereinigten Staaten geschüttelt: er hatte, ausser 
vielleicht dem farbigen Helden in O’neills „Kaiser Jones”, noch nie 
einen Diktator gesehen: und doch wurde er zu seiner eigenen Ver¬ 
blüffung von diesem mächtigsten Mann auf Erden tatsächlich emp¬ 
fangen, von dieser farbigsten Persönlichkeit der modernen Ge¬ 
schichte. Das Profil des Duce war echt römisch, aber sein Lächeln 
gewinnend und sein Benehmen untadelig. Er ging so weit, von 
seinem Schreibtisch aufzustehen und mit ein paar höflich entge¬ 
genkommenden Schritten dem Besucher zu seinen vielen Schritten 
über den glatten Marmorboden der Siegeshalle Mut zu machen: 
dann nahm er wieder Platz und sagte, Intelligenzblitze aus seinen 
Augen schiessend und Willenskraft aus seinem Kinn, markige. 
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jedoch vernünftige Dinge. Sein Englisch war beinah verständ¬ 
lich, seine Friedensliebe ehrlich, seine Vertrautheit mit dem 
„New Deal” und anderen Schlagworten der amerikanischen Politik 
erstaunlich. Zehn Minuten mit solch einem Mann, der Geschichte 
machte, waren für einen Universitätsrektor oder einen Bank¬ 
direktor das Ereignis seines Lebens. 

Nun, nach Ablauf seiner Ferien, konnte unser Tourist — wenn 
er zu den berufenen Repräsentanten der öffentlichen Meinung 
gehörte — sich hinsetzen und seine Eindrücke zu Papier bringen, 
besonders wenn seine Hand durch den Händedruck des Duce ge- 
kräftigt war. Überzeugt, unbarmherzig und ehern konnte er Bilder 
von Italien entwerfen, wie das hier folgende, in dem einer der vielen 
tausend Henker Italiens geschildert ist, wie glückliche Touristen 
ihn im D-Zug sehen: „Ihnen gegenüber sass ein Fascist in seinem 
Schwarzhemd und seiner grauen Uniform, seine Robin Hood-Kappe 
flott aufs Ohr gesetzt. Schräg über die Brust hing ihm der Patronen¬ 
gürtel, und sein Revolvergurt war breit und praktisch. In der be¬ 
handschuhten Hand hielt er seinen Bastone — keinen feinen 
Spazierstock, sondern einen derben Knüttel, der wie geladen 
wirkte. Der Fascist war mit irgend einem Auftrag unterwegs, in 
Italien nach dem Rechten zu sehen, es sicher und sauber und 
tüchtig zu machen, frisch und stark."') Die übrigen Touristen, der 
grosse Haufen, waren zufrieden, wenn sie daheim landend von der 
prachtvollen Zeit schwärmen konnten, die sie drüben verbracht 
hatten, und ihre Begeisterung über Italien wie über die magneti¬ 
sche Persönlichkeit des Duce verkünden durften, der schon ein- 
schüchtemd genug war, wenn er hoch droben auf seinem Balkon 
über der wogenden Menge agierte. In den Krisenjahren mochte der 
Heimgekehrte, bekümmert über den Stand seiner Aktien, oder sie, 
die Heimgekehrte, vor die Notwendigkeit gestellt, sich eine neue 
Köchin zu suchen, gelegentlich die wenn auch nur sehr schwache 
Hoffnung äussem, ein Mann zu Pferde möge dereinst gegen ihres 
Landes verdüsterten Horizont anreiten. Auf jeden Fall Hessen sie 
sich, wenn sie bei der nächsten Abendgesellschaft einen italieni¬ 
schen Emigranten trafen, die Gelegenheit nicht entgehen, ihm — 
gewiss, mit gebührendem Respekt vor seiner abweichenden Mei¬ 
nung — eine Vorlesung über das fascistische Italien zu halten, 
und wie sicher, sauber imd tüchtig, wie frisch und stark es sei. 

*) Paul Wilstach, ,,An Italian Holiday", Indianapolis, Bobbs— 
.Merrill Company, 1928. 
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DIE FREMDENLEGION 

Sofern unbekümmerte Ahnungslosigkeit und bequemer Egois¬ 
mus Nachsicht verdienen, muss sie dem propagandatreibenden 
Touristen zugebilligt werden. Von allen Komplizen der T>Tannei 
hat er am meisten Anrecht auf mildernde Umstände. Die Staats¬ 
männer und Finanzleute, die Leitartikler schon weniger. Am schul¬ 
digsten sind die geistigen Führer und Philosophen, die moralischen 
imd dichterischen Repräsentanten der zeitgenössischen Gesell¬ 
schaft und Zukunftskünder — vorau.sgesetzt, dass diese Attribute 
ohne Ironie auf mehr Leute unsres Jahrhunderts passen, als sich 
an einer Hand abzählcn lassen. 

Keinerlei wohlwollende Ironie kann diese „trahison des clercs”, 
diesen Verrat der Geistigen, verschleiern, der jedes Beispiel be¬ 
wusster oder unbewusster Fahnenflucht in der Vergangenheit 
übertrifft. Absichtslosigkeit hatte ihr Teil daran; ja sogar die gute 
Absicht, so wde die Hölle mit guten Vorsätzen gepflastert ist. Die 
Dichter und Weisen, die von allen Enden der Welt zum Duce 
pilgerten, die Könige der Tugend und Wahrheit, die der Tyrannei 
Weihrauch und My-rrhen darbrachten, hatten eine sentimentale 
Entschuldigimg: ihre Liebe für Italien, das schönste aller Länder, 
die Wiege aller Seelen. War nicht der Fascismus ein italienisches 
Gewächs? War Mussolini nicht ein Sohn Italiens? Warmn soll¬ 
ten sie dann beide von ihrem allumfassenden Italienkult aus¬ 
nehmen? 

Da ist, in der erlesenen Gesellschaft verirrter Führer, der deut¬ 
sche Reise-Philosoph Hermann Keyserling, der scharf erkannt hat, 
dass der Fascismus imd Mussolini schliesslich aus dem gleichen 
Stoff sind, aus dem Italiens Grösse und Italiens grosse Männer in 
der Vergangenheit gemacht waren; eine Feststellung, die, wenn 
sie zuträfe, zu der Folgerung führen müsste, dass Italien, wenn es 
leben will, den Stoff auswechseln muss, aus dem seine Vergangenheit 
gemacht ist. Der Reisende zog diesen Schluss nicht. Es ist nicht 
bekannt, ob er, als der Nationalsozialismus kam, Frieden mit 
seiner Seele und mit ihm machte, auf Grund der nicht minder 
einleuchtenden Entdeckung, dass der Nationalsozialismus und 
Hitler schliesslich aus dem gleichen Stoff sind, aus dem deutsche 
Grösse und Torheit in der Vergangenheit gemacht waren. 

Da ist, in der gleichen Gesellschaft, wenn auch nicht so gross, der 
offizielle Porträtist, der zu dem Antlitz des Eroberers aufblickt und 
findet, dass er wirklich Colleoni ähnelt, einem Reiterstandbild; 
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und es so davor bewahrt, hinabzublicken auf das, was unter den 
Pferdehufen liegt. 

Da ist auch der Pariser Akademiker, beglückt, auf ein neues 
Diamantenfeld gestossen zu sein, das ihm gestattet, funkelnde 
Aper9us über Rom und Gallien, Grösse und beaut^ bei seiner 
nächsten Ansprache unter der Kuppel der Unsterblichen in kost¬ 
bare Satzketten zu fassen: zu schweigen von dem neuen, imperi¬ 
alen Orden, der den Glanz seiner ziemhch republikanischen 
Livree bedeutend erhöhen wird. 

So verhältnismässig klein sie auch ist, rechtfertigt die Fremden¬ 
legion durchaus das grosse Heer der italienischen Intellektuellen, 
die gezwungen dienen müssen. Endlich dürfen sie lächeln; endlich 
haben sie die Bestätigung, dass sie recht taten. Nun sehen sie, 
dass sie sich nicht dem Bösen ergeben haben, da grosse Ausländer 
aus freien Stücken tun, wozu man sie erst zwingen musste. 

Inzwischen erkennt man auch noch andere Gesichter in der 
Fremdenlegion: am deutlichsten die Juden, Moralisten und Roman¬ 
schreiber von internationalem Rang, die ihre nationalen Gehirne 
mit internationalen Zylindern bedeckt hatten und ihre Besonder¬ 
heit zu vergessen suchten. Sie gehören dem Volk an, das im höch¬ 
sten Mass für jenen Geist des Partikularismus, den Narzissmus des 
Auserwählten Volkes, veramtwortlich war und zugleich den 
höchsten Ruhm für sich in Anspruch nehmen darf, diese Ketzerei 
in der universalen Menschlichkeit seiner Propheten und Dulder 
überwunden zu haben. Oft sind sie unsicher und kompromiss¬ 
bereit. Theoretische Gründe sprechen gegen den Fascismus, soviel 
ist klar; andererseits ist, im Reich der Tatsachen, nicht zu leugnen, 
dass keine systematische Judenverfolgung, keine Säuberungs¬ 
aktion imd kein Progrom in Italien stattgefunden haben. Der Grund 
dafür ist, dass die itahenischen Juden nur eine Handvoll sind, 
kaum fünfzigtausend von über vierzig Millionen: viele davon 
Kapitalisten und eifrige Fascisten von Anbeginn an. Gewisse 
Privaterlebnisse Mussolinis liefern einen weiteren Schlüssel zu 
dieser scheinbaren Milde, die nicht hindert, das die Beförderung 
im Staatsdienst für Semiten immer mehr erschwert wird. Das 
Grollen eines unterirdischen Antisemitismus ist in der kontrollier¬ 
ten Presse immer hörbarer zu vernehmen, und während Rasseleh¬ 
ren von jugendhehen Soziologen des Regimes offen propagiert 
werden, sind zwei jüdische Händler, die sich weigerten, ihren 
Sabbath für den Sonntag aufzugeben, auf dem Markt von Tripolis 
öffentheh ausgepeitscht worden. Diese und andere Beweise für 
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einen vorhandenen Antisemitismus mögen wahr sein; dennoch 
scheinen jüdische Schriftsteller und ihre Freunde bei der Welt¬ 
presse es für klüger zu halten, diese bedauerlichen Vorgänge zu 
übergehen und sie untergeordneten Beamten oder Publizisten zur 
Last zu legen, die Grossmut des Duce aber nicht in Zweifel zu 
ziehen. Solange, wie die Hoffnung besteht, ihn gegen Hitler aus¬ 
spielen zu können und seine Macht zur Erhaltung der österrei¬ 
chischen Unabhängigkeit zu benutzen, muss man, meinen sie, auch 
noch die kleinste Chance nutzen. Wenn die Juden in Rom und in 
Wien ein angenehmes oder mindestens erträgliches Leben führen 
dürfen, warum sich über Italien den Kopf zerbrechen? „Wir können 
Mussolini unsere Dankbarkeit nicht verweigern’’, sprach einer von 
ihnen. 

So hat die Beharrlichkeit des nationalen Egoismus mit dem 
dazugehörigen Mangel an Interesse für den Fremden, in diesem 
Fall für den Italiener, viel Mitschuld an dem kümmerlichen Ein¬ 
druck, den in diesen Jahren die kosmopolitische Elite machte: 
ein Klub von internationalen Schönrednern, jeder in seiner Zunge, 
unter denen der Heilige Geist einer wirklich übernationalen Ge¬ 
sinnung erst noch erscheinen muss. In G. B. Shaw ist es der Ire, 
der mit dem Fascismus tändelt, nur um des Spasses willen, der 
heuchlerischen Freiheitstradition der Engländer eins auszuwischen 
und so die einzig dauerhafte Leidenschaft seines Lebens, die halb 
scherzhafte, halb bittere Abneigung gegen alles Britische zu be¬ 
friedigen. Der Brite Einer geht vorüber und macht sich weiter 
keine Gedanken über die Motive des Dramatikers; er bleibt einen 
Augenblick empört stehen und fragt: „Was tut Shaw unter den 
Meuchelmördern?” Doch wenn er sich weiter umsähe, könnte er 
in dem kleinen Haufen eine Menge seiner Landsleute entdecken, 
reinblütige Engländer: Moralisten und Soziologen wie er selbst, 
Autoren von hohem Ansehen, und zu seinem und unserem Erstau¬ 
nen: H. G. Wells. 

Seine Zugehörigkeit zu den Bekehrten des italienischen Fascis¬ 
mus — wenn auch durch die Vorsicht seiner Worte eingeschränkt 
— ist die aufschlussreichste von allen. Die Macht der Ansteckung 
und Massensuggestion lässt sich daran ermessen, dass die trüben 
Abwässer des Foreign Office und anderer solcher Mühlen, in denen 
die Wahrheit kleingemahlen wird, selbst das Observatorium des 
Autors Wells, dieses ehrenhaftesten und glaubwürdigsten aller 
zeitgenössischen Propheten, bespritzen. 

,,Die fascistische Diktatur Mussolinis in Italien” — so schrieb 
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er in ,The Shape of Things to Corae’. 1933 — -hatte eU-as dauer¬ 
hafteres an sich als die meisten übrigen Formen, die an die Stelle 
parlamentarischer Methoden traten. Sie war keine persönüche 
Machtanmassung, sondern der Ausdruck einer Organisation mit 
einem Ziel und einer Art Lehre eigenen Gepräges. Der geistige 
Gehalt des Fascismus war beschränkt, nationalistisch und roman¬ 
tisch: seine Methoden, besonders im Anfang, gewalttätig und 
furchtbar: doch immerhin forderte er von seinen Mitgliedern Zucht 
und Dienst am Ganzen. Er erschien als Gegenbewegung zu einer 
chaotischen Arbeiterbewegung, aber sein Bündnis mit Monarchie 
und Kirche wurde wettgemacht durch die beträchtliche Kühn¬ 
heit. mit der er Volks-Erziehung und Privatbesitz in den Dienst 
der Allgemeinheit stellte. Der Fascismus war in der Tat kerne 
völlig schlechte Sache: er war eine schlechte gute Sache: und 
Mussolini hat seine Spur in der Geschichte hinterlassen. ’ 

Das hat er allerdings. 

EINE „LEHRE EIGNER PRÄGUNG” 

Nachdem er nun Monarchie und Kirche und das Wohlwollen 
der geistigen imd politischen Machthaber der Welt emmgen hatte, 
konnte er dauangehen, diesem Ding Fascismus die Form zu geben, 
die H. G. Wells eine „Lehre eigner Prägung" nennt. Dies geschah, 
klarer als in der Sammlung seiner widerspruchsvoUen Leit^ikel 
und Reden, in einem langen Artikel mit dem Titel „Fasci^o , 
veröffentlicht im vierzehnten Band der „Enciclopedia Italiana , 
im Jahre 1932. 

* Unmittelbar danach wurde sie als Sonderdruck nebst einem 
Anhang über die „Geschichte des Fascismus" veröffentlicht, wie 
der offizielle Geschichtsschreiber Gioacchino Volpe sie sah. 

Eine „Einleitung zu Machiavelli" hatte Mussolini schon vorher 
geschrieen. Der Artikel in der Enzyklopädie hätte den Titel 
führen können: „Der Neue Fürst oder der Duce." Es ist das 
Neuste Testament der Menschheit, eine wichtige Urkunde, deren 
Kenntnis Vorbedingung ist für aUe, die sich in dieser Zeit zurecht¬ 
finden wollen. Es ist ein weltlicher Syllabus, siebzig Jahre nach dem 
kirchlichen SyUabus Pius’ IX. erschienen und im gleichen Geist 
entworfen. Sein Inhalt Hesse sich in ein pa^ Worten ausdrücken 
als „Erklärung der Menschen-Entrechtung". 

Das Dokument darf sich rühmen, viele Verdrehungen moderner 
Gedanken, von Machiavelli bis Nietzsche, von Hobbes zu Hegel 
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und Pareto in bemerkenswert konzentrierter und apodiktischer 
Form zum Ausdruck zu bringen. Ob Mussolini es allein verfasst 
oder die neu-idealistische Philosophie in der Person Giovanni 
Gentiles ihm die Hand geführt hat — das mögen künftige Gelehrte 
entscheiden. Das dialektische Gerippe ist aus dem Material, das 
von Deutschland Croce und Gentile und von diesen dem Fascismus 
übermittelt wurde; aber nichts im Tonfall und Gehalt berechtigt 
dazu, an der Verfasserschaft des Unterzeichners zu zweifeln. 

Heilig ist der Staat und nur der Staat. Religion, in dem beson¬ 
deren Fall „der besonderen positiven Religion, die italienischer 
Katholizismus heisst", stellt einen wertvollen Aktivposten des 
Staates dar und muss als solcher geschützt und gefördert werden. 
Der Staat seinerseits ist keineswegs die Verkörperung einer natür¬ 
lichen Notwendigkeit; er fällt auch nicht mit den natürlichen 
Tatbeständen von Rasse und Religion zusammen; in diesem Falle 
wäre sein Ausdehnungsdrang durch enge Fesseln begrenzt. Der 
Staat ist eine Schöpfung des Geistes oder des geschichtlichen 
Willens. Doch wo und wie manifestiert sich dieser Geist oder 
Wille sichtbar? Nicht im Gott des Gläubigen, da Gott, der Gott des 
italienischen Katholizismus, ja nur ein Aktivposten des 
Staates ist, der endgültig ,,keine Theologie besitzt". Auch in der 
Natur des Anthropologen oder Geographen erscheint der Geist- 
Wille nicht. Geschweige im Demos des Demokraten oder in der 
Masse des Marx. Der Geist oder Wille, auch Staat genannt, ver¬ 
körpert sich „in den Wenigen, nein, in dem Einen”. Mit anderen 
Worten, der Heilige ist der Despot und nur er. 

Als der Verfasser dieses Buches den fascLstischen Eid verwei¬ 
gerte, den er als Universitätsprofessor leisten sollte, womit er sich 
zu der eben dargestellten Lehre bekannt hätte, richtete er an 
Mussolini einen ausführlichen Brief, der die Aufmerksamkeit des 
Adressaten auf die unvermeidlichen Folgerungen seiner Lehre zu 
lenken suchte. Wenn der Eine des Fascismus weder der Gesalbte 
des Herrn noch der Erwählte des Volkes ist, wenn weder Dante 
noch Mazzini, weder Legitimität noch Revolution hinter ihm 
stehen, wer denn ist er? Wenn das soziale System, auf dem seine 
Allmacht ruht, weder Kirche noch Volkswalil, weder dynastische 
Abstammung noch aristokratisches Blut ist, das der F'ascismus 
leugnet, was denn ist dieses System anderes als die Summe der 
Dolche einer Prätorianergarde, also gar kein System. Zu Ende ge¬ 
dacht ist der Eine des Fascismus niemand anders als der Einzige 
Stimers mit einem Staat als seinem Eigentum. Gewiss, der Staat 
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ist heilig, so wie ungezügelter Individualismus unheilig ist, und 
nirgend anders ist der Mensch menschlich als im Dienste der 
Gemeinschaft: aber nur der Staat wäre heilig, der ein aUe Men^h- 
heit umfassendes Ziel verkörpert: der Staat Dantes oder Mazzinis. 
Der fascistische Staat, dieser Moloch, der seine unterdrückten 
Massen zur Zwangsarbeit imd Zwangsgefolgschaft zusammen- 
schweisst, nur um jenseits seiner Grenzen die internationale R^hts- 
ordnung rtcksichtslos zu stören, woraus einzig und aUein die Ty¬ 
rannei einer Rasse oder eines Einzelnen erwachsen kann — solch 
ein Staat hat ganz gewiss kein Recht, als sakrosankt zu gelten. 
Weit entfernt, das Gegenteil von ungezügeltem Individualismus 
zu sein, ist er nur dessen letzter Ausdruck in seiner verheerendsten 

Diese Gedankengänge entwickelte, in etwas ^deren Worten, 
der Verfasser in seinem Brief. Der Duce liess sich freilich nicht 
bekehren. 

Ein andrer Hauptpunkt in Mussolinis fascistischem Manifest war 
die Theorie von Krieg und Frieden. Sie war eng mit den vorange¬ 
gangenen Schlussfolgerungen über Individuum und Staat ver¬ 
bunden und gipfelte in der Anschauung, der Friede sei nur eme 
Entspannung, ein Zwischenspiel, der Krieg aber, und das zum 
Glück, das ewige Schicksal des Menschen. ,.Zunächst einmal: 
was die Zukunft im allgemeinen und die Entwicklung der Men^h- 
heit betrifft und ohne jede Bezugnahme auf die Tagespolitik, 
glaubt der Fascismus weder an die Möglichkeit noch an den Segen 
eines dauernden Friedens. Er lehnt daher den PazifismiK ab, der 
den Verzicht auf Kampf bedeutet, ein feiges Zurückweichen vor 
dem Opfer. Der Krieg allein entwickelt alle menschlichen Energien 
zu einem Höchstmass der Anspannung und adelt die Völker, ^e 
den Mut haben, ihm ins Auge zu blicken. Alle andern Proben sind 
nur Ersatzmittel, die niemals den Menschen mit sich selbst kon¬ 
frontieren, ihn zu wählen zwingen zwischen Leben imd Tod. Daher 
ist jede Lehre, die von dem vorgefassten Postulat des Friedens aus¬ 
geht, dem Fascismus wesensfremd; und gleicherweise wesensfremd 
sind dem Geist des Fascismus alle internationalistischen und 
sozietären Bindungen (was ganz deutlich auf den Völkerbund 
zielte. D.V.), selbst dann, wenn er sie aus praktischen Erwägungen 
in besonderen politischen Situationen akzeptiert. Diese Bindungen 
können, wie die Geschichte beweist, in aUe Windrichtungen zer¬ 
sprengt werden, wenn gefühlsmässige, geistige und praktische 
Ursachen in den Herzen der Völker den Sturm entfachen. 
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Das Laster versteht es bekanntlich vorzüglich, sich den Anschein 
der Tugend und Wahrheit zu geben; denn sähe das Böse so häss¬ 
lich aus, wie es ist, dann wäre seine Macht über die menschlichen 
Wesen gering. Diese beliebte Arglist des Teufels kommt schon 
in der Allegorie zum Ausdruck, die Satan als schönen Engel, ja cils 
den schönsten der himmlischen Heerscharen einführt. Entspre¬ 
chend schmuggelte der erste Abschnitt von Mussolinis Aufsatz 
Anarchie und Tyrannei des Einen als Heilmittel gegen den zerset¬ 
zenden Individualismus der Vielen ein; während im nächsten die 
Lust am Morden und sadistischen Ruhm sich als Heroismus, 
mehr noch: als die einzig mögliche Erlösung von Feigheit und 
Selbstsucht verkleidet. 

Die Leser wie der Autor sollten sich darüber klar geworden sein, 
dass es nicht der Aufwand ist, der über den Wert menschlicher 
Energie entscheidet. Solche Phrasen wie „das Höchstmass der An¬ 
spannung” oder der „Sturm in den Herzen der Völker” sind Destil¬ 
late aus einem billigen romantischen Fass. Sie haben einmal be¬ 
rauscht; nun sind sie Bodensatz und sauer geworden. Wäre der 
Aufwand, die Heftigkeit an explosiver Energie der Masstab für 
menschlichen Wert, die Raserei des Brandstifters würde höher im 
Kurse stehen als die Geduld des Architekten, und der Sexual¬ 
verbrecher über dem Heiligen. Zugegeben, dass der angeblich oder 
wirklich im Untergrund der soldatischen Tugend wirkende Ge¬ 
meinschaftsgeist den tapferen Krieger vom amoklaufenden Ver¬ 
brecher unterscheidet, so bleibt doch nicht minder wahr, dass alle 
Gründe, die den Massenmord in der Schlacht zu rechtfertigen 
scheinen, ebensogut den Massenterror einer Revolution, ja sogar 
Kannibalismus und Menschenopfer legitimieren. Genau so über¬ 
zeugend könnte die Dialektik, die die Nützlichkeit der passiven 
Unterordnung und des totalen Staates beweist, auch die Sklaven¬ 
arbeit imd Massenprostitution der antiken orientalischen Monar¬ 
chien begründen. Es mag wahr sein, dass zum wirklichen Leben die 
Mutprobe der Gefahr gehört; doch abgesehen davon, dass Mensch¬ 
sein an sich schon, nach dem Wort des Dichters, „heisst, ein Kämp¬ 
fer sein", abgesehen davon, dass genug Gelegenlieiten für unschäd¬ 
lichen Heroismus täglich an der nächsten Strassenecke auf uns 
warten können, so wäre nichts dagegen einzuwenden, dass eine 
ideale Republik verordnete, kein Knabe und kein Mädchen dürften 
eher die Abzeichen der Reife erhalten, ehe sie nicht einen Raubtier¬ 
käfig betreten oder ein Flugzeug gesteuert hätten. Nichts zwingt 
zu der Annahme, dass der Mensch seinen Mut nur durch Vernich- 
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tung andrer Menschenleben beweisen kann: wobei noch zu fragen 
wäre, ob man das Mut nennen darf, was den zwangsrekrutierten 
armen Wicht auf den Feind einstürmen lässt, von dem einzigen 
Wunsch beseelt, durch die Flucht nach vom sein Leben in den 
feindlichen Graben zu retten, während ihm, wenn er dem „Femd" 
den Rücken wendet, hinter der eigenen Linie der Tod durch ein 
Exekutionskommando seiner Kameraden sicher ist. 

Über die Lehre der Geschichte, dass Kriege stets ausbrechen 
müssen, wenn die Leidenschaften in den Herzen der Völker Sturm 
erregen- mit anderen Worten, dass der Krieg ewig und heilig ist 
— darüber hüllt sich die Geschichte in Schweigen. Sie weiss ni(±t 
einmal mit genügender Genauigkeit zu sagen, ob Kain wirklich 
imser gemeinsamer Urahne war, xmd ob Kriegführen ein Urtrieb 
des Menschen ist oder die Entartungserscheinung einer verküm¬ 
merten Spielart. Die Geschichte hat uns nur die eine Lehre zu geben, 
Hacc selbst dann, wenn die Natur uns schlecht und töricht ge¬ 
schaffen haben sollte, der Mensch seit Jahrtausenden von seiner 
Sendung und von seinem hartnäckigen Vorsatz Zeugnis ablegt, 
sich zum Heim der Natur zu machen, nicht vor ihr zu kriechen, 
den Tod zu überwinden und nicht seine Ernte reif zu machen. 
Kant, der auf der Mitte zwischen einem nüchternen Realismus 
und einer unbeirrbaren Hoffnung hielt, schrieb, Utopien seien 
süsse Träume, aber unermüdlich ihnen zuzustreben sei die 
Pflicht so sehr des Bürgers wie des Staatsmanns. 

Der Linksliteratur unsrer Zeit, von Barbusses Kriegsroman bis 
zu „Im Westen nichts Neues" und weiter, ist der Zug gemeinsam, 
die berechtigten und selbst die epikuräischen Ansprüche des 
Individuums, wie wichtig sie auch sein mögen, seinen \V iderwillen 
gegen alles Leiden, sein Verlangen nach Leben und Freude, mit 
solchem Nachdruck zu betonen, dass der heroische Inhalt der 
Friedensidee völlig verdunkelt wird. Diese Neigung hat es den 
Mussolinis leicht gemacht, ihre antipazifistische Barbarei und 
Grausamkeit mit dem Heroismus eines Nietzsche und d’Aimunzio 
zu bemänteln. Dennoch gewährt es dem Träumer eine unerwartete 
Ermutigung, zu sehen, wie letzten Endes selbst die störrischen 
Wasser der Kriegspropaganda zu den Mühlen utopischer Träume 
fliessen, die eines Tages wahr werden müssen. Krieg war selbst in 
den furchtbarsten Augenblicken der menschlichen Geschichte fast 
immer nur möglich, wenn eine tatsächliche Not, wenn Hunger die 
Menschen zwang, oder ein Glaube, eine Täuschung sie trieb: reli¬ 
giöser Fanatismus, Kastenehre, Schutz des heimischen Herds. 
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Macht, mit andern Worten, war stets der Ausdruck einer Notwen¬ 
digkeit oder eines angeblichen Rechts, das seinerseits mit einer 
natürlichen oder ethischen Pflicht in Einklang gebracht wurde. 
Wenn nun der Herd oder Staat, wie es in der fascistischen Lehre 
geschieht, die Schöpfung und das Eigentum des Einzigen wird, 
wenn Religion eine Kriegslist des Staats ist, wenn selbst wirt¬ 
schaftliche Imperative nicht mehr anerkannt werden, dann wird 
der Krieg nur noch um des Krieges willen geführt, und aller Wille 
zur Macht dazu verdammt, sich in einem Wirbel künstlich ange¬ 
fachten Hasses und leerer Ambitionen zu erschöpfen. Wenn der 
Krieg aber nichts als Sport ist, dann gibt es besseren; und im Spiel 
des kollektiven Mordens ist der Tod, wenn man ihn seiner ideolo¬ 
gischen Gewänder beraubt, nicht schöner als der wohlbekannte 
Knochenmann mit der triefenden Sense. Vielleicht wird man eines 
Tages sagen, dass das fascistische Manifest für die Friedenspropa¬ 
ganda mehr geleistet hat als alle Bücher von Barbusse, Remarque, 
Hemingway und Huxley zusammengenommen. 

Doch diese Einwände, die von aussen erhoben wurden oder in 
dem erstorbenen Gewissen des Propheten selbst rumorten, hielten 
den Flug seiner Beredsamkeit nicht auf. Ihren Höhepunkt erreichte 
sie in der Behauptung, der Staat sei es, der „den Menschen vom 
primitiven Stammesleben zum höchsten Ausdruck menschlicher 
Kraft erhebt, welche ist: das Imperium.” Das ist einfach nicht 
wahr. Ein Imperium, das nur Ausgeburt eines abstrakten Willens 
und nicht aus dem dunkeln Drang der Notwendigkeit geboren ist 
wie alle wirklichen Reiche, muss unfruchtbar bleiben: ein künst¬ 
liches Werk ohne Dauerhaftigkeit imd Reinheit der Kunst; oder 
mit faustischen Worten, dieses Reich ist das Imperiunculum des 
Homunculus. Natürlich ist der höchste Ausdruck menschlicher 
Kraft nicht dieses oder ein anderes Reich. Sondern Vollkommen¬ 
heit in Menschen-Liebe. Dieses Ziel kann kein einzelner Staat 
erreichen oder auch nur anstreben, imd sei er noch so gross. Ihr 
Platz ist im Weltstaat der Katholizität derer, die an den Endsieg 
der Menschheit glauben. 

Immerhin, was an Möglichkeiten in der Persönlichkeit Musso¬ 
linis lag, war mm zu voller Entfaltung gelangt. Er hatte seinen 
Individualismus dem preussischen Stechschritt angepasst und den 
Romkomplex auf seinen angestammten Anarchismus aufge¬ 
pfropft. Wie Cola di Rienzo in der Badewanne Konstantins des 
Grossen gebadet und damit in sich die doppelte, theologische und 
weltliche, Einheit des konstantinischen Reiches wieder berge- 
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stellt hatte, so wusch Mussolini, bildlich gesprochen, in dem glei¬ 
chen Wasser seine Erbsünde ab und machte aus dem romagnoli- 
schen Aufrührer und dem mittelalterlichen Träumer ein und 
dieselbe Person. ,,Diese Gegend (Italien) scheint geschaffen, tote 
Dinge wieder lebendig zu machen.” So schrieb Machiavelli; ob¬ 
wohl dieser berühmte Geist seine Worte nicht im mindesten sarka¬ 
stisch oder melzmcholisch gemeint hatte. 

Nun galt es, den lebenden Adler des Reichs aus diesem Käfig 
toter Philosopheme zu befreien und Worte in Schwerter zu ver¬ 
wandeln. Diejenigen Italiener und Ausländer, die erklärten, all 
sein Gerede von Krieg und Eroberung sei nichts als ein künstlicher 
Nebel zur Verdeckung der Absicht, weiter wie bisher zu machen, 
legten damit an Mussolini ihren eignen Masstab an; da ein grosser 
Mann für seine Kammerdiener selten gross ist. Wie sehr man über 
sein Format auch streiten kann, es überragte weit das Mass eines, 
der mit der Macht etwa eines Giolitti oder Baldwin hätte zufrieden 
sein sollen, trotz des riesigen Aufwands an Furcht und Schrecken. 
Nicht auf Dauer als ein mittelmässiger Diktator war er aus, son¬ 
dern auf Erfüllung in einem regelrechten Epos; und alle Seiten, die 
in sein Schicksalsbuch von 1922 bis 1931 geschrieben wurden, 
waren für ihn nur das Vorwort. 

Ein Geständnis dieser Besessenheit findet sich im vorletzten der 
„Gespräche” mit Ludwig, die zu Beginn des Frühjahrs 1932 statt¬ 
fanden und im Juni veröffentlicht wurden. 

„Unerwartet sagte Mussolini: ,Heute bin ich mehr Gefangener 
als im Gefängnis.' 

,Wie können Sie das sagen!’ rief der Historiker aus. .Niemand 
in der Welt darf das mit geringerem Rechte!’ 

Er wurde durch meine Erregung aufmerksam und fragte: 
.Warum?’ 

.Weil niemand in der Welt die Macht mit grösserer Freiheit 
handhabt 1’ rief ich wieder.” 

Nun sah Mussolini gewiss, wie hoffnungslos es war, die Auf¬ 
merksamkeit des Historikers zu erwecken. ,,Er machte 
eine beschwichtigende Bewegung und sagte:” Was dann kommt, 
ist nicht wichtig: der Dialog verebbte im stillen Wasser von Ge¬ 
meinplätzen und herkömmlichen Halbwahrheiten; und der Sinn 
dieses aufblitzenden Bekenntnisses ging unwiederbringlich verloren. 

Es war nicht schwer zu erraten. Die Freiheit des Egoisten ist, 
wie jede andere auf sich selbst gestellte Gier, eine Luftspiegelung. 
Ihr letztes Ziel bleibt unerreichbar weit am Horizont entfernt' 
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Italien war, vom Alpenkamm bis Afrika, sein. Es hiess offiziell 
„Mussolinis Italien”. Sein waren die Italiener, vom Papst bis zum 
Schornsteinfeger, „die Italiener Mussolinis”, der Giovinezza. Aber 
jenseits dieser Gletscher und Wellen gab es immer noch Kräfte, 
die ihm nicht gehorchten, die ihn hemmten; und das internationale 
Gesetz des Völkerbundes hatte der Einzige noch nicht gebrochen. 
Ja. es stimmte schon: Italien war sein Gefängnis. 

„Wie fass ich dich, unendliche Natur?” so hatte Faust gefragt. 
Nim war es so, als fragte Mussolini: „Wie fass ich dich, du Gaukle¬ 
rin Geschichte?” Kleiner Mann, was nun? 

Das Bestreben, die Gesellschaft der Menschheit zu zerstören, 
seine Freiheit imWeltausmass zu gewinnen, die Erfüllung 
der Prophezeiung d’Annunzios, der den Übermenschen als Zer- 
trümmerer aller Gesetze und als Römischen Kaiser in einer Person 
erschaut hatte, das gibt Mussolinis dritter Herrschaftsepoche das 
Thema. 

Es gäbe ein fesselndes Kapitel Geschichte ab, wären nicht wir 
und die Millionen da«; passive Material seines Experiments. 









. .SUCHEND, WEN ER VERSCHLINGE" 


> R hatte, nach der unglücklichen Affäre von Korfu, nicht 
geruht. Pläne von Krieg und Eroberung nach allen Richtungen 
der Windrose waren in den Jahren nachher sorgfältig erwogen und 
gewogen worden. Da keinerlei Notwendigkeit und kein Affekt 
ausser hohlem Ehrgeiz jene kriegerischen Gelüste entfachten, 
brauchten sie nicht ein bestimmtes Ziel zu haben. Ihr eigentlicher 
Sinn hatte ein für allemal in der Zeile d’Annunzios: ,,Rüste den 
Bug und hinaus in die Weltl” Ausdruck gefunden, und die Welt 
war offenbar überall. 

Die nationalistische Elite, deren Ideologie der Fascismus sich 
einverleibt hatte, hasste nichts, liebte nichts, hatte Appetit auf 
alles. Ein während des Weltkrieges in offizieller Mission in Paris 
weilender junger Leutnant blieb bei einem nächtlichen Bummel 
durch das schreckenerfüllte Dunkel der Stunde der Luftangriffe 
vor der Vendöme-Säule stehen und murmelte zu seinem bestürzten 
Kameraden: „Wie grossartig und Ehrfurcht einflössend ist doch 
der Vendöme-PlatzI Wie wundervoll wird er erst sein, wenn 
all dies uns gehören wirdi” Während der inter-alliierten 
Besetzung des Hafens von Saloniki im Jahre 1917 setzte der italie¬ 
nische Admiral im geselligen Beisammensein mit seinem Stab und 
einem Gast diesem auseinander, wie die Lage in Mazedonien be¬ 
schaffen wäre, und warum und wie die alliierten Mächte, die keines¬ 
wegs eine Festsetzung Griechenlands oder Bulgariens oder Ser¬ 
biens in Saloniki wünschten, den Hafen nach Kriegsende dem 
König von Italien überantworten müssten. Er dämpfte seine 
Stimme ein wenig, als er hinzufügte, dass er seine Auffassung dem 
britischen Admiral im Hafen vorgetragen und dass dieser sie vor¬ 
trefflich gefunden habe. Ein paar Jahre später, als der Fascismus 
schon im Sattel sass, brachte eine römische Tageszeitung von der 
fascistischen Avantgarde irgendwelche Nachrichten über die 
Wirren in China mit dem Zusatz des Herausgebers, dass der Tag 
kommen würde, an dem China in der endgültigen Erkenntnis seiner 
eigenen Ohnmacht einerseits vmd des Verfalls der übrigen Völker 
andererseits den Fascismus und Italien herbeirufen würde, um 
sich von Urnen regieren zu lassen. 
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Demgemäss setzten die Pole und der Himmel allein dem Macht¬ 
willen des Einen Grenzen. Der Forscher Nobile, der mit dem Unge¬ 
stüm des nationalen Ehrgeizes die Gleichgültigkeit des ewigen 
Eises belebte, bemühte sich — auf die Gefahr hin, die Expedition 
zum Scheitern zu bringen —, eine besitzergreifende fascistische 
- Fahne von seinem Luftschiff herab genau auf den Nordpol fallen 
zu lassen, und dies an dem Tage, als Kanonenschüsse und Jubel 
der Massen den Jahrestag des italienischen Eintretens in den Welt¬ 
krieg feierten. Die Tragflächen de Pinedos und anderer Flieger, 
die das Weltmeer überflogen, wurden zu Symbolen des seine 
Fittiche schwingenden Adlers ausgerufen. Mittlerweile war, mit 
gewissenhaftester Ausführung der Einzelheiten, ein Plan entworfen 
worden, wie durch Aufwirblung der Leidenschaften, Streitkräfte, 
Grenzpfähle von den Karpathen bis zum Ägäischen Meer die be¬ 
stehenden Verhältnisse in Osteuropa über den Haufen zu werfen 
wären. Er wurde als Ganzes oder in Stücken den Diplomaten, 
Militärbevollmächtigten und Agents provocateurs anvertraut. 
Blitzschnelle Siege, Heereszüge, so überwältigend wie der Alexan¬ 
derzug, wurden auf die militärischen Landkarten geheftet, die 
strahlender prangten als das Firmament; hier, wenn auch nur hier 
allein, marschierten die Legionen unter dem Liktorenzeichen von 
der Provence nach Bayern, von Dalmatien nach Wien, von Tunis 
nach Kleinasien. Briand und Stresemann, die verbannten Habs¬ 
burger, die arabischen Fürsten vernahmen gleicherweise das Ge¬ 
töse. Niemand, nicht einmal der Steuermann selbst, wusste, 
während er,,hinaus in die Welt" segelte, welches der erste Anlege- 
hafen sein würde; noch auch war der leiseste humoristische Bei¬ 
klang in der bacchischen Ansprache zu verspüren, die der Bürger¬ 
meister von Mailand — der später heimlich entlassen und unter 
der geheimen Beschuldigung, Gelder unterschlagen zu haben, 
konfiniert wurde — öffentlich an den fernen Duce richtete: ,,Duce, 
sag vms, gegen wen wir marschieren sollen I Wir wollen 1 " Unter 
dem Finger des Einen blieb das Rad der Begierde in Drehung. Die 
militärisch organisierten Haufen, gänzlich frei von Liebe und 
Hass, tramp)elten zu seinem Palast, um dort zu erfahren, wen sie 
zu hassen hatten; und die Inhaltlosigkeit ihrer Erregung erhielt, 
gleich einem vom Schiffer manövrierten Segel, den Wind von 
oben. Er trat blitzend inmitten seiner Satrajien auf den Balkon. 
Er peitschte den Abschaum, der da unten brodelte, zu Hass auf, 
sagen wir, gegen Frankreich. Aber während er sich das wahn¬ 
witzige Geheul der Masse gefallen Hess, zupfte er den neben ihm 
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stehenden Minister des Innern am Ärmel und sagte ihm ein 
Wörtchen ins Ohr: dass er nämlich so viel Polizeitruppen als nötig 
ausrücken lassen möge, um die französische Botschaft vor den 
spontanen Kimdgebungen, die nun folgen mussten, zu schützen. 

Der Ausgang des Abenteuers von Korfu war eine Warnung ge¬ 
wesen, und keinem wirklichen Fürsten gebührt Tadel dafür, dass 
er die Kriege, nach denen ihn lüstet, erfolgreich wünscht. Noch war 
die Konjunktur nicht günstig; wo immer er zuzuschnappen ver¬ 
suchte, standen Frankreich oder England oder beide mit ihrem 
dichtgewebten System internationaler Beziehungen auf der Wacht, 
für sich selbst und für ihre Schützlinge, insbesondere für Jugo- 
slavien, welches der den fascistischen Zähnen zunächstliegende 
Knochen schien. Von allen Sprüngen, mit denen die Vorstellung 
spielte, war der am beharrlichsten erwogene und am folgerichtig¬ 
sten vorbereitete der Einfall in Kleinasien. Mustafa Kemal stopfte 
den Hafen von Smyrna mit Minen voll, so dass Schiffe fortan nur 
noch unter der Führung eigens dazu beorderter türkischer Lotsen 
auf schmaler Route kommen und gehen konnten; auch die übrigen 
Eintrittspforten seines Gebietes behielt er scharf im Auge. Nichts¬ 
destoweniger stand die Stunde des Kampfes nahe bevor, als eines 
Tages unerwartet die grauen Gespenster britischer Kriegsschiffe 
am Horizont auftauchten. Der Ausflug wurde aufgeschoben. 
Nicht, dass etwa die Paraden, die kriegerischen Schauspiele, die 
Flottenbesichtigungen, die aufwieglerischen Reden, die prächtig 
ausgeschmückten Aufzählungen zukünftiger Triumphe gleich¬ 
falls vertagt worden wären. Im Gegenteil, jede neue Vereitelung 
irgendwelcher Absicht entfachte den Kriegsgeist zu noch tolleren 
Äusserungen, und es wurden Manöver abgehalten, die sich, bis 
auf die Abwesenheit des Feindes, wie wirkliche Kriege ausnahmen. 
Eine Provinz an der französischen Grenze, die sich bis dahin mit 
dem Namen Porto Mauritio und dem Ruhm ihrer Nelken und 
Oliven hatte behelfen müssen, erwachte eines morgens als Imperia, 
und auf den SchUdem der melodramatischen römischen Haupt- 
strassc, die den Palast des Duce mit dem Colosseum verbindet, 
prangte der Name Via dell’ Impero. Die verhinderte Kriegsbereit¬ 
schaft gab sich — neben Stierkämpfen, internationalen Wett¬ 
kämpfen und den antifascistischen Satirikern versetzten Ohr¬ 
feigen — in der kleinen Münze der täglichen Symbolsprache aus. 
So wmde eine Kampagne für die Steigerung des Getreideanbaus 
zur Weizenschlacht oder Reisschlacht; die Propaganda für die 
Erhöhung des Weintraubenverbrauches, die ein anderes Element 
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der wirtschaftlichen Selbstgenügsamkeit im Kriegsfälle erweisen 
sollte, war die Traubenschlacht; und die Mäuseschlacht war die 
Ausrottung vieler kleiner Nager in Kellern und Dachböden an 
dem Tag und zu der Stunde, die von der Regierung für diese 
Kriegsführung festgesetzt worden waren. Viele durchschauten 
jedoch das Manöver mit abgeschmackten Ersatzmitteln; und Un¬ 
ruhe machte sich bemerkbar. Selbstverständlich war es nie¬ 
mand gestattet, den Duce zu fragen, was er das Jahr zuvor 
gemeint hatte, als er am Jahrestag des Marsches nach Rom den 
Massen in einer Ansprache verhiess, man würde nächstes Jahr 
anderswo Zusammenkommen, und, ohne den Ort zu nennen, un¬ 
missverständlich andeutete, es würde jenseits der Grenzen sein. 
Die Verheissung war in der Stille verblichen, und niemand brach 
die Stille. Nur Augusto Turati, Generalsekretär der Fascistischen 
Partei — später heimlich entlassen und unter der geheimen Be¬ 
schuldigung ordnungswidrigen Verhaltens konfiniert — brachte 
die allgemeine Spannung zum Ausdruck, indem er öffentlich auf¬ 
seufzte: „Ich wünschte, die Tage der Erwartung wären vorüber; 
ich wünschte, die Stunde der Tat hätte geschlagen!” Sein Nach¬ 
folger, ein Mann namens Giurati, erkannte so deutlich, wie sehr 
Zweifelsucht um sich gegriffen hatte, dass er versuchen musste, 
die Geister aufzurichten, indem er verkündete, ungeachtet aller 
Verzögerung sei, „solange der Duce an der Spitze seiner Legionen 
reite, das Imperium das Ziel”. Der Duce selbst wehrte, als eine 
Dame ihn mit seiner von ihr verfassten Biographie beschenkte, 
worin sie aus ihm einen Plutarchischen Helden gemacht hatte, 
das Zuviel an Verherrlichung bescheiden ab und erklärte: „Ich 
habe keinen Krieg gewonnen.” 

Zu der Wachsamkeit Frankreichs und Englands, die an dem 
Fascismus in Italien Gefallen fanden, aber auch den Frieden in 
Europa zu erhalten wünschten — die den Kuchen zwar essen, aber 
auch behalten wollten — und zu der Maschinerie des Völkerbundes 
war mit dem Vertrag von Locarno noch eine starke Stütze des 
Friedens hinzugekommen. Der Vertrag wurde im Herbst 1925, 
kurz nach der Aufrichtung der Tyrannei in Italien, unterzeichnet. 
Da Frankreich und Deutschland, die Protagonisten der tausend¬ 
jährigen europäischen Fehde, gegenseitig ihre Grenzen anerkann¬ 
ten, während England und Italien sich feierlich verpflichteten, mit 
all ihren Mitteln den Statusquo aufrechtzuerhalten, schien das 
Abkommen die Lage in Europa zu befestigen, indem es das Seil, 
worauf der Nationalismus zu tanzen pflegte, nachhaltig lockerte 
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Es war der Triumph Briands, der vom „Geist von Locarno mit 
einer Art mystischer Inbrunst sprach. Mussolinis Abgesandte, ge¬ 
führt von einem gewandten Juristen, der den Fascismus verach¬ 
tete und ihm diente, begriffen während der Verhandlungen, oder 
man hatte ihnen begreiflich gemacht, dass ein Erfolg der Konfe¬ 
renz dem wahren Sinn des Fascismus ins Gesicht schlagen würde, 
beruht doch dieser auf der These, dass der Krieg im Wesen der 
Menschennatur gelegen, dass er ewig und göttlich ist. Sie taten, 
was sie konnten, den Pakt zu hintertreiben: es gelang ihnen nicht, 
und in elfter Stunde kam Mussolini, der es sich nicht leisten konnte, 
isoliert zu bleiben, von Rom herbeigestürzt, das Dokument zu 
unterzeichnen. Es sollte sein letzter Abstecher ins Ausland sein: 
die Haltung kleiner Volksansammlungen und der Zeitungsleute 
war nicht zu ermutigend gewesen, und er beschloss, Ausflüge aus 
seinem wohlbehüteten Wohnort bis zu dem Tage zu verschieben, 
an dem er, wie er einem jugendlichen fascistischen Sekretär ver¬ 
traulich mitteilte, zu Pferd unter dem Triumphbogen in Paris ein¬ 
ziehen würde. 

Hier, in Locarno, redete er zu einem seiner Delegierten frei von 
der Leber weg. „Sie vergegenwärtigen sich nicht”, sagte er mitten 
in einem 2 k>mausbruch, ,,was all dies bedeutet. Dieser Vertrag 
hindert mich für zehn Jahre, Krieg zu führen.” Diese Zahl schlug, 
von jenem Augenblick an, tiefe Wurzeln in seinem Gemüt, und 
oft in den folgenden Jahren — besonders wenn er vergnügt fest¬ 
stellte, dass der „Geist von Locarno” im Schwinden sei — wieder¬ 
holte er öffentlich die Voraussage, dass die grosse Weltkrise zwi¬ 
schen 1935 und 1940 ausbrechen würde. Diese Weissagung wurde 
überall in der Welt zum Gemeinplatz. Und als das Jahr 1935 
angebrochen war, als der Fünfjahrplan der Zerstörung seinen 
Anfang naJim, schien es überflüssig, Mussolinis Ruhmestiteln den 
der Sehergabe hinzuzufügen: ist es doch für einen Propheten 
ziemlich leicht, seinen eigenen Vorsatz und Willen zu prophezeien. 
Die Gründe, warum er diesen Zeitraum für die entscheidende 
Aktion ausersehen hatte, lagen zum Teil auf der Hand. Begreifli¬ 
cherweise galten die Jahre zwischen 1935 ^940 ^ Zeit, 

in der Frankreich voraussichtlich am schwächsten sein würde, da 
es dann die von 1915 an in den Jahren des Krieges und der niedri¬ 
gen Geburtsrate geborenen Kinder zum Militärdienst heranzu¬ 
ziehen hatte. Andere Motive blieben in das Dunkel von Mussolinis 
persönüchem Aberglauben gehüllt, mögen den Eingebungen des 
Handlesens, Kartenlegens und anderer Mysterien zuzuzählen sein. 
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Eine erbliche Anlage seiner Familie, in der selten, wenn überhaupt, 
das Alter von fünfzig Jahren erheblich überschritten wird, war 
ihm ein ständiges Menetekel, wie sehr er sich auch anstrengte, der 
Drohung durch strenge Diät und systematische Körperübungen 
zu begegnen und Rückfällen in überstandene Krankheiten mit 
tugendhafter Ausdauer vorzubeugen. Alles in allem schien es nicht 
widersinnig, die Lebensgrenze in die Jahre um das fünfundfünf¬ 
zigste zu verlegen, wofern nicht früher eine Gelegenheit aus dem 
Schoss der Götter sprang; das dazwischen liegende Jahrzehnt war 
der Rüstungserhöhung, der Heranbildung einer kriegerischen 
Generation, der Zerreissung von Fesseln wie Locarno und Genf zu 
widmen. Hatte der Fuchs sein Werk getan, mochte der Löwe her¬ 
vorspringen. Aufzeichnungen solcher Selbstgespräche sind gewiss 
nicht in die Kataloge öffentlicher Bibliotheken aufgenommen, und 
schwerlich wird diese Generation in einer Selbstbiographie oder 
in Zeugenberichten auf klare Beweise stossen. Aber Mussolinis 
Worte, Schriften, Taten von 1925 an ergeben einen einleuchtenden 
Indizienbeweis; und auffällig genug wurde das Datum für eine 
Weltausstellung in Rom, die mit der Zweitausendjahrfeier von 
Julius Cäsars Konsulat zusammenfallen soll, für 1941 festgesetzt, 
als sollte das verhängnisvolle Jahrfünft mit einer Verherrlichung 
des neuen Römischen Imperiums und, coram universo, mit Musso- 
link Krönung zum neuen Karl dem Grossen abgeschlossen werden. 

Ein Welteroberer und Weltzerstörer der Vergangenheit hat eine 
seltsam ähnhche Karriere durchlaufen — soweit die Karriere des 
Duce vor ihrem Abschluss, in der Zeit, da dies geschrieben wird, 
überblickt werden kann —: Attila, der Hunnenkönig. Von der 
Legende nur als menschenfressendes Ungeheuer, als eine Geissei 
Gottes geschildert, hatte er, wie die Geschichtsforschung wohl weiss, 
mehr vom Fuchs als vom Löwen an sich. Gehemmt durch eine fast 
peinliche Sorgfalt bei der Vorbereitung der diplomatischen Be¬ 
dingungen, von denen er sich den grössten Nutzen für den ent¬ 
scheidenden Vorstoss zur Weltherrschaft versprach, wartete er 
bis zur Schwelle des Greisenalters, bevor er sich in die Zerstörung 
stürzte, die dann auch eine Selbstzerstörung wurde. Sicherüch ver¬ 
abscheut Mussolini, ein Sänger der Giovinezza, im Einklang mit 
seinen Haufen das Alter; eine frühere Gelegenheit wäre willkom¬ 
men gewesen. Aber die Lehre von Korfu und andere Lehren, 
die ihr weniger offenkundig gefolgt waren, zügelten die Unge¬ 
duld. Er konnte sich nicht im Traum einfallen lassen, mit der fa- 
scistischen Armee und Flotte, den fascistischen Finanzen und Vor- 
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Täten, mochte er sie selbst zu ihren höchsten Möglichkeiten ge¬ 
steigert haben, die Westmächte herauszufordem, solange diese 
sich nicht voneinander getrermt hatten. Verständiger als sein 
Lehrer Machiavelli, der in seiner tragikomischen Vergötterung des 
Altertums die Verwendung der Anillerie im modernen Krieg ge¬ 
ringschätzte, da es in den Kriegen Roms keine gegeben hatte, war 
er empfänglich für die Anregungen der futuristischen Kriegsvor¬ 
stellung und spornte daher in Worten und Taten Italien an, „so 
viele Flugzeuge fliegen zu lassen, dass sie die Sonne verfinsterten. 
Aber dies brauchte Zeit, und war es auch erreicht, so konnte es 
dem Fascismus höchstens die Chance bieten, einen überraschenden 
Streich zu Beginn der Operationen oder fürchterliche Luftangriffe 
gegen die Bevölkerungen von Paris und London auszuführen, 
nicht aber ihm auf die Dauer gegen Frankreich und England durch¬ 
helfen. Das beste Auskunftsmittel für mehrere Jahre war. zu ver¬ 
suchen, ob nicht anderswo, unter anderen Kämpfern, ein Krieg 
anzuzetteln wäre, und sich dann mit Lust und Liebe in das Durch¬ 
einander zu mischen. Dies i^mrde gewissenhaft getan oder ver¬ 
sucht. Waffen wurden schamlos nach Ungarn imd sonstwohin ge¬ 
schmuggelt, wenn es sich zu lohnen schien; Verschwörungen wur¬ 
den geschmiedet, Beamte bestochen, Zeitungen gekauft, wo immer 
sich eine Gelegenheit für Skandal, Tumult, Aufruhr bot; überall 
wurde schlummernde F'eindschaft zwischen Rassen, Klassen, 
Gruppen auf gerührt, die Glut zu Flammen angefacht. Man konnte 
förmlich sehen, wie der Brandstifter auf der Suche nach Pulver¬ 
fässern mit dem Zünder in der Hand durch die europäische Nacht 
streifte, um von der Feuersbrunst wenn schon nicht den lebendigen 
Adler, so doch das gebratene Ferkel des Imperiums heimzuholen. 
Aber nichts glückte, alles Pulver war nass. 

Der Historiker Salvemini veröffentlichte 1932 ein Buch unter 
dem Titel „Mussolini als Diplomat". Mit gelehrter Gründlichkeit, 
gewürzt durch bitteren Witz, reihte er die auf dem internationalen 
Feld begangenen Fehler des Duce aneinander: ein erstaunhches 
Register. So weit jede der besonderen Bemühungen Mussolinis mit 
ihrem objektiven Ergebnis verglichen werden konnte, war Salve¬ 
minis Resumö einwandfrei; nie zuvor ist ein machiavellistischer 
Staatsmann naiver vorgegangen. Andererseits war der Historiker, 
wie viele andere Antifascisten, durch vorgefasste Urteile über den 
Umfang von Mussolinis Persönlichkeit stark beeinflusst. Wohl 
sind diese Urteile in ihrer Art richtig; aber die Qualität von Musso¬ 
linis Geist und Chcirakter, wie entmutigend sie auch sein mag. 
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hat Um nicht gehindert, einen zwar grässlichen, aber doch gross¬ 
artigen Traum zu hegen: ein Missverhältnis, das gar nicht selten 
auch im Leben, keineswegs nur hinter den Mauern der Irrenhäu¬ 
ser beobachtet werden kann. Montaigne hat ausgesprochen, dass 
eine starke EinbUdungskraft das Ereignis hervorrufe; und eine 
Bestätigung dieser Regel belohnte den unbeugsamen Glauben an 
das Böse, der Mussolini dazu verhall, die eintönige Folge der 
Fehlschläge in den zehn Jahren nach Korfu zu überstehen. Es ist 
wahr, er hatte nicht einen einzigen Point angeschrieben; sogar 
Albanien, das armselige kleine Land jenseits der Adria, jetzt als 
Vasallenstaat praktisch unter seiner Herrschaft, bedeutete ihm 
nichts, solange er nicht dessen Küste als Brückenkopf für die Er¬ 
oberung Jugoslaviens benützen oder wenigstens dessen Grenz¬ 
pfähle in fascistischen Farben anstreichen durfte. Er hatte keinen 
Vogel in der Hand, aber die Friedenstaube war vom europäischen 
Himmel verscheucht, und dieser Erfolg glich alle Misserfolge aus. 

Wieder war, nach den Tagen von Versailles, das Gleichgewicht 
zwischen den Mächten des Schreckens und der Vernunft, zwischen 
Zerstörung und Gesetz so empfindlich geworden, dass auch ein 
viel kleinerer Faktor als Italien entscheidend ins Gewicht gefallen 
wäre. Das Schwert des Fascismus, nein, die blossen Worte, der 
Atem des Fascismus, drückten auf die Waagschale. Vom Waffen¬ 
stillstand 1918 bis Locarno und weiterhin hatte Europa das Ge¬ 
fühl gehabt, es schritte oder schleppte sich auf einem gefahrvollen, 
aber doch gangbaren Weg zum h'rieden fort; keine Wolke drohte 
im Westen, die Angriffswelle des Bolschewismus war unter Stalins 
Kommando abgeebbt, imd der gute Wille schimmerte durch die 
Ruinen zu beiden Seiten des Rheins. Jetzt, in einem unbestimm¬ 
baren Augenblick der letzten zwanziger Jahre, als der National¬ 
sozialismus noch nicht die Macht hatte und noch nicht einmal die 
Gewissheit, sie je zu erobern, wurde Europa gewahr, dass der Weg 
zum Frieden eine Sackgasse war. Nicht die nachweisbare Menge der 
Sprengstoffe, welche die von den meisten bisher niedrig einge- 
schätzte fascistische Diplomatie aufgehäuft hatte und trocken 
hielt, nicht die Wucht der Tatbestände hatten in der Hauptsache 
den Umschwung herbeigeführt, sondern der von Angst und Arg¬ 
wohn veränderte Geisteszustand der Welt. Da der Geist von Lo¬ 
carno sich verflüchtigte, nahm ein anderer Geist seine Stelle ein, 
und die Psychologie der Genesung wurde von der Psychologie des 
Rückfalls verdrängt. In den Gemütern zu beiden Seiten des Atlan¬ 
tischen Ozeans drehte sich die Spekulation über den nächsten Welt- 
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krieg von da an nicht mehr um das Ob, sondern nur noch um das 
Wann und Wie. 

RÜCKSTÖSSE EINES AMERIKANISCHEN 
ERDBEBENS 

Dieser wie gewöhnlich eher ojserativen als äusseren Notwendig¬ 
keiten entsprechende kriegerische Kurs ging in der Hauptsache 
auf das rastlose Treiben des Fascismus zurück, der die Rolle des 
Jago im europäischen Drama spielt. Mitlerweile reiften ausserhalb 
des Bereichs des Fascismus andere Geschehnisse, die, oft gar nicht 
von ihm erwartet, doch seinen Absichten dienten. Das bemerkens¬ 
werteste von allen war der Krach in Wall Street Ende 1929. 
Sicherlich waren die anschwellenden Nationalismen mit ihren 
Handelsschranken und zerrütteten Finanzen eine unter den vielen 
Ursachen dieses Krampfanfalles; einfacher mag er mit der allge¬ 
meinen Habgier imd Furcht erklärt werden, oder vielleicht, wie 
eine neue Art Astrologie vorschlug, mit der Wirkung der Sonnen¬ 
flecken, die sich den trüb flackernden Lichtem der zeitgenössischen 
Wirtschaft an die Seite stellten. Auf diesem Planeten jedoch, wo 
sich Übel zu Übel gesellt und alle Ursachen des Verderbens Zu¬ 
sammenwirken, konnte das Unheil von Wall Street nicht verfehlen, 
den fascistischen Bemühungen einen unerwarteten Beitrag zu 
liefern. Dieser Beitrag war von mindestens zweifacher Art. Zu¬ 
nächst konnte die Tatsache, dass die Wirtschaftsdepression in 
Italien drei Jalu'e früher als unmittelbare Folge der offiziellen 
Finanz-, Militär- und Handelspolitik begonnen hatte, nicht einfach 
übergangen werden. Dem italienischen Volk wurde in diesem Punkt 
Verlust des Gedächtnisses anbefohlen; es musste seine eigene Not 
als Nachwirkung der amerikanischen Katastrophe imd als die für 
die Torheit der individualistischen Wirtschaft und der materialisti¬ 
schen Demokratie über Schuldige und Unschuldige gleicherweise 
verhängte Strafe auslegen. Man ging noch weiter, indem man dem 
italienischen Volk beibrachte, dass es in dem allgemeinen Elend 
besser dran sei als jene unseligen liberalistischen Länder; und 
ein neuer Refrain wurde dem alten von den ,,pünktlich fahrenden 
Eisenbahnzügen” hinzugefügt. So wurde den Italienern, und nicht 
nur ihnen, ins Bewusstsein gegraben, dass es in Italien wenigstens 
keine „Brotschlangen” gebe, wie jene trübseligen Züge von Milli¬ 
onen Amerikanern zu entwürdigenden Almosenausteilungen ge¬ 
nannt wurden. Hätte ihnen nicht der nationale, der heilige Egois- 
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mus zur Pflicht gemacht, sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten 
zu bekümmern, man hätte im fascistischen Italien daran gedacht, 
Komitees für Hilfsaktionen zugunsten Amerikas zu bilden; so 
innig war das Mitgefühl mit dem armen amerikanischen Volk. 

Andererseits erschütterte das Erdbeben von Manhattan die 
Stützbalken der bestehenden Ordnung nah und fern, wozu neben 
seinen realen wirtschaftlichen Auswirkungen die Erkenntnis, dass 
in dieser chaotischen Welt nicht einmal der legendäre Felsen des 
amerikanischen Reichtums feststand, das ihre beitrug. Die demo¬ 
kratische Idee hatte sich in ihrer sichersten Heimstätte, ihrem 
bestausgerüsteten Laboratorium, wo jahrhundertelang mit ihr 
experimentiert worden war, als unfähig erwiesen, mit den Pro¬ 
blemen fertig zu werden, die ihr aus einem Kriegs- und Maschinen¬ 
zeitalter entgegen traten; sie war offenbar bankrott. So wenigstens 
folgerte eine hastige Phantasie. Nun wurden in vielen Ländern 
grosse Volksteile von Not oder Panik oder beiden gepackt; während 
das Proletariat mit seiner üblichen Schwerfälligkeit und eine An¬ 
zahl berufsmässiger Dozenten mit ihrer üblichen Wirkungslosig¬ 
keit an der einen oder anderen Art roten Allheilmittels festhielten, 
öffneten viele in den oberen und unteren Schichten der Bourgeoisie 
ihre Fenster dem Wind, der aus dem schwarzen Italien blies. 
Unbestreitbar war etwas daran, was Mussolini und seine Laut¬ 
sprecher in die Welt posaunten. Arbeitslosigkeit gab es in Italien 
entweder nicht oder sie war unsichtbar (ebenso wie die Bettelei), 
imd die Geldschränke schienen sicher. Sollten sich Vermögens¬ 
entziehung und Tod auf die Dauer auch unter dem fascistischen 
Staatskapitalismus als unvermeidlich erweisen, so entsprach es 
doch gewiss nicht am wenigsten der menschlichen Natur, einen 
langsamen Tod dem plötzlichen Ende vorzuziehen, und Friede und 
Ordnung, wie die Italiener sie hatten, sind es, die das Leben er¬ 
träglich machen. So standen vom Zusammenbruch des New Yorker 
Marktes an, als wäre ein Damm eingestürzt, weite und bis dahin 
gut gesicherte Gebiete dem Eindringen des Fascismus offen, und 
die fascistische Idee, nicht die fascistische Heeresmacht, über¬ 
flutete die Welt. 

Das unter dem Einfluss dieser Stimmungen und am Vorabend 
ihrer Reife zu vollentwickelten Geschehnissen verfasste, wenn auch 
erst 1932 gedruckte Fascistische Manifest Mussolinis enthielt 
mindestens zwei Wahrheiten. Die eine ist im ersten Teil, Para¬ 
graph 5, zu finden: „Der Fascismus ist eine religiöse Konzeption .. 
Ausser einem Regierungssystem ist der Fascismus auch, und vor 
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allem, ein System des Denkens." Das besagte, deutlicher ausge¬ 
drückt, dass der Fascismus in seinem Heimatland Italien nichts 
als eine gedankliche Konstruktion war, ein von keinerlei histori¬ 
scher Notwendigkeit bestimmtes willkürliches Gebilde, und dass 
die zufällig auf der Unordnung wuchernden wirtschaftlichen und 
anderen Interessen weit eher parasitäre Auswüchse als wirkende 
Ursachen des Verderbens waren. Der Schlussatz des zweiten Teiles 
brachte eine zweite glaubwürdige Aussage: „Der Fascismus hat die 
Universalität aller Lehren, die, wenn verwirklicht, treibende 
Kräfte in der Geschichte des menschlichen Geistes darstellen." 
Auch das war wahr; aber sobald das italienische Bild universale 
Ausmasse annahm, sah es anders aus. In Italien war das Streben 
nach Vorherrschaft und Gewalt und der vom römischen Mythos 
befeuerte Aufstand eines Minderwertigkeitskomplexes das Wesen 
der Sache, und wirtschaftliche Interessen waren nur ihre erborgte 
Maske. Auf der weiteren Weltbühne aber trat der Fascismus — 
ein Bastard des italienischen Fascismus und der Weltwirtschafts¬ 
krise — zumeist als Wirtschaftsprogramm in selbstbewusster 
Nacktheit mit einigem nationalistischen, rassischen, heroischen 
Federschmuck auf. Hier wurde die marxistische Geschichtsauffas¬ 
sung, wenn auch nicht so weit, dass alle anderen auszuschliessen 
waren, wieder benutzbar. Gewiss hatte kein marxistischer Prophet 
je irgendetwas dem Fascismus Ähnliches vorausgesehen; aber als 
der Weltfascismus aufging, entsprach die Abgrenzung der Klassen 
genau dem Schema des historischen Materialismus, wie sie dem 
einer geläufigeren Denkweise entsprach. Die Plutokratie, eine von 
Habgier und Furcht beherrschte Klasse, ergriff mit den Über¬ 
resten der Aristokratie, einer heute von Furcht allein beherrschten 
Klasse, die Führung. Das Kleinbürgertum lieferte das Heer der 
stellenlosen Stehkragenproletarier und der am Rand der Stellen¬ 
losigkeit stehenden Angestellten; eine von Not und Furcht be¬ 
herrschte Klasse, ganz und gar unfähig, von etwas anderem Sicher¬ 
heit zu erhoffen als von einem Leviathan, der alle Bürger packte 
und im Staatsdienst, Verwaltung und Heer, imterbrachte. Mittel- 
stamd imd geistige Oberschicht, zwischen die Zangen der höheren 
Und der niedrigeren Bourgeoisie eingeklemmt, waren offensicht¬ 
lich zu Einflusslosigkeit und Unterwerfung verurteilt. Restloses 
Aufgehen in der Namenlosigkeit marschierender Heere war das 
dem Proletariat vorbehaltene Schicksal. Solche Symmetrie der 
Klassenordnung zeichnete sich skizzenhaft in den sekundären, 
wirtschaftlichen Erscheinungsformen des italienischen Fascismus 
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ab. Eine von dem amerikanischen Soziologen Harold Lasswell 
angestellte Untersuchimg enthüllte, dass die hohen Regierungs¬ 
stellen unter dem Duce, selber einem Kleinbürger, zu einem auf¬ 
fallend hohen Prozentsatz mit Angehörigen des niedrigeren Bürger¬ 
tums, der Plutokratie und des an dieser schmarotzenden Schwarms 
entwurzelter Aristokraten besetzt sind. Sie enthüllte auch, dass 
unter den vielerlei Fertigkeiten, die für die Kunst des Regierens 
vorbereiten, die „Propaganda" (ein Synonym für tiefstehende 
Literatur und Journalistik) einen hervorragenden Platz einnimmt, 
ferner eine Anzahl anderer Fertigkeiten, wie die im „Zeremoniell" 
oder im ,,Schieben", beide in verschiedenen Formen der Krimina¬ 
listik wohlbekannt. 

In der schrecklichen Not der Krisenzeit versetzten Millionen 
ihren guten Rock und gingen in Hemdärmeln aus. Graue, braune, 
blaue, grüne, khaki-, gold- und silberfarbene Hemden hatten ihren 
Platz unter der Sonne; eine überraschende Farbenzerstreuung des 
italienischen Schwarz, in das Garibaldis ursprüngliches revolutio¬ 
näres Rothemd umgefärbt worden war. überall ergossen sich, 
zumal am Sormtagmittag, Nazis, Francisten, Phalangisten, Rexi- 
sten, oder welche Resonanz sonst die Vokale und Konsonanten des 
italienischen Wortes Fascismus in Geistern mit bescheidener 
Erfindungsgabe erzeugten, in die Strassen und gaben durch den 
Marschtritt ihrer Füsse kund, welchem Stammesgott sie huldigten. 
So erlebte Frankreich unter dem Einfluss weisshaariger Tartarins 
wie Maurras und Daudet, die zwar nicht in ihrem Vaterland, wohl 
aber in Italien als Propheten geehrt wurden, deren Freudentag, 
den 6. Februar 1934, als im Zusammenhang mit der Stavisky- 
Affäre alles, was in den hundertfünfzig Jahren seit der Revolution 
getan worden war, zu zerfallen und die Bastille wieder aufzustehen 
schien. So hatte England seine Mosleys, Amerika seine Schwarzen 
Legionen, seine Demagogen des totalitären Staates, seine Dikta¬ 
toren in den Südstaaten, und sogar einen wenngleich parodistischen 
Marsch auf Washington. Selbst in Russland war, wenn Stalin 
recht hat, trotzkistischer Groll vermischt mit fascistischem Verrat 
am Werk, während, wie alle anderen behaupten, deutliche Zusätze 
von beinahe-fascistischem autokratischem Nationalismus sich mit 
dem, was vom marxistischen Sozialismus im russischen Stamt noch 
übriggebUeben war, verschmolzen. 

Kleinere Länder vom Baltikum bis zu den südlichen Meeren ver¬ 
fielen, soweit sie nicht von einer gefestigten Tradition des kultu¬ 
rellen Lebens und der Selbstregienmg oder von den Wällen eines 
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sichergefügten Wohlstandes geschützt wurden, gelegentlich der 
Ansteckung. Stärkere Organismen jedoch widerstanden ihr, wie 
heftig sie auch geschüttelt wurden. Volle drei Jahre nach Ausbruch 
der Krise fühlten sich unentwegte Optimisten noch immer berech¬ 
tigt, zu glauben, die Ausbreitung des Fascismus in der Welt sei 
eher eine Modetorheit oder Spielerei mit Geschrei, Ritualen, Ab¬ 
zeichen, Hemden — imd, zugegeben, auch mit Faustschlägen imd 
verirrten Kugeln — als eine wirkliche Eroberung. Die Krankheit, 
bis zum Frühjahr 1929 in ihrem malerischen italienischen Lazarett 
konfiniert, hatte die Grenzen ihres Ursprungsgebiets nur in ge¬ 
milderter oder sporadischer Form überschritten. Wohl hatte, 
zwischen 1929 und 1931, der römische Fascismus die Römische 
Kirche erobert, die Schwarzhemden um die schwarzen Kutten 
vermehrt und diese in den Dienst jener gestellt (oder auch umge¬ 
kehrt, je nachdem die Wünsche des Papstes und des Duce überein¬ 
stimmten oder auseinandergingen). Aber auch die Kirche war 
römisch — eine Sekte unter anderen Sekten, wenn auch die grösste 
von allen — und von Einfluss nur dort, wo der Zauber des alten 
Römischen Imperiums unter einer Art religiöser Zucht fortwirkte. 
Noch hatte der Katholizismus des Fascismus sich nicht zu einer 
Katholizität erweitert; und der entschlossene Optimist mochte 
denken, dass die schwarze Flut, so stark sie auch nach dem Beben 
in der Weltwrtschaft angeschwollen war, vielleicht die Welt be¬ 
spritzen, nicht aber dass sie irgend eines ihrer führenden Länder 
überschwemmen würde. Schon 1930 hatte Mussolini verkündet: 
,,Entweder wir oder siel Entweder ihre Ideen oder unsere 1 Ent¬ 
weder unser Staat oder ihrer 1 " Das klang überheblich. Der zwei 
Jahre später folgende Satz von der Universalität des Fascismus 
durfte, ungeachtet dessen, was sich mittlerweile im Femen Osten 
zugetragen hatte, immer noch eher im Bereich des Gedanklichen 
als auf dem Boden greifbarer Ergebnisse Glauben beanspruchen. 

DEU’ISCHLAND SCHLIESST SICH AN 

Japan war das Land, das 1931 als erstes die Wendung vollzog. 
Aber der reaktionäre Staatsstreich — sofern dies das richtige 
Wort für das Ereignis ist — passte sich, was auch für Anregungen 
aus dem italienischen Beispiel geschöpft worden sein mochten, hier 
dem Vorbild des altjapanischen Militarismus an. Weder damals 
noch in den folgenden Jahren ging in Tokio die Tjrrannei so weit, 
die parlamentarische Opposition und die Freiheit der Presse ganz 
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ZU vernichten. Die Besetzung der Mandschiu-ei und das Vordringen 
in China waren theoretisch Wasser auf die Mühle der fascktischen 
Theorie; das gleiche gilt für den Austritt Japans aus dem Völker¬ 
bund. Aber die Legalität, wo nicht die Gültigkeit der Gesetze, 
wurde in den späteren Phasen dieser Entwicklung bis zu einem ge¬ 
wissen Grade respektiert, und das Durcheinander im Femen Osten 
schien, so vielversprechend es sich anliess, zu entfernt und von 
dem passiven Widerstand Russlands und der Westmächte zu gut 
eingedämmt, als dass es hätte nach Europa übergreifen können. 
Wiederholt versuchte Mussolini auf die eine oder andere Art, 
Japan als Gelegenheit für den ersehnten Weltkrieg zu benützen. 
Ein guter Schüler Wilhelms II. — und nicht nur, soweit dessen 
Vorliebe für Uniformen und Marinemützen oder dessen Aus¬ 
brüche sinaitischer Beredsamkeit in Frage kommen — schwenkte 
er die Parole von der „Gelben Gefahr" und trat als Anwärter auf 
die Führerschaft in dem Kampf der weissen Zivilisation gegen den 
Osten auf. Aber kaum aufgestiegen, schrumpften die Versuchs¬ 
ballons ein, tmd niemand beachtete ihn, ausgenommen vielleicht in 
gewissen Augenblicken vorübergehender Nervosität Japan selbst. 
Diese Nervosität wich übrigens leicht einem begreiflichen Gefühl 
der Schätzung, das die Unruhestifter, die schwarzen wie die gelben, 
füreinander hegten. Jedenfalls war das asiatische Chaos von ge¬ 
ringem Nutzen, und nichts Entscheidendes ereignete sich, bevor 
nicht im Januar 1933 der Nazismus Deutschland eroberte. Dies mm 
war ein grosses Ereignis. 

Vergleicht man die Entwicklimg des Nationalsozialismus in den 
ersten vier, fünf Jahren der Macht mit der Geschichte des italieni¬ 
schen Fascismus in der gleichen Zeitspanne: nämlich die Taten 
des Nationalsozialismus zwischen 1933 und 1937 mit den Taten 
des Fascismus zwischen 1922 und 1927, so stösst man neben einer 
Reihe von Übereinstimmungen auf eine Reihe von Verschieden¬ 
heiten. Ganz allgemein bekannt ist der Unterschied zwischen der 
systematischen Verfolgung der Juden in Deutschland und dem 
vielseitigen, aber im ganzen unvergleichlich milderen Verhalten 
des Fascismus gegen die jüdische Minderheit in Italien. Dass dieser 
Unterschied jedoch bloss zufällig und auf äussere Umstände, unter 
anderen auf den unbedeutenden Anteil der Juden an der Bevölke¬ 
rung Italiens — ungefähr ein Jude auf tausend Italiener — zu¬ 
rückzuführen ist, wurde ausreichend dargetan. Hitler hat in seiner 
persönlichen Bibel „Mein Kampf” eine scharfsichtige Bemerkimg 
über den stillschweigenden Antisemitismus der Politik Mussolinis 
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untergebracht und ihn darum gerühmt. Sooft der italienische 
Fascismus einer konkreten Rassenfrage gegenüberstand, war 
seine Rassenpolitik mindestens so erbarmungslos wie die Hitlers; 
die Ausrottimg der Araber in Libyen unter General Grazianis 
Gouvemeurschaft ergibt eine erregendere Seite der Geschichte als 
manche Pogrome oder Konzentrationslager: und sobald Äthiopien 
erobert war, unterdrückte eine abschreckende Gesetzgebung 
jeglichen Verkehr der weissen Eroberer mit eingeborenen Frauen, 
als wäre er eine verbrecherische Missetat. 

Die wahren Unterschiede liegen anderswo. Vor allem unter¬ 
scheidet sich Hitler von Mussolini, dem er mit seinem sozialen, 
kleinbürgerlichen Hintergrund imd in mancher anderen Hinsicht 
so sehr gleicht, durch die sture Konsequentheit seiner Haltung. 
Mehrere Jahre jünger als sein lateinisches Vorbild, war er von den 
Versuchungen und Irrtümem der Mentalität des neunzehnten 
Jahrhunderts verschont geblieben; ganz und gar von soldatischer 
Umwelt und Krieg modelliert, hatte er praktisch genommen sein 
Leben lang einzig an Nationalismus und Imperialismus geglaubt; 
sichere Gestade, an denen er, unter Vermeidung von Irrfahrten wie 
die Mussolinis durch Sozialismus und Anarchismus, geradeswegs 
landen konnte. Dies besagt ebensoviel wie dass der italienische 
Diktator ein Abenteurer in der Rüstung einer entlehnten Ideologie, 
während der deutsche ein Fanatiker ist, und es zeigt an, was für 
Schlüsse auf künftiges Verhalten aus solcher Verschiedenheit der 
Charaktere gezogen werden können. 

Ein weiterer Unterschied tritt zutage, wenn die Intensität der 
Tyrannei in den beiden Ländern ins Auge gefasst wird. Selbst¬ 
aufopferung auf Seiten der Verschwörer und der freiwilligen Emi¬ 
granten war in Deutschland seltener wahrzunehmen als in Italien; 
aber der passive Widerstand der öffentlichen Meinimg erwies sich 
als wirksamer bei einer Nation, die zu erheblichen Teilen geistige 
Freiheit und ketzerischen Mystizismus vom Protestantismus oder 
von Lehrmeistern wie Kant und Goethe eingesogen hatte. Im 
fünften Jahr des Nationalsozialismus war es einer deutschen Zei¬ 
tung noch möglich, wenn schon nicht ihre Meinungen, so doch 
wenigstens Lettemart und Wortlaut ihrer Titelzeilen zu wählen; 
es war einer Berliner Hörerschaft möglich, einem liberalen Orche¬ 
sterdirigenten wie rasend zu applaudieren und dabei die Anwesen¬ 
heit der herrschenden Dreiheit Hitler Göring Göbbels in der 
Majestät ihrer Loge unbeachtet zu lassen; und katholische und 
protestantische Führer durften in ihrem Widerstand gegen die 
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Religionspolitik des Regimes so weit gehen, den wütenden Kampf 
einen Zweikampf „zwischen Christus und Satan" zu nennen. Aus¬ 
schreitungen dieser und jeder anderen Art waren in Italien bereits 
im dritten Jahr nach dem Marsch auf Rom einfach unvorstellbar 
geworden. Die Abwesenheit eines König-Kaisers und eines Papstes 
Uess die Macht Hitlers absoluter erscheinen als die seines römischen 
Vorläufers. Aber das war blosser Schein; höchstens im offiziellen 
Verzeichnis des Gothaer Almanachs rangierte Hitler als Staats¬ 
oberhaupt vor Mussolini, der dem Namen nach nur Regierungs¬ 
chef ist. In der Welt der Wirklichkeit hatten König und Papst in 
Rom nicht ein Wort dazu oder dagegen zu sagen, was Mussolini 
sagte oder plante; alle vollziehende Gewalt war ohne weitere 
Förmlichkeiten vom Duce auf die eigenen Schultern geladen wor¬ 
den. Hitler hingegen hatte noch im fünften Jahr nicht nur mit den 
zwei anderen Personen der nationalsozialistischen Dreifaltigkeit, 
sondern auch mit Grössen wie der Reichsbank, in der Person 
Schachts, und der Armee, in der Person Blombergs, zu rechnen; 
eine gewisse kleine Menge Freiheit sickerte ins Land, wie das schon 
so ist. wenn sich mehrere in die T3Tannis teilen. Die Blutsäube¬ 
rung und die Konzentrationslager in Deutschland hatten das 
Pri'^eg, unter den unbarmherzigen Scheinwerfern der jüdischen 
Propaganda und der westlichen Demokratien zu stehen, die sich 
darüber entsetzten, dass die zum Hochadel der Nationen gehören¬ 
den nördlichen Vettern in solch peinliche Lage geraten waren. Aber 
alldies war nicht schlimmer und nicht besser als die in nebliger 
Feme verschwimmenden italienischen Inseln, als die Tags darauf 
vergessenen Morde von Florenz und Turin; eine Abweichung gab 
es nur darin, dass Hitler, beherzter oder vielleicht klüger, bei den 
Münchener Hinrichtungen persönlich zugegen zu sein gewünscht 
hatte. Diese Betrachtungen sind nicht als Lobrede auf den Nazis¬ 
mus gemeint; eine Rangordnung des Schwarzen und Schwärzeren 
aufzustellen und abgestufte Sittennoten auszuteilen, wäre ebenso 
unsinnig wie aufreizend. Gemeint ist nur, dass ausser Rassen- und 
Gruppjenintercssen oder phantasievollen Vorurteilen nichts die 
landläufige Auffassung rechtfertigt, wonach der Nationalsozialis¬ 
mus eine weit schauerlichere Ungeheuerlichkeit sei als der 
Fascismus; man denke nur an das unterschiedliche Verhalten eines 
Staatsmannes wie des Bürgermeisters La Guardia, der Hitler 
Peitschenhiebe ins Gesicht versetzte und den fascistenfreundlichen 
Veranstaltungen in der Stadt New York mit freundlicher Miene 
Ehren erwies. Zumindest bis 1937 stand die Totalität der italieni- 
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sehen Tyrannei, sowohl der Dummheit wie dem wilden Rasen 
nach, aus denen sie sich zusammensetzt, ohne Parallele in Ver¬ 
gangenheit und Gegenwart da; und immer noch lag das Steuer des 
menschlichen Rückschritts in der Hemd des römischen Steuer¬ 
manns, obwohl sich die Bewegung für beinahe fünf Jahre auf ein 
grösseres Rad übertragen hatte. 

Das Missverhältnis zwischen Deutschland und Italien, das heisst 
zwischen den Kräften, über die die beiden Diktaturmaschinen ver¬ 
fügen, ist von der öffentlichen Meinung gewöhnlich übertrieben 
worden, aber es ist keineswegs wesentlich. Nicht nur sind die 
Deutschen zahlreicher, nicht nur besetzen sie ein Gebiet, das von 
Natur aus reicher an Hilfsquellen und der britischen Seeherrschaft 
weniger ausgesetzt ist; sie haben auch eine im Durchschnitt etwas 
höhere Intelligenz und technische Begabung und eine unvergleich¬ 
lich stärker gefestigte militärische Tradition. Zu diesen beständi¬ 
gen Vorteilen erwuchs eine für Deutschland günstige moralische 
Situation aus dem Versailler Vertrag, gegen dessen verletzende 
Überreste der Nationalsozialismus mit der berechtigten Zuversicht 
Sturm laufen konnte, dass der Widerstand der Westmächte von 
verschiedenen Seiten her gelähmt werden würde: zunächst durch 
die Absonderung Italiens und die Gleichgültigkeit Amerikas, 
sodann durch das Schuldbewusstsein Frankreichs und Englands 
selbst, schliesslich und endlich durch den ganz allgemein längst 
feststehenden Entschluss, den Vertrag von Versailles auf irgendeine 
Art im Papierkorb verschwinden zu lassen. Die Lage Mussolinis 
schien, auch aus dem moralischen Winkel gesehen, schwächer. Da 
weder er noch viele andere in der weiten Welt im Emst Italien für 
ein Opfer der Friedensverträge hielten, trugen seine diplomatischen 
und militärischen Züge deutlich das Gepräge von Raubzügen imd 
wurden auch lange Zeit hindurch als solche abgewehrt. Diese Be¬ 
merkungen erklären den Unterschied der Erfolge auf dem Feld des 
internationalen Wettbewerbs, die beiden Zweigen des Fascismus 
als das Höchste galten. Während Mussolini in den ersten fünf 
Jahren seiner Herrschaft nicht imstande gewesen war, irgendetwas 
für sich zu buchen ausser der Demütigung von Korfu, hatte Hitler 
mit allen seinen Aktionen Erfolg. So konnte sich der deutsche Dik¬ 
tator in seiner Frühzeit das Vergnügen gönnen, den Schlag, den 
Japan ein paar Monate zuvor dem Völkerbund versetzt hatte, auch 
selbst zu führen; im Oktober 1933 warf er die Genfer Türe zu: ein 
Luxus, der für Mussolini nicht und nicht aufhören wollte, an saure 
Trauben zu erinnern. 




340 


MARSCH IN DIE WELT 


Von diesen und anderen Scheidelinien abgesehen, die die Ge¬ 
schichte und die nie, auch nicht bei Zwillingen, müssig das Gleiche 
hervorbringende Natur zwischen den beiden Erscheinungen ge¬ 
zogen hatten, war der Nationalsozialismus eine getreue Nach¬ 
bildung des Fascismus in grösserem Masstab. Er echote das Wort, 
er übertrug den Römischen Gruss ins vollblütig Germanische, er 
eignete sich die Kunstgriffe der Propagandamaschinerie an, er 
ahmte mit ehrfürchtiger Gewissenhaftigkeit die Einrichtungen und 
Gesetze des Fascismus nach. Die deutschen Untertanen, nicht faul, 
übersetzten ihrerseits eine entsprechende Auslese antifascistischer 
italienischer W'itze in antinazistisches Flüsterdeutsch. Gewiss, der 
vom Dampfwalzenstaat vorwärtsgeschobene Totalitarismus war 
schon etwa zwei Jahre vor der Erfindung des Fascismus ein We¬ 
senszug des Leninschen Russland gewesen, von dem der Fascismus 
seine Lektion gelernt hatte. Warum dann aber nicht auch von 
Robespierres Frankreich oder Cromwells England? Beide sind doch 
gleichfalls ziemlich totalitär gewesen. Die Originalität des Fascis¬ 
mus bestand darin, dass er die Methoden der Linksrevolutionen 
und die Technik des Maschinenzeitalters den Zwecken eines reak¬ 
tionären Umsturzes dienstbar gemacht und dass er den Macht¬ 
begriff an die Stelle des Rechtsbegriffes gesetzt hatte. Das ist der 
Punkt, worin der italienische Fascismus Vorbild und der deutsche 
Nationalsozialismus Nachahmung war. 

Die Frage, warum und wie es geschah, lässt sich, ganz abge¬ 
sehen von den Elementen, die in jedem Fall der Analyse dauernd 
widerstehen, solange nicht beantworten, als die heutzutage gelten¬ 
den Systeme der Geschichtsdeutung nicht durch ein umfassenderes 
ersetzt worden sind. Zweifellos waren politische Unruhe und wirt¬ 
schaftliche Zerrüttung als wirkende Antriebe in weit höherem 
Masse an dem deutschen Umsturz beteiligt als an dem italienischen. 
Die Erbitterung grosser Teile der herrschenden deutschen Klassen 
gegen den Versailler Vertrag war, im Gegensatz zu der nur künst¬ 
lichen italienischen Aufregimg über den vorgegebenen Verlust Dal¬ 
matiens, durchaus echt. Dazu kam, dass die Rückwirkungen der 
Weltwirtschaftskrise schwer an der auf nicht allzu festen Füssen 
stehenden deutschen Wirtschaft gerüttelt hatten und dass die 
Kommunistische Partei überaus geräuschvoll geworden war. 
Höchstwahrscheinlich hätten jedoch alldiese Motive wenig zu be¬ 
deuten gehabt, wäre nicht aus einem anderen Teil der Volksseele 
ein Funke aufgeflogen, der die Masse entzündete. 

Es ist im Laufe dieser Erzählung ausreichend betont worden. 
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flagg kein Einwand gegen die materialistische Geschichtsauffassung 
erhoben werden soll, vorausgesetzt dass sie innerhalb ihres um¬ 
schriebenen Geltungsbereiches angewendet wird, als Methode 
nämlich, in zulänghcher Weise den unzulänglichen Abschnitt 
einer weit umfangreicheren Wirklichkeit zu beleuchten. Das 
Gleiche mag über die von Freud und seiner Schule ausgearbeitete 
Psychoanalyse gesagt sein, das zweite wirksame Werkzeug, das die 
zeitgenössische Wissenschaft einer tiefer dringenden Erforschimg 
des individuellen und kollektiven Verhaltens beigesteuert hat. An 
Forschung und Klatsch, wonach Hitler und Mussolini, samt einem 
ausgewählten Teil ihrer Gehilfen, Psychopathen wären, ist kein 
Mangel; nichtsdestoweniger ist die Behauptung in dieser Erzäh¬ 
lung übersehen worden, und zwar nicht so sehr wegen ihres vagen 
Charakters, als weil sie nicht den Kern der Sache trifft. Nämhch, 
wie es denn, selbst wenn die in den Freudschen Beichtkammem 
abgeleiteten Schlussfolgerungen zwingend wären, zu erklären ist, 
dass diese beiden Psychopathen ihre Nationen fortreissen und die 
Welt erschüttern konnten. Auf wirtschaftlichem wie auf politi¬ 
schem Gebiet liegt eine Hilfe für das Verständnis, wenngleich eine 
beschränkte Hilfe, in dem Hinweis darauf, wie aufgebracht ganz 
Deutschland nach Versailles war, wie sehr der Sturm in Wall 
Street das deutsche Kleinbürgertum um seinen Halt gebracht, 
wie sehr er die deutschen Plutokraten in Schrecken versetzt hatte. 
Eine beschränkte Hilfe, solange nicht bewiesen werden kann, dass 
Vorgänge dieser Art regelmässig auch anderswo gleichartige 
Wirkungen erzeugen und erzeugt haben; was beweisen zu wollen, 
gewiss ein hoffnungsloses Unternehmen wäre. Machte wirtschaft¬ 
liche Unruhe den entscheidenden Faktor des Fascismus aus, so 
war sein natürlicher Ort Amerika nach dem Oktober 1929. Wäre 
militärische Niederlage sein gnmdlegendes Element, so war sem 
natürlicher Ort Russland im Jahre 1917. Wenn man annimmt, dass 
militärischer imd politischer Zusammenbruch mit hinzugetretenem 
Wirtschaftskollaps die günstigsten Umstände für den Fascismus 
abgeben, so war sein natürlicher Geburtsort Deutschland im Jahre 
1919 oder unmittelbar nachher, als die hoch industrialisierte, 
sozial zerklüftete, zwischen dem äusseren Unheil und dem inneren 
Ruin gefangene Nation die von der marxistischen Theorie für den 
entscheidenden Klassenkampf festgesetzten Bedingungen mehr 
als erfüllte. Aber die Götter hatten anders beschlossen, und der 
Fascismus, der unvoraussagbare, spross unter allen Ländern ge¬ 
rade in Italien aus dem Boden. In Deutschland lag der Samen volle 
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vierzehn Jahre begraben, und als er schliesslich die Scholle durch¬ 
brach, durfte man zwar die Nachwehen der Weltwirtschaftskrise 
für das erstaunliche Ereignis verantwortlich machen, aber man 
musste sich dabei sagen, dass die Folgen der Krise keineswegs den 
Vergleich mit den Schrecken der Inflation kurz nach Kriegsende 
aushielten. Zwar gab es noch ein paar sichtbare Überreste dessen, 
was einst das Bollwerk des Versailler Vertrags gewesen war, aber 
auch sie waren in rapidem Schwinden begriffen, und kein vernünf¬ 
tiger Mensch in Deutschland oder sonstwo hegte den leisesten 
Zweifel, dass Deutschland, mit Hilfe Stresemanns oder Brünings, 
eines Marschalls oder eines Tribtmen, auch sie in kürzester Zeit 
auf irgendeine Art wegräumen würde. 

Was die Götter für die Zukunft vorrätig halten, weiss niemand 
genau; der Unterschied zwischen den Naturwissenschaften, die 
sich mit den Gesetzen der Materie, und den Gesellschaftswissen¬ 
schaften, die sich mit den Schöpfimgen der Seele befassen, begrün¬ 
det ausreichend, warum Revolutionen und Kriege nicht so zuver¬ 
lässig vorausgesagt werden können wie Gezeiten und Sonnen¬ 
finsternisse. Die Vergangenheit jedoch, und warum die Götter 
lieber den einen Weg als den anderen gewählt haben, ist bis zu 
einem gewissen Grad erkennbar, und so mögen aus der Betrachtung 
der Vergangenheit, wofern sie nicht zwischen allzu enge Scheu¬ 
klappen gezwängt ist, sogar gewisse spärliche Fingerzeige für das 
Wissen um die Zukimft gewonnen werden. Der Panökonomismus 
und der Pansexualismus unserer Zeit bedürfen sorgfältiger Zurecht- 
stutzung; statt ihren Übertreibungen Glauben zu schenken, soll 
man tiefsinnige Fragen an einen anderen unter den vielen Wohn¬ 
sitzen der Götter adressieren. Dieser Wohnsitz, zu beherrschend 
gelegen, als dass man ihn übersehen könnte, ist jene Kammer der 
Seele, wo die Menschen die Schablonen ihres Vorstellungslebens 
verwahrt halten, wo sich längs der Geleise einer hergebrachten 
Erziehung aus individuellen und kollektiven Wünschen Mythen 
formen, von wo, ob nun den Menschen bewusst oder nicht, ihr 
Wille imd ihr Schicksal gesteuert werden. Auch die Vorstellungen 
sollten, nicht weniger als die anderen Schöpfimgen der Seele, unter 
der Aufsicht der Vernunft und des Willens stehen. Und darum 
sollte die Zwangsläufigkeit oder der Determinismus der Geschichte, 
aus diesem Gesichtswinkel betrachtet, als Ausmündung der Willens¬ 
freiheit in die Realität erscheinen. 

Aber die letzten Eroberungen dieser Freiheit sind wenigen ausser- 
gewöhnlichen Menschen Vorbehalten, den Heroen, denen es 
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schliesslich gelingt, den Ruf der Mütter zu beschwichtigen und 
Brücken als das zu benützen, als was Brücken benützt werden 
sollten; als Übergänge zu anderen Ufern. Die Gruppen und Massen 
sind konservativ bis zum Starrsinn, und die Toten sind mächtig. 
Es hat Jahrzehnte der Experimente und Revolutionen gebraucht, 
ehe England sich selbst ein unfertiges Gesetz des modernen Lebens 
geben konnte, das nicht ganz und gar an den Richtmassen einer 
missverstandenen Vorzeit haftete; und Frankreich, ein modernes 
Frankreich, ist erst im Entstehen. 

Die Landkarte Europas, wie sie von der religiösen Umwälzung 
der Renaissance geformt worden ist, bietet ein schlagendes Bei¬ 
spiel für die hartnäckige Fortdauer der Vorstellungs- und Erzie¬ 
hungsschablonen. Es ist allgemein bekannt, dass die Länder, die 
nicht unter der Herrschaft Roms gestanden hatten, dem Protestan¬ 
tismus anheimfielen, während die Gebiete des alten, zehn Jahr¬ 
hunderte zuvor untergegangenen Weströmischen Reichs der 
Römischen Kirche verblieben. Gewiss verliefen die Reaktionen 
nicht mit so strenger Genauigkeit wie im chemischen Laboratorium, 
aber sie näherten sich ihr doch bis zu einem verblüffend hohen 
Grad. England, das weder ganz römisch noch ganz barbarisch ge¬ 
wesen war, brachte in seiner nationalen Kirche eine überraschende 
Legierung hervor, worin die protestantischen und die katholischen 
Bestandteile ziemlich in dem gleichen Verhältnis gemischt waren 
wie die nördlichen und die lateinischen 21 ellen im Körper seiner 
Sprache. 

Eine ähnliche Verteilung der mit spezifischen Anziehungs¬ 
kräften ausgestatteten magnetischen Felder zeigt die Landkarte 
Europas während der Umwälzung, deren Zeugen wir sind. Der 
Fascismus entstand und siegte in den Ländern Italien und Deutsch¬ 
land, wo die Tradition des Römischen Weltreiches die tiefsten und 
dauerhaftesten Wurzeln geschlagen hatte. Der Herzenstraum des 
Nationalsozialismus ist das mittelalterliche Heilige Römische 
Reich Deutscher Nation. Als politische Macht bestand dieses 
Reich, vom Ansturm eines neuen Lebens mehr oder minder ge¬ 
schwächt, an die tausend Jahre lang; als nominelle Macht hörte 
es erst 1806 auf zu sein; als Mythos hat es nie auf gehört, die Seelen 
zu bewegen. Der Tod dieses plumpen Riesen war, gemessen an dem 
Tempo der Geschichte, vor so kurzer Zeit eingetreten, dass seine 
künstliche Wiederbelebung wohl versucht werden konnte. Der 
Nationalsozialismus versuchte sie; oder, mit deutschen Worten, 
der Nationalsozialismus weckte den im Kyffhäuser schlafenden 
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Kaiser Friedrich Barbarossa auf, denn er war nie gestorben. 

Der Geist des Römischen Reiches — ob italienisch im Denken 
der italienischen Propheten und Gelehrten, ob deutsch im Handeln 
der deutschen Kriegsherren von Karl dem Grossen bis zu den 
Ottonen und von den Hohenstaufen bis zu den Habsburgem — 
stand immer in enger Verbindung wenn auch nicht mit dem Geist 
des Christentums, so wenigstens mit der halbchristlichen Lehre 
und Zucht der Römischen Kirche. Die Streitigkeiten zwischen 
Reich und Kirche blieben, so zahllos sie waren, äusserliche Episo¬ 
den; das Einverständnis zwischen ihnen, wie oft auch durch un¬ 
vereinbare Bestrebungen getrübt, war innerlich. Verfährt man mit 
der Persönlichkeit Mussolinis, wie Palimpseste imd übermalte 
Gemälde von Sachverständigen behandelt werden, so verschwinden 
schliesslich die bewussten, aber zufälligen Oberschichten von 
moderner Kultur, Machiavelli und Nietzsche, Sozialismus und 
Anarchismus, und zum Vorschein kommt der Römer aus der 
Romagna, der letzte Spross einer ungebrochenen Geschlechter¬ 
folge päpstlicher Untertanen. Ähnlich ist es der in einer Umwelt 
von Kaiserhof, Jesuitismus, Inquisition und Barock aufgezogene 
österreichische Novize niedriger Herkunft, der es in der Person 
Hitlers, des Österreichers, der Deutschland aufs neue eroberte, zu 
etwas gebracht hat; und die arische und heidnische Aufmachung, 
die er sich aus irgendeinem unbewachten Ankleidezimmer der 
Wagner-Oper geholt hat, wird unter den Sonnenstrahlen der Ge¬ 
schichte von seinem verblüffenden Haupt wegschmelzen, wofern 
die Sonne lang genug auf dieses Haupt scheinen wird. 

So war und ist es der doppelköpfige Minotaurus der alten kaiser¬ 
lichen Glorie und der halbchristlichen Mythologie, dem Dante 
selbst unglücklicherweise einen Platz in seinem schönen Tempel 
des zu neuem Leben erwachten Menschen einräumte; es war und 
ist dieses menschenfressende Ungeheuer, das sich immer wieder 
der Vertreibung widersetzte, das Millionen Opfer forderte und 
noch fordert. Übrigens waren seit der Offenbarung Johannis der 
Kaiser als Antichrist und die Kirche als Babylon unmissverständ¬ 
lich angekündigt. Im Lichte der Vorgänge zwischen 1929 und 
1933 ist der fascistisch-nationalsozialistische Staat — und er strebt 
auch immer mehr, es zu scheinen — die politische Verkörperung 
der Kirche im Geiste ihrer zweiten Gegenreformation und im Stil 
einer neuklassischen Nachahmung. Im Grunde ging der Kampf 
zwischen dem Nationalsozialismus und der katholischen Kirche 
in den folgenden Jahren um ebenso unwesentliche Dinge wie der 
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Streit zwischen Fascismus und Kurie, der 1929 begann und zwei 
Jalire später in einer so glücklichen Umarmung endete — so ver¬ 
schieden auch, entsprechend der wechselnden Richtung der Welt¬ 
kräfte, die Fehden ausgehen mögen. 

Der Geist des Protestantismus hatte sich mittlerweile nach den 
westlichen Demokratien zurückgezogen, während mächtige Über¬ 
reste des östlichen Bekenntnisses und der Byzantinischen Kirche 
im russischen Staat unsichtbar am Werk waren. Das Bewusstsein 
solcher Beharrlichkeit unserer Seelen sollte ims helfen, wissend 
zu sein nicht nur um des Wissens willen, sondern um den Zauber 
tödlich eingewurzelter Neigungen überwinden zu können. In der 
Regel sind sich die Menschen der Einförmigkeit ihrer Phantasie 
nicht bewusst: der Papst und seine Verbündeten, die Diktatoren, 
wären wohl ziemlich erstaunt, wenn man ihnen sagte, dass all ihr 
Gerede über antikommunistische Front und Kreuzzüge gegen den 
Bolschewismus aufs Haar dem Geschrei der Kreuzfahrer von vor 
achthundert Jahren gleicht, dass die gleichen seelischen imd wirt¬ 
schaftlichen Impulse wirken wie damals, nur dass jetzt nicht von 
Jerusalem und Konstantinopel, sondern von Moskau die Rede ist. 

Es ist nun klar, warum in Deutschland die Entwicklung des 
Fascismus, verglichen mit dessen plötzlichem Aufstieg in Italien, 
so langsam vor sich ging — ein Gegensatz, dem mancherlei Hin¬ 
weise auf den weiteren Verlauf der beiden Krankheiten zu ent¬ 
nehmen sind. Viele Fäden des Grotesken ziehen sich durch die 
ernsten Gewebe der Geschichte und machen sie um so pathetischer. 
Einer davon bezeichnet den Lauf der wechselseitigen Beziehungen 
zwischen dem deutschen und dem italienischen Geist. Die Deut¬ 
schen erhielten in ihrer frühen Vergangenheit zu wenig klassische 
Bildung, die Italiener zu viel: diese waren geistig überfüttert, jene 
unterernährt. Der Überschuss wie der Mangel hatten Folgen, die 
sich im abnormen Verhalten der einen wie der anderen auf selt¬ 
same Art ergänzten. Es geschah, mit anderen Worten, dass die 
Deutschen durch fast zweitausend Jahre unermüdlich nach Italien 
pilgerten, zu der Erbin der alten Welt, der Hüterin unsterblicher 
Weisheit, dass sie von dort in ihre Wälder heimtrugen, was immer. 
Elf oder Kobold, die unerschöpfliche 2 ^ugungskraft der italieni¬ 
schen Phantasie spielend in die Welt gesetzt hatte, und es in der 
gnadenlosen, humorlosen Tiefe ihrer eigenen Gehirne bis zur Voll¬ 
reife nährten. 

Ein römischer Autor, Tacitus, hat imter dem Titel „Germania" 
ein Pamphlet geschrieben, worin er einige tatsächliche Information 
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Über den beinahe unerforschten Norden mit ziemlich vielen von 
der poetischen Überlieferung des Goldenen Zeitalters bezogenen 
Vorstellungen und mit politischer Tendenz mischte, um den Gegen¬ 
satz zwischen Verfall und Knechtgeist der römischen Zivilisation 
und der eingebildeten Schönheit des primitiven und barbarischen 
Lebens herauszuarbeiten. Als, eine Anzahl Jahrhunderte später, 
die Schriften des Tacitus aufgefunden wurden und die Deutschen 
lesen gelernt hatten, nahmen sie ihn wörtlich und machten nachher 
aus dem lateinischen Pamphlet das Dokument der germanischen 
Lauterkeit, Ritterlichkeit, Blondheit und der deutschen Sendung, 
den stetig dunkler werdenden Nationen der Erde das dringend 
benötigte Erlöservolk abzugeben. Im Mittelalter waren es natür¬ 
lich die lateinischen Völker, die den Mythos des Römischen Im¬ 
periums vor dem Vergessen bewahrten; aber es war die deutsche 
Nation, die dem Heiligen Römischen Reich, diesem aufgeblasenen 
Riesen, zur Geburt verhalf. Dann erhob sich Luther, eine glück¬ 
liche Ausnahme zumindest für ein paar Jahre seiner Laufbahn, 
ein Andersdenkender und der erste siegreiche Andersdenkende in 
der Geschichte: aber er konnte sich selbst und seine Nation nicht 
daran hindern, bald darauf das sektiererische Treiben und politi¬ 
sche Auseinanderstreben nachzuahmen, womit die Italiener das 
Gebäude ihrer Renaissance zertrümmert hatten. Drei Jahrhunderte 
verstrichen, imd wieder erhob sich Italien im Risorgimento. Wieder 
stieg Deutschland über die Alp)en, um in der gewohnten Schule die 
neue Lektion von der Wiedergeburt der Nationen zu lernen. Es 
hatte allerdings in dem Wachstum Preussens und den Trophäen 
der antinapoleonischen Kriege seine eigenen Aktiven; nichts¬ 
destoweniger waren es die frischen Fusstapfen Cavours, in denen 
nach einer Frist von wenigen Jahren Bismarck wandelte, indem 
er aus Cavours Verfahren etwas machte, was um so kolossaler war, 
als es weniger delikat war. Ein halbes Jahrhimdert später blühte 
in dem Land der Orangenblüten und der politischen Theorien der 
Fascismus. Und wieder kamen die Deutschen, um zu schauen und 
zu lernen. In diesem Fall durften auch sie einen Anteil an der 
Erfindung für sich in Anspruch nehmen; sie hatten in der Tat 
Machiavellis heroischen Überschwang emsig zu einer Anzahl philo¬ 
sophischer Systeme ausgearbeitet, und im wechselseitigen Geben 
und Nehmen fertiger imd halbfertiger Erzeugnisse gab es zwischen 
den zwei ideologischen Werkstätten zu beiden Seiten der Alpen 
keinen Rechnungsüberschuss. Gleichwohl scheint es, als hätten die 
Deutschen in der üblichen Schüchternheit und Unschlüssigkeit 
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ihrer politischer Phantasie das Unternehmen nie gewagt, wäre 
nicht ihr Lehrmeister Italien mit dem Beispiel vorangegangen. 
Italien, das kleinere, zeigte, dass sich etwas gleich dem Fascismus 
machen liess. Deutschland machte es, wie gewöhnlich, in grösserem 
Masstab. 

Im grossen Ganzen waren die Erfindungen des italienischen 
politischen Geistes das Erbteil mehr oder minder unschädlicher 
Propheten geblieben: einiger Päpste, von den Investituren bis 
zum Syllabus; einiger Dichter, von Dante und Petrarca bis d’An- 
nunzio und Pareto. Entweder hatte ihre Schönheit die ganze Welt 
begeistert und angeregt, oder ihre Verrücktheit hatte sie zu Harm¬ 
losigkeiten, ausser für die Italiener selbst, gemacht. Es gibt jedoch 
eine zugleich tragische und groteske Tendenz in der Geschichte, 
die aus den italienischen Traumbildern, sobald sie nach Deutsch¬ 
land verpflanzt werden, wahre Frankensteinsche Ungetüme mit 
echten Fäusten und Rachen werden lässt. Der Fascismus war alles 
nur nicht harmlos gewesen; die Welt jedoch hatte es aus Gründen, 
die jetzt nicht ganz unklar sind, nicht sehen wollen. Wer in aller 
Welt hatte sich in den Jahren zwischen der Matteotti-Affäre und 
Hitlers Kanzlerschaft viel um den italienischen Fascismus be¬ 
kümmert? Die Spinne durfte ihr Netz in einer ziemlich verborgenen 
Ecke weiterspinnen. Mit dem Aufstieg des Nationalsozialismus 
änderte sich das Bild. Die Proportionen vergrösserten sich er¬ 
schreckend. 

Ein Beispiel mag genügen: der Reichstagsbrand. Abgesehen 
davon, dass die Tradition hier auf Nero zurückgeht, der Rom ange¬ 
zündet und die Schuld den frühen Christen zugeschoben hat, um 
jene Roten ausräuchem zu können, kamen die Anregungen zu der 
Berliner Veranstaltimg aus der unmittelbaren italienischen Nach¬ 
barschaft. Im März igzi war eine von selbsternannten roten Terro¬ 
risten gelegte Bombe im Mailänder Diana-Theater explodiert, 
hatte das Gebäude beschädigt und mehrere Unfälle verursacht. 
Es ergab sich, dass die Gefühle von Entsetzen und Mitleid, die der 
Vorfall auslöste, der Popularität des Fascismus zu rapidem Wachs¬ 
tum verhalten. Es war nun in hohem Masse wünschenswert, dass 
die Kommunisten in Berlin etwas Ähnliches unternahmen, indem 
sie statt eines gewöhnlichen Theaters etwa das Haus der parlamen¬ 
tarischen Freiheit angriffen, die der Nationalsozialismus so tief 
verabscheute. Wenn solch ein Ereignis, dessen Wert in seiner 
Spontanität lag, nicht von selbst zustandekam, konnte nachge¬ 
holfen werden. Gewiss war die Kunst, Verschwörungen und Atten- 




HARSCH IN DIE WELT 


348 

täte zu erfinden, Sprengstoffe und verbotene Druckschriften in 
die Wohnungen derjenigen zu schmuggeln, die entweder zu Hause 
unter Anklage gestellt oder ausländischen Regierungen unerwünscht 
gemacht werden sollten, nicht von der Polizei des fascistischen 
Italien ersonnen, aber sie war von ihr in emsiger Arbeit weiterent¬ 
wickelt worden. Die Explosion im Diana und die Geschicklichkeit 
der fascistischen Polizei lieferten die Fingerzeige für die Regie des 
Reichstagsbrandes. Aber der Schlusseffekt war so umfassend und 
grossartig, dass er die fragmentarischen italienischen Anregungen 
überstrahlte. Der Feuerschein erfüllte das Hinuneisgewölbe. Wie 
rücksichtsvoll sie auch den italienischen Fascismus behandeln 
mögen, La Guardia, Bürgermeister von New York, und Mundelein, 
Kardinal von Chicago, waren gezwungen, zu blinzeln. 

DIE SCHRIFT AN DER WAND 

Das grosse Ereignis, Deutschlands Anschluss an den Fascismus, 
diente Mussolinis Absichten auf zweifache Art. Einerseits gab es 
nun keinen Zweifel mehr, dass seine politische Idee zu einem 
mächtigen Faktor in der zeitgenössischen Welt geworden war. 
Die Bekehnmg einer Hauptnation wie Deutschland hatte seine 
persönliche und lokale Erfindung zur Universalität erweitert, und 
niemand durfte fortan in leichtfertigem Ton von einer geistigen 
und sozialen Umwandlung sprechen, die von Nord nach Süd einen 
so breiten Streifen der Erde schwarz-braim gefärbt, den Osten vom 
Westen getrennt und ein zweischneidiges Schwert zwischen die 
liberalen Zivilisationen und Russland gelegt hatte. Es sah so aus, 
als wäre es dem Fascismus gelungen, die Stellungen der kaiser¬ 
lichen Weltkriegs-Armeen zu beziehen, die von allem Anfang an 
Russland und den Westen voneinander getrennt hatten. Diese 
Betrachtimg steigerte sein Hochgefühl, sein Vertrauen zu sich 
selbst und zu seinem Stein, und spornte seinen Tatendrang an. 
Sachlicher gesprochen: er konnte nun endlich aus der Verein¬ 
samung heraustreten, in der er zehn Jahre lang geschmachtet 
hatte, zwischen die Grenzen einer Nation gezwängt, die kleiner 
war als er, mit jeder noch so flüchtigen Verbindung, jeder noch so 
unbedeutenden Kompanieschaft liebäugelnd, die Zutritt zu dem 
Haufen der kleineren und kleinsten Nationen und der unwürdigen 
Famuli versprach. Dieser Partner jedoch, Deutschland, war gross 
und stark: und die Trümpfe, die er für das gemeinsame Spiel mit¬ 
brachte, waren von hervorragendem Wert. 
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Es muss Mussolini zugebilligt werden, dass er, obwohl zumindest 
bis 1930 nicht allzu fest von Hitlers Endsieg überzeugt, unablässig 
so getan hatte, als wäre er es. Er hatte seine deutschen Schüler 
zu allem dauernden Antrieb dazu, den sein Beispiel allein schon 
gab, mit Geld und Ratschlägen versorgt. Besuchern aus Deutsch¬ 
land hatte er, mehrere Jahre vor dem braunen Sieg, öffentlich 
erklärt, er würde sich, wäre er Deutscher, durch die Grenzen, die 
der Vertrag von Versailles Deutschland auf gezwungen hatte, 
beschämt fühlen. Aber die Schüler Hessen sich Zeit. Hitlers 
Münchner Bierkeller-Putsch, schon 1923, nur wenige Monate nach 
dem Marsch auf Rom, inszeniert, war an Ort und Stelle ausge¬ 
treten worden. Sein Buch ,,Mein Kampf", ein den deutschen Um¬ 
ständen und Voraussetzungen angepasster Abriss des italienischen 
Fascismus, hatte es nicht zuwege gebracht, grosse Lesermassen 
einzufangen, wiewohl es den deutschen Lesern keineswegs an 
Übung in schwieriger Lektüre fehlt. Sogar Hindenburg, Präsident 
der Deutschen Republik, der sich, in Übereinstimmung mit seiner 
militaristischen Weltanschauung, stärker zum Fascismus hätte 
hingezogen fühlen müssen als der italienische König, hatte Hitler 
harten Widerstand entgegengesetzt, als dieser mit dem Freimut 
des trotzigen Schülers so viel Macht verlangte, „wie Herr Mussolini 
in Italien besitzt". Dann brach plötzlich die Hindenburg-Linie 
zusammen imd alles mit ihr, und nicht einmal der Schwindel eines 
Marsches auf Berlin, die Trümmer zu demütigen, wurde noch für 
nötig befunden. Mussolinis Ausdauer war mit einem ungeheuren 
Sieg belohnt worden. 

Es gibt jedoch Pyrrhussiege; imd die Kehrseiten des grossen 
Glücksfalles waren so beschaffen, dass sie auch minder erfahrenen 
Beobachtern, als Mussolini einer ist, sogleich ins Auge springen 
mussten. Unmittelbar hatte er zur Folge, dass der durch die Grösse 
seiner Nation vergrösserte Hitler in sehr erheblichem Masse die 
Bühne der öffentlichen Aufmerksamkeit besetzte, dass er seinem 
älteren Kollegen sozusagen die Ehren der Titelseite wegschnappte 
und ihn auf den zweiten Platz drängte. So tief wurzelte in allzu 
vielen Gemütern die Hochschulweisheit, es wäre insgesamt nur drei 
oder vier grösseren Nationen gestattet, Geschichte zu machen, 
dass der Fascismus, kaum in Deutschland heimisch geworden, den 
meisten bereits als eine rein deutsche Angelegenheit erschien. Fast 
wurde die Tatsache, dass acht oder elf Jahre vorher etwas ihm 
Ähnliches bereits in Italien körperliche Gestalt angenommen hatte, 
als ein unerklärliches und ziemlich uninteressantes Spiel der 
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Chronologie beiseite geschoben, Solche Verwirrung der Geister, 
mochte sie nun von selbst zustande gekommen oder künstlich 
genährt worden sein, hatte zweifellos auch ihr Gutes für den 
italienischen Fascismus. Millionen, die das Vorgehen der Nazi 
gegen Deutsche und Juden erzürnte, fanden in ihrer Entrüstung 
einen Grund mehr, nachsichtig gegen den italienischen Fascismus 
zu sein, der, so dachten sie, nur den Italienern Übles zugefügt 
hatte. Nicht lange nach der nationalsozialistischen Machtergreifung 
veröffentlichte der französische Publizist Pertinax eine vergleichen¬ 
de Würdigung, worin er zeigte, wie böse der barbarische Diktator 
(eine Bedrohung Frankreichs und der Zivilisation) im Vergleich 
mit dem edlen Wiedererwecker der römischen Tradition in Itahen 
sei; und noch vier Jahre später deckte Mrs. Wise, die Gattin des 
New Yorker Oberrabbiners, während sie in leidenschaftlichen 
Worten den Weltfascismus als W'eltgefahr anklagte und Ver¬ 
teidigungsmassnahmen wie den Boykott Nazi-Deutschlands for¬ 
derte, den Mantel wohlwollender Nichtbeachtung über den italie¬ 
nischen Fascismus, der, so schien es, niemand wehgetan hatte als 
den Italienern und den Abessiniern. Solches Unwissen oder Auge¬ 
zudrücken stellte dem italienischen Fascismus einen zusätzlichen 
Schirm bei, hinter dem er seine Geschäfte vorteilhaft verstecken 
konnte; aber dieser taktische Gewinn wog kaum den Verlust an 
persönlicher und ideologischer Glorie auf. Das Los des Vorläufers 
ist gewiss nicht allzu verlockend. Die Bitterkeit, die Mussolini 
angesichts seines so flink die Ruhmesleiter emporklettemden 
Schülers empfand, machte sich gelegentlich in einigen für seinen 
Popolo d’Italia geschriebenen Leitartikeln Luft, worin er über 
den Ehemann jener kurzwährenden Flitterwochen, den deutschen 
Führer, spottete. 

Diese Stimmungen persönlicher Eifersucht konnten jedoch unter¬ 
drückt werden, und sie wurden unterdrückt. Wie aber, wenn der 
nunmehr dem deutschen Führer zufallende Löwenanteil des Welt¬ 
interesses irgendwie auch in den Bereichen der realen Macht und 
der Zukunftsmöglichkeiten dem Verhätlnis des tatsächlichen Um¬ 
fangs Deutschlands zu dem Italiens entsprach? Wie, wenn ein 
spöttisches Schicksal ihn, Mussolini, auf die Rolle beschränken 
wollte, Hitler das zu sein, was in vergangenen Zeiten Crispi Bis¬ 
marck gewesen war: ein beflissener Diener, ein Werkzeug? Die 
lateinischen Völker waren es, die den Gedanken des Römischen 
Reiches durch die Zeiten lebendig erhalten hatten, aber die Deut¬ 
schen hatten daraus etwas, wenn auch nicht eben Gelungenes, 
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gemacht; und es schien ein Gesetz, dass kein Römisches Reich 
wieder aufgerichtet werden könne, es sei denn ein Römisches 
Reich Deutscher Nation. Obwohl niemand die Selbstgespräche 
des Duce in jener Zeit durchleuchten konnte, ist die Vermutung 
erlaubt, dass das populäre Gleichnis vom Kuckucksei in seinem 
Gedankengang Platz fand. 

Abseits aller Erwägung, dass die Italiener geringer an Zahl und 
ärmer an Hilfsmitteln sind, waren ihm die psychologischen Unter¬ 
schiede zwischen Italienern und Deutschen wohl bewusst. Seine 
Landsleute, in ihrer Denktätigkeit nicht beschränkt, neigten im 
allgemeinen zu Nüchternheit des Urteils; die Erhabenheit wie die 
Verrücktheit ihrer Gedankenflüge wird von einem ironischen 
Wissen um die Schwerfälligkeit des zivilisatorischen Fortschritts 
gezügelt. Es gibt ein italienisches Sprichwort, wonach „zwei 
Italiener zusammen regelmässig Fascisten sind, ein Italiener allein 
aber immer Antifascist ist". Wie könnte es auch anders sein, wenn 
der Gründer und Führer selbst bis fast zu seinem vierzigsten 
Lebensjahr nichts vom Fascismus wusste? Solches gilt jedoch 
nicht für die Deutschen; vor ihrem gepanzerten Emst zerflattem 
jene Spitzfindigkeiten des geschmeidigeren italienischen Geistes, 
der sich, wie schwächlich auch in der Übung der Tugend, oft so 
überaus kräftig in der Betätigung des Lasters zeigt. Es mag 
Mussolini nicht immer ganz wohl zumute gewesen sein, wenn er 
daran dachte, wie tief manche seiner nördlichen Schüler an die 
Eingebungen seiner Augenblickslaunen glaubten, und er mag 
daraus gefolgert haben, dass Deutschland neben allem grösseren 
Reichtum an Metallen, Kohle, Holz und Kanonenfutter auch ein 
Mehr an Glaubensstärke einzusetzen hat. Es stand mehr von 
Deutschland — und von Hitler — hinter Hitler als von Italien 
und von Mussolinis Geist hinter Mussolini; und der Titel „Duce", 
von d u X, blieb ein in die italienische Sprache eingebettetes 
lateinisches Fossil mit leicht schulmeisterlichem Beiklang, während 
,,Führer", seine wörtliche Übersetzung ins Deutsche, durchaus 
den Klang eines echtbürtigen deutschen Wortes hat. Wirklich 
schien die neue Religion auf dem fremden Boden, dem preussi- 
schen Boden, besser zu gedeihen als im Ursprungsland, wie ja zu 
anderen Zeiten andere Religionen und Teufelsglauben gleichfalls 
in der Fremde weit begieriger aufgenommen wurden als in der 
Heimat. Geschähe es jedoch einmal, dass eine Katze sich brüsten 
dürfte, ein Tigerjunges geboren zu haben, so würde ihr das Ver¬ 
gnügen durch das Wachstum ihres Sprösslings gestört werden. 
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Der Nationalsozialismus wuchs schnell, und in einem Anfall 
jungenhaften Heisshimgers griff er mit einer seiner Tatzen nach 
Österreich. Das war Mussolini zu viel. Die militärischen imd geo- 
politischen Gründe der frühen Entfremdung zwischen den beiden 
Diktatoren sind stark von einer Welt übertrieben worden, die sich 
in dem Wahn wiegte, Österreich bedeute eine zu breite und be¬ 
ständige Kluft zwischen dem Facismus und dem Nationalsozialis¬ 
mus, als dass sie je überbrückt werden könnte. In Italien wussten 
genug militärische Sachverständige, dass das schmale Band öster- 
reichisch-Tirols zwischen den Alpen und der deutschen Grenze 
nicht geeignet war, in einem modernen Krieg die deutschen Ar¬ 
meen, sollten sie wieder vom Drang nach dem Süden ergriffen 
werden, einzuschüchtem. Zwar mochte die unmittelbare Nach¬ 
barschaft eines Grossdeutschlands im italienischen Tirol, wo zwei¬ 
hunderttausend Deutsche in der Hand des Fascismus sogar den 
freien Gebrauch ihrer Sprache verloren hatten, Unruhe hervor- 
rufen; man kann sich jedoch ebenso mit der Hölle ausgleichen 
wie mit dem Himmel, und es sind nicht Zahlen von der Grössen¬ 
ordnung hunderttausend oder mehrere hunderttausend, nach 
denen diese Eroberer ihre zukünftigen Untertanen zählen. Unter 
den gegebenen Umständen war vielleicht ganz Österreich kein zu 
hoher Preis für die Hilfe, die ein Bündnis mit Deutschland beim 
Aufbau des Römischen Imperiums bedeutet hätte: ist doch diese 
unsere Welt, wenigstens zeitweilig, gross genug für zwei Welt¬ 
reiche. 

Das eigentliche Übel bestand darin, dass jene „gegebenen Um¬ 
stände" bis dahin noch nicht gegeben waren. Vom Beginn des 
Jahres 1933 bis Ende 1935, von Hitlers Machtantritt bis zum 
Abessinischen Krieg, stand Mussolini, soweit greifbare Ergebnisse 
in Frage kommen, wo er von 1923 bis I 933 gestanden hatte. Er 
hatte keinen Krieg gewoimen, keinen Quadratzentimeter eroberten 
Landes armektiert. Hätte er nachgegeben, hätte er einer so in die 
Augen fallenden Änderung der europäischen Landkarte, wie es 
die Bemalung Wiens mit nationalsozialistischen Farben wäre, 
passiv zugestimmt, während er selbst mit leeren Händen in seinem 
alten fascistischen Winkel sitzen blieb, er hätte sich wissentlich 
zu einer Grösse zweiten Ranges degradiert. Das durfte nicht sein. 
Zudem hätte der Verlust an Prestige andere unerträgliche Ver¬ 
luste nach sich gezogen. Kein Schaf seiner Herde war dem Hirten 
in der Stadt des Vatikans teurer als Österreich; das Fortbestehen 
der österreichischen Unabhängigkeit war der oberste imter den 
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Plänen der zweiten Gegenreformation, wenigsten solange der 
Nationalsozialismus, der noch mit Thor und Wotan und anderen 
Dämonen Umgang pflog, nicht der wahren Religion zurückge¬ 
wonnen war. Schwäche in diesem Punkt wäre Mussolini von der 
Römischen Kurie schwer verübelt worden. Er durfte nicht die 
einzige Freundschaft, der er vertraute, aufs Spiel setzen 

Der nationalsozialistischen Gefahr in Österreich wurde auf 
doppelte Art begegnet. Einerseits ging die österreichische Regie¬ 
rung auf einen Wink von oben zu einem umfassenden Ver¬ 
nichtungsfeldzug gegen die Sozialisten in Wien vor, über deren 
Leichen allein der W'eg zu einem völlig fascistisch-katholischen 
österreichischen Staat italienischen Typs imd unter Mussolinis 
Oberherrschaft führte. 

Als Hitler zu gierig über den österreichischen Zaun starrte, 
donnerte und mobilisierte Mussolini. Er war des französischen 
und des englischen Beistands sicher. Er durfte es ruhig wagen. 
Der Nationalsozialismus wich in sein Lager zurück. 

Das westliche demokratische Europa, besonders Frankreich, 
freute sich in seinem Herzen. Generationen von Beamten hatten 
auf ihrem Gang oder ihrer Fahrt zum Foreign Office und zum 
Quai d'Orsay die wohlbekannte diplomatische Geographie Europas 
memoriert, in der Österreich durch Jahrhunderte einen so fest¬ 
stehenden Platz einnahm wie durch Äonen ein Sternbild am 
Firmament. Ein Europa ohne Österreich — das war wie ein aus 
den Fugen gegangenes Weltall, unfassbar. Jetzt atmeten sie auf. 
Sie hatten wirklich gedacht, dass sich Österreich, sogar der Rumpf 
Österreichs, ja der blosse Name Österreich für ewige Zeiten als 
mächtiger Wall gegen die preussische Gier bewähren würde; denn 
die RoUe eines solchen hatte es wiederholt in einer Vergangenheit 
gespielt, die getreulich in ihren Akten aufgezeichnet war. Sie be¬ 
glückwünschten — ein wenig diskreter in England, ein wenig herz¬ 
licher in Frankreich — Mussolini, den weisen Diktator, den wieder¬ 
geborenen Augustus, beschwichtigten einige seiner Überschweng¬ 
lichkeiten und baten ihn, den Marsch auf Wien aufzuschieben, der, 
wenn auch nicht unbedingt notwendig, ebenso glorreich gewesen 
wäre wie der Marsch auf Rom. Sie beglückwünschten auch sich 
selbst dazu, dass sie die nationalsozialistische Kastanie von der 
fasdstischen Pfote hatten angreifen lassen, imd zu der Einsicht, 
die sie abgehalten hatte, zu glauben, es könnte je eine wahre Ehe 
zwischen Nazismus und Fascismus, oder, wie sie es ausdrückten, 
zwischen Preussen und Italien, zustande kommen. Dies war 1914 
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nicht geschehen und es konnte nie geschehen; denn die Zukunft 
ist gleich der Vergangenheit, und die Vergangenheit stand in 
ihren Akten. Es schien, als steuerte Europa, ungeachtet mancher 
Sturmgebiete, einer besseren Welt zu, in der es Sicherheit gab für 
Demokratie plus Fascismus gegen Nationalsozialismus minus 
Kommunismus. 

Wie masslos imsinnig auch solch eine Kombination heute vielen 
scheinen und zu jener Zeit wenigen besser ausgerüsteten Geistern 
geschienen haben mag, sie entbehrte nicht durchaus eines Gehaltes 
an Sinn für Mussolini, wenn er einen halbwegs sinnvollen Kurs 
hätte einschlagen wollen. Mit ein wenig gesundem Menschenver¬ 
stand hätte er bald begriffen, in welch schreckliche Lage er ebenso 
wie die anderen durch die Fascisierung Deutschlands geraten war; 
und wie der Zauberlehrling, der die Geister rief, hätte er nichts 
sehnlicher wünschen müssen, als sie loszuwerden. Der Plan, ein 
unabhängiges Römisches Imperium unter den Augen und Kano¬ 
nen von hundert Millionen Deutschen aufzurichten, die eines Tages 
Europa von der Ukraine bis Belgien, von Dänemark bis Tirol in 
Besitz halten würden, war purer Wahnsinn. Den westlichen Natio¬ 
nen zwecks wechselseitigen Schutzes entschlossen näherzurücken, 
mit ihnen auszuhandeln, was an Handels- und Kolonialverträgen 
für ihn zu erreichen war, und stufenweise ein Mindestmass von 
Recht und Gerechtigkeit in Italien wiederherzustellen: das hätten 
ihm nicht so sehr Vaterlandsliebe imd Weisheit wie der nackte 
Selbsterhaltungstrieb raten müssen. Aber der Mangel an gesundem 
Menschenverstand zeigte sich bei jenen, die hoffnungsvoll waren, 
gerade in der Annahme, dass ein Ding wie gesunder Menschen¬ 
verstand die Handlungen des Mannes bestimmen köimte. Er hielt 
fest daran, was er Idealismus nannte; das ist an dem Glauben, ein 
anarchischer imd übermenschlicher Wille köime und solle der 
Natur der Dinge Gewalt an tun. So viele Unglaublichkeiten waren 
von der Kindheit in Predappio bis zum Palazzo Venezia wahr ge¬ 
worden; warum soUte nicht auch eine andere wahr werden? Nach 
der Sage hatten Romulus und Remus gemeinsam Rom gegründet; 
dann erschlug Romulus den Remus und lebte allein weiter. Es gab 
in der Welt der Träume keinen Grund dafür, warum Deutschland 
nicht die Rolle des Remus spielen sollte, wenn einst Fascismus 
und Nationalsozialismus den gemeinsamen Sieg errungen und die 
Zwillingsimperien auf gerichtet haben würden. 

Die Sorge um Österreich wurde — bald nach der geheimnisvollen 
Ermordung des Bundeskanzlers Dollfuss und dem kurzen Sturm, 
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der ihr folgte — vertagt, möglicherweise bis zu dem Tag der grossen 
Beute. Als letztes Mittel, Österreichs Selbständigkeit zu erhalten, 
stand Mussolini die Restauration der Habsburger zur Verfügung. 
Dieser Plan war Balsam für das Herz des Papstes, er passte gut zu 
dem politischen Plan des offiziellen Frankreich, er war auch jenen 
MitgUedem der Dynastie und des Hochadels von England nicht 
zuwider, die sich in einer plebejischen Welt vereinsamt fühlen. Er 
konnte mit einem Schlag zwei Fliegen treffen: nämlich Österreich 
vor dem Nationalsozialismus bewahren und Unruhe in den Nach¬ 
folgestaaten, in der Tschechoslowakei und in Jugoslavien, stiften, 
die der gehassten Kleinen Entente angehörten. Anderseits mochte 
eine wiedererstandene Habsburger-Monarchie mit ihrer erwünsch¬ 
ten oder unerwünschten Kraft, die Randnationen anzuziehen, 
Mussolinis Einfluss im Donauraum vermindern und bestenfalls die 
Bildung einer neuen Tripelallianz ermöglichen, in der Italien viel¬ 
leicht guter Zweiter wäre, statt darin, wie zu Bismarcks Zeiten, 
schlechter Dritter zu sein. Solcher Aufstieg war der Traum Sonni- 
nos gewesen; dem neuen Mann konnte er nicht genügen. Im 
schlimmsten Fall konnte ein dem nach Wien strebenden Hitler 
mit aller Entschiedenheit zugerufenes Halt den unheilbaren Bruch 
zwischen Nationalsozialismus und Fascismus herbeiführen, also 
etwas, was Mussolini nicht wollte. Er wog das Für und Wider, wog 
es nochmals und fasste schliesslich den Entschluss, keinen zu fassen. 
Eines Tages begann er, ungestüm die Restauration der Habsbur¬ 
ger zu betreiben, Tags darauf liess er den Plan fallen, und zu alle¬ 
dem stürzte er sich in einem von Schmähungen strotzenden Leit¬ 
artikel auf den verdutzten jimgen Mann, den Prätendenten Otto. 
Schliesslich kam man überein, den österreichischen Zankapfel für 
eine Weile am Baum hängen zu lassen. 

Nach und nach heilte, wie das in der Natur der Dinge lag, die 
Wunde der fascistisch-nationalsozialistischen Freundschaft. Durch 
ungefähr drei Jahre, bis fast zum Abschluss des Abessinischen 
Feldzugs im Frühjahr 1936, verhielten sich die beiden wie die 
Diebe von Pisa im italienischen Sprichwort, die sich bei Tag 
streiten und bei Nacht gemeinsam stehlen. Ein Beispiel dafür 
bieten ihre einander gut ergänzenden Haltungen gegen den Völker¬ 
bund. Hitler, der Stärkere, fügte ihm schweren Schaden zu, indem 
er die Genfer Türe zuschleuderte; Mussolini, nicht imstande, es 
Hitler gleichzutun, tat sein Bestes, das Haus von innen zu demo¬ 
lieren. Im Wesen betrieben die beiden Genossen, der hinausge¬ 
laufene und der dringebliebene, das gleiche Geschäft. 
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Mussolinis Vorsatz war auch weiterhin, die Mitte zwischen 
Fuchs und Löwen zu halten und dem Fuchs den Vortritt zu lassen: 
die Technik der Jahre 1922 und 1925. nur in grösserem Masstab 
und mit angemessenen Sicherungen. Er wünschte den Krieg, einen 
Weltkrieg: jedoch wollte er, dass irgendjemand anderer irgendwo 
anders die Sache in Gang bringe, um so dem Netzwerk der Vermitt¬ 
lungsprozeduren wie auch dem Anprall der ersten, heftigsten Reak¬ 
tionen zu entgehen und im richtigen Augenblick mit einem Mindest¬ 
mass an Einsatz ein Höchstmass an Gewinnaussichten zu erlangen. 
Das Deutschland Hitlers bot ein vortreffliches Manöverfeld. Doch 
hatte Machiavelli, einer seiner Evangelisten, gewarnt: „Und hier 
ist zu bemerken, dass ein Fürst Sorge tragen soll, nie mit einem 
Stärkeren gemeinsame Sache zu machen, wenn er andere angreift, 
ausser die Not zwingt ihn dazu, wie oben gesagt wurde; denn haben 
sie einmal gesiegt, ist er dem Gutdünken des Stärkeren ausgeUefert, 
und Abhängigkeit von dem Gutdünken anderer ist das, was 
Fürsten mit äusserstem Bemühen vermeiden sollten." 

Daraus leitete sich eine Verhaltungsmassregel ab: man musste, 
während man selbst wuchs. Hitlers Wachstum beschränken. Ein 
Werkzeug, worüber er verfügte, war die Römische Kirche. Er ge¬ 
brauchte es, während es gleichzeitig ihn gebrauchte, wann und wo 
immer sich ihnen eine Gelegenheit für gemeinsames Vorgehen bot: 
in Österreich, den Nationalsozialismus aufzuhalten, in Deut^h- 
land selbst, den Lauf des Nazismus zu zügeln, in Asien und Afrika, 
die Herrschaft des gottlosen Frankreich und des abtrünnigen 
England zu untergraben: solcher Absicht entsprang auch die Auf¬ 
wieglung der Mohammedaner gegen Englands Schützlinge, die 
Juden. Die spanische Gelegenheit war noch nicht am Horizont 
aufgetaucht. Von jener Zeit an zeigte sich nicht der kleinste Zwie¬ 
spalt zwischen der Aussenpolitik der RömUchen Kirche und der 
des römischen Fascismus. Von den beiden Mächten war die eine 
der Wille, die andere die Hand; welche in irgendeinem Augenblick 
was war, das ist heute kaum mehr von Bedeutung. 

Andere Mittel wurden im diplomatischen Spiel versucht. Sicher¬ 
lich war Mussolini durch die lange Übung geschickter geworden, 
der Rückfall der westlichen Diplomatien auf das Niveau von An¬ 
fängern tat das Übrige. Er ging so weit, zu einem Abkommen auf- 
zufordem, das er den Viermächtepakt nannte. Der Gedanke war. 
die Entscheidungen über alle europäischen Angelegenheiten einem 
obersten und geheimen Rat zu übertragen, der sich aus England, 
Frankreich, Deutschland und Italien zusammensetzte und alle 
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übrigen interessierten Parteien ausschloss. Die Hintergedanken 
waren, für immer mit der demokratischen Modetorheit der offenen 
Diplomatie aufzuräumen, den Völkerbund zu einer Zielscheibe des 
Spottes zu machen und ein unübersteigbares Hindernis zwischen 
Frankreich und Russland aufzurichten. Da er weder so schwer¬ 
fällig war wie die Deutschen, noch so furchterfüllt wie die Franzo¬ 
sen, noch auch so unentschlossen wie die Engländer, traute er sich 
überdies die Fähigkeit zu, die einen gegen die anderen auszuspielen 
und seine Erfindung als Kriegslist gegen alle zu benützen. Diesmal 
erwies sich sein Selbstvertrauen als übermässig. Der Viermächte¬ 
pakt wurde entworfen und unterzeichnet, aber nie ratifiziert. Sogar 
die Operetten-Feste der westlichen Staatsweisheit brachte schliess¬ 
lich die Kraft auf, dem hartnäckigen Ansinnen zu widerstehen 
\md das zum Geschenk angebotene Trojanische Pferd abzu¬ 
lehnen. 

Ein wirklicher Zuwachs an Macht und Ruhm war anders nicht 
zu erreichen als durch wirklichen Krieg und Eroberung. Es war 
der Vorabend von 1935, des TJeitpunktes, in dem nach seiner 
frühen Voraussage der Fünfjahrplan der Zerstörung einsetzen 
sollte. Ende 1931 war sein Bruder Amaldo plötzlich gestorben, 
eine neuerliche Mahmmg an die erbliche Kurzlebigkeit in der 
Familie Mussolini. Jedenfalls stand sein eigener fünfundfünfzigster 
Geburtstag, ein Markstein in jedem ehrgeizigen Leben, nahe bevor. 
Unzufriedenheit und heissender Spott frassen um sich in dem ver¬ 
armten Land; die Furcht, dass sie in unüberlegten Revolten Aus¬ 
druck finden könnten, rührte an die Antennen seiner Aufmerksam¬ 
keit. Er selbst gab zu, dass der Tiefpunkt der wirtschaftlichen 
Depression erreicht sei und dass es tiefer nicht mehr gehen könne. 
Krieg, das ursprüngliche Ziel seiner Laufbahn, war nun auch der 
einzige Ausweg geworden. 

Schriften an den Mauern, von unbekannten Händen in ellen¬ 
langen Lettern mit Kreide hingezeichnet, hatten gelegentlich den 
Reisenden auf seinen Sjiaziergängen durch Italien zum Stehen¬ 
bleiben bewogen. Sie sagten: „Krieg im Jahre I935'’- Jetzt kam 
die Ankündigimg unmissverständlich von Mussolinis eigenen 
Lippen. 

Er sprach zum Land im Juni 1934. Seine Erklärungen wurden 
in seiner persönlichen Zeitschrift ,,Gerarchia’’ (Hierarchie) abge¬ 
druckt. Er sprach: „Das furchtbare Fragezeichen, das seit Anbe¬ 
ginn der Geschichte bis zum heutigen Tag auf den Gemütern der 
Massen lastet, ist dieses: soll Friede sein oder soll Krieg sein? —-Um 





MARSCH IN DIE WELT 


358 

es gleich zu sagen, die Geschichte lehrt uns, dass Krieg die Erschei¬ 
nung ist, die die Entwicklung der Menschheit begleitet. Mag sein, 
d as«; dies des Menschen tragisches Schicksal ist. Krieg ist für den 
Mann, was Mutterschaft für die Frau. Proudhon pflegte zu sagen; 
der Krieg ist göttlichen Ursprungs. — Heraklit, der dunkle Mann 
von Ephesus, findet den Krieg am Ursprung aller Dinge. In der 
Enzyklopädie habe ich, aus einem philosophischen Gesichtswinkel, 
meine Theorie mit äusserster Präzision entwickelt; nicht nur 
glaube ich nicht an einen ewig währenden Frieden, ich würde ihn 
auch für einen Unterdrücker und Zerstörer der männlichen Grund¬ 
tugenden halten, die nur in einer blutigen Anstrengung ans volle 
Licht der Sonne treten können. Dies ist unsere doktrinäre Haltung. 
Das politische Leben, unsere Interessen, das Werk des Wieder¬ 
aufbaus, dem wir uns hingeben, machen eine lange Periode des 
Friedens wünschenswert. Sollte jedoch die dramatische Alter¬ 
native an uns herantreten, so wird das unter der Adelsherrschaft 
der Fasces geschulte, in Reih und Glied stehende italienische Volk 
mit voller Ruhe, mit bewusster Zucht und festestem Willen den 
Ereignissen die Stirn bieten.” 

Unsicher war noch immer der Ort, wo der Krieg am besten an¬ 
gefangen werden könnte. Nachdem man es durch zehn Jahre ver¬ 
gebens mit allen in Reichweite der fascistischen Hand liegenden 
entzündeten Stellen versucht und — nicht weniger vergebens — 
eine weitere Anzahl zur Entzündung gebracht hatte, schien nichts 
übrig zu bleiben, als zum Ausgangspunkt zurückzukehren: zu 
Jugoslavien und Dalmatien. 

Unter den Nationalisten Italiens bestand ganz allgemein die 
Auffassung, dass Jugoslavien nichts anderes wäre als ein Karten¬ 
haus, von WUson imd Clemenceau unter der Mittäterschaft einiger 
englischer Journalisten imd italienischer Verräter zu dem einzigen 
Zweck zusammengefügt, Italien zu ärgern. Es hatte keine Wurzeln 
in der Geschichte, in Sprache und Religion, und es war dazu ver¬ 
urteilt, beim ersten Windstoss zu zerfallen. Dieser Windstoss 
konnte angeblasen werden, und es wurde aus vollen Lungen ge¬ 
blasen. Die teils natürlichen, teils künstlich erzeugten Schwierig¬ 
keiten des unreifen Königreichs wurden von dem Diktator-König 
Alexander mehr oder minder gemeistert. Unter den Nationalisten 
Italiens bestand ganz allgemein die Auffassung, es müsste, wenn 
dem König etwas zustiesse, auch dem Königreich etwas zustossen; 
in welchem Falle die gefahrvolle Lage der Italiener in Dalmatien 
ganz selbstverständlich nach der sofortigen Intervention Italiens 
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verlangen würde, und dann wäre natürlich kein von Genf oder Paris 
kommender Einwand laut genug, um in dem Sturm der nationalen 
Leidenschaft gehört zu werden. Verschwörern aus Kroatien und 
anderen Gegenden Jugoslaviens wurde in Italien und Ungarn 
gastliches Obdach gewährt; sie wurden auch, in militärischen 
Lagern sowohl des Fascistenlandes selbst wie auch seines An¬ 
hängsels Ungarn, im richtigen Gebrauch des Verschwörerwerk¬ 
zeugs unterwiesen. Ante Pavelic, ihr Oberhaupt, war Gast des 
Fascismus. 

Anfang Oktober 1934 schaltete Mussolini in eine öffentliche Rede 
ein paar sibyllinische Sätze über die Beziehungen zwischen Jugo- 
slavien und dem Fascismus ein. Gleich darauf stürmte er an den 
Garda-See, um d’Annunzio zu besuchen, den er seit Jahren nicht 
gesehen hatte. Der Eroberer von Fiume, der unter anderen Reli¬ 
quien einen Klumpen dalmatinischer Erde aufbewahrte, hiess den 
Besucher an der Schwelle seines Mausoleums enthusiastisch will¬ 
kommen. Sein Gruss lautete: „Endlich!" 

Der König von Jugoslawen und der ihm unglücklicherweise zur 
Seite sitzende französische Minister Barthou wurden am 9. Okto¬ 
ber in Marseille von jugoslavischen Terroristen ermordet. Die 
Verhandlungen zwischen Frankreich und Jugoslawen über ein 
engeres Bündnis, dessen Spitze zumindest defensiv gegen Italien 
gerichtet war, wurden unter dem Eindruck des beklagenswerten 
Geschehnisses erheblich intensiver fortgeführt. Aber nichts weiter 
geschah. Keine Revolution, kein Krieg brach aus. 

Gleich dem König Mithridates, der sich an unerhörte Giftmengen 
gewöhnt hatte, schien Europa allmählich gegen jede noch so grosse 
Menge Kriegsgiftstoff immun geworden zu sein. Die Schüsse von 
Marseille waren, an sich und nach ihrer Absicht beurteilt, schlim¬ 
mer als jene von Sarajevo, die den Weltkrieg entzündet hatten. 
Aber nichts geschah, und lange gab es im Osten nichts Neues. 

Die Durchforschung der Landkarte hatte ergeben, dass dem 
Frieden nirgends beizukommen war. Von allen Gegenden der Erde 
blieb allein Abessinien übrig. Es war ein fernes, schwieriges, un¬ 
dankbares Unternehmen, übervoll von diplomatischen und mili¬ 
tärischen Rätseln; es setzte den Duce dem gefährlichen Vorwurf 
der unverhüllten, verabscheuenswerten Aggression aus, und es 
versprach, für den Fall des Erfolges, fragwürdigen Gewinn. Aber 
es gab keine Wahl. 

Ohne Verzug wrurde der müssig zu Hause sitzende König von 
Italien nach Somaliland, der adten, an Abessinien grenzenden italie- 
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nischen Kolonie,entsandt: er sollte einen Blick auf die Umrisse des 
versprochenen, seine Statur überragenden Kaiserreiches werfen. 

DIE WAHL: ABESSINIEN 

Es ist allgemein bekannt, dass Abessinien im Jahre 1923 unter 
der besonderen Patenschaft der fascistischen Regierung in den 
Völkerbund aufgenommen worden ist und dass der Freundschafts¬ 
und Schiedsvertrag zwischen Italien und Abessinien auf das Jahr 
1928 zurückgeht. Bis 1928, als sich Mussolini, herkulisch und doch 
gemütlich, mit den von Haile Selassie zum Geschenk bekommenen 
Löwenjungen vor die Kamera stellte, hatte nicht der leiseste Ge¬ 
danke an einen Krieg in jener entfernten Gegend Zutritt zu seinem 
Seeleninnem erlangt. Die römische Tradition sprach eher für den 
Ausbau eines geschlossenen Reichs um den Mittelpunkt herum 
als für zerstreute Besitzungen im englischen Stil. Und gar nichts 
sprach — wie bedeutungslos und spasshaft ein Vertrag an sich 
sein mag — dafür, einen Extraknoten in das diplomatische Netz¬ 
werk zu knüpfen, mit dessen Schlingen man sich zu plagen hat, 
bevor man eine Hand gegen das ausersehene Opfer freibekommt. 

Weniger bekannt ist es, dass erst zu Anfang des Jahres 1934 ein 
angesehener italienischer Forscher, Franchetti, vielleicht der beste 
Kenner Abessiniens, Mussolini besuchte und ihm einen Plan zur 
Eroberung Abessiniens unterbreitete. Was er vorzuschlagen ge¬ 
dachte, war nicht wirkliche Kriegführung, ausser sie würde Italien 
vom Zufall aufgenötigt werden, sondern die systematische Be¬ 
stechung der feudalen äthiopischen Häuptlinge, die auf solche Art 
dem Negus abspenstig gemacht werden sollten; die voraussicht¬ 
lichen Auslagen waren, nach seiner Schätzung, nicht allzu hoch. 
Mussolini lehnte glatt ab. „Nicht, wenn mir ganz Äthiopien”, 
sagte er, „auf einem silbernen Präsentierteller angeboten würde, 
möchte ich davon haben." Ehe das Jahr um war, hatte sich sein 
Sinn dermassen gewandelt, dass er nun diese selbe Eroberung, und 
zwar ganz anders, als ihm geraten worden war, entschlossen be¬ 
trieb. Jetzt war es der französische Botschafter in Rom, Graf de 
Chambrun, der ihn aufsuchte. Dies geschah in der Zeit, als sich die 
französisch-britische Staatskunst so ergreifend darum bemühte, 
zugleich den Fascismus und den Frieden oder, wie die Italiener es 
ausdrücken würden, den Teufel imd das Weihwasser zu retten. 
Ohne einen Schuss abzufeuem, plädierte der Botschafter, und nur 
durch die einsichtsvollen Anstrengungen der freundschaftlich ge- 
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sinnten westlichen Diplomatien könne Mussolini, praktisch für 
nichts, fast all das in Abessinien erreichen, was er sich von einem 
schwer errungenen Sieg erhoffe. Die Versuchung wurde heroisch ab¬ 
geschlagen. Es sei die soldatische Tat, der „idealistische” Kämpfer¬ 
geist, wonach seine Nation verlange — so lautete die Erwiderung 
des Duce. Böte man ihm ganz Äthiopien auf einem silbernen 
Präsentierteller ohne den Ruhm des Sieges an, er würde das Ge¬ 
schenk zurückweisen. Der silberne Präsentierteller war zu seiner 
stehenden Redensart geworden. 

Gewalt um der Gewalt willen war sein Ziel, und kein Versuch, 
dem abessinischen Unternehmen vernünftige Motive zuzubilligen, 
hält der Prüfung stand. Die Komödie, in der Abessinien die Rolle 
des schwarzen Schafes zugewiesen war, das dem harmlosen Wolf 
das Wasser trübte, schien selbst einem sonst willig mitgehenden 
Pubhkum zu plump; imd ihre fadenscheinigen Tricks, von dem 
Ende 1934 herbeigeführten Zwischenfall von Ualual angefangen 
bis zu der im September 1935 erhobenen Anklage, Halle Selassie 
mobilisiere gegen die fascistischen Streitkräfte, gingen ohne Bei¬ 
fall vorüber. Es gab jedoch zwei Arten der Rationalisierung, die 
auf geneigtere Ohren trafen. 

Die eine davon war das gewohnte Gerede von den Rohstoffen 
und dem Platz an der Sonne samt dem anschliessenden Gerede von 
den zweierlei Nationen, den Habenden und den Habenichtsen. 
Es galt als selbstverständlich, dass Italien zu der zweiten Kategorie 
gehöre und dass, wenn nicht der Buchstabe des Völkerrechts, so 
der Geist der ausgleichenden Gerechtigkeit die Bemühungen des 
Fascismus rechtfertige, für sein enterbtes Volk nach dem letzten 
Happen zu greifen, der auf dieser sonst längst in festen Händen 
befindlichen Erde übriggelassen worden war. 

Die Tatsache, dass es eine Klasse begüterter und eine Klasse 
imbemittelter Nationen gibt, fördert gewiss nicht den Gedanken 
des Friedens und der Völkerverbrüderung, und das Gerechtig¬ 
keitsgefühl wie auch ein vorausschauender Sinn für die eigenen 
dauernden Interessen hätten den Habenden rechtzeitige Massregeln 
zur Senkung der trennenden Schranke und zur Milderung des 
Gegensatzes nahelegen sollen. Anderseits zeigt kein Protokoll des 
Völkerbundes, dass das fascistische Regime oder sonst ein Habe¬ 
nichts die Habenden zu jenem schweren Schritt wohlwollend er¬ 
muntert oder mit überzeugender Beredsamkeit den Plan ver¬ 
treten hätte, wenigstens die kolonialen Naturschätze einem Welt¬ 
konsortium zu überantworten. Im Gegenteil, sooft ein Plan dieser 
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Art unbestimmt auftauchte, schauten sie seltsam geistesabwesend 
drein. Tatsächlich hätte Einverständnis aller Nationen den Frieden 
bedeutet, dauernden Frieden; und was hatten Rohstoffe für einen 
Sinn, weim man sie nicht dazu verwenden durfte, Krieg zu führen? 

Auch das Gerede von den Rohstoffen war, wie so viele andere, 
purer Schwindel; und der Fascismus wusste es. Er wusste, dass die 
sogenannten natürlichen Hilfsquellen für künftige Geschlechter 
das sind, was wohlhabende Eltern für den heranwachsenden 
Sprössling. Sie haben zweifellos ihr Gutes, und man kommt mit 
ihnen besser fort als ohne sie; aber sie entscheiden ebensowenig 
über die Geschichte einer Nation wie über die Lebensbahn eines 
Einzelnen. Die Schweiz, von der Natur so arm ins Leben entlassen 
wie ein Findling, stieg zu grösserem materiellen Wohlstand und 
moralischen Einfluss auf, als Indien mit all seinen Golkondas je 
für sich erträumen durfte; und wie die natürlichen Hilfsquellen 
Athens imd der italienischen Gemeinden beschaffen waren, als 
die stolzesten aller Kultiuen den dürftigsten aller Böden ent¬ 
wuchsen, konnte aus den Lesebüchern der Elementarschulen ge¬ 
lernt werden. England selbst stand gross und stark unter den 
Nationen, lange bevor es wusste, was mit seinen verschlossenen 
Kohlengruben anzufangen, und eine ansehnliche Weile bevor es 
irgendwelche Reichsprovinzen besass ausser Irland, das in wirt¬ 
schaftlicher Hinsicht eher einen Schuldposten bedeutete als ein 
Guthaben. Beinahe möchte man meinen, der wahre Aufstieg 
Englands beginne mit seinen kontinentalen Niederlagen, als Dy¬ 
nastie und Führerschicht des Insellandes Frankreich tmd alle 
Stützpunkte jenseits des Kanals verloren und seine kleine, auf ein 
ziemlich karges Gebiet verwiesene Bevölkerung keine anderen 
Hilfsquellen mehr zur Verfügung hatte als ihren hartnäckigen 
Willen und die tobende See. Es ist eine Regel, die nicht weiter rmt 
Beispielen belegt zu werden braucht, dass Menschen und Gemein¬ 
schaften Midase oder Robinsons sind, die in der Fülle verkümmern 
oder im Mangel gedeihen können. Kein Atom Gold glänzte im 
Sand des seichten Amo-Flusses, als Cosuno de Medici, der erste 
moderne Plutokrat, zweitausend Kilogramm jenes attraktiven 
Metalls anhäufte, öl, Kautschuk, Wasserkraft waren bis vor weni¬ 
gen Jahrzehnten Wörter, die jeglichen Sinnes ermangelten; und 
niemand vermag die Namen der ungeahnten Rohstoffe zu nennen, 
die die Erfindungsgabe einer neuen oder einer wiedergetorenen 
Nation morgen der Erde oder dem Himmel abnötigen wird, um 
sie in Macht und Reichtum umzusetzen. 
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Dass solche Gemeinplätze der wenngleich lückenhaften Bildung 
Mussolinis und seiner Grossen keine verbotenen Mysterien waren, 
ist nicht blosse Mutmassung. In seiner revolutionären Jugend 
hatte er gesagt: „Mir wäre Italien so zivilisiert wie das kleine 
Dänemark lieber als so gross wie China." Hat eine so zwingend 
schlichte Wahrheit einmal Eingang in ein Gehirn gefunden, so 
kann sie daraus nicht verschwinden, ohne eine Spur zu hinter- 
lassen. Viel später, als er schon lange ein in der Jagd nach dem 
Krieg völlig aufgehender Tyrann war, hatte er der kleinmütigen 
Anschauung, wonach Italien ein Land ohne alle Rohstoffe wäre, 
widersprochen und ihr die richtigere Behauptung entgegengesetzt, 
dass Italien wie so viele andere Länder manche Stoffe entbehre 
und manche andere besitze. Die Knappheit an Kohle und der 
völlige Mangel an Kupfer wie auch an anderen für die Produktion 
weniger wesentlichen Metallen hinderten ihn nicht, vorder General¬ 
versammlung der Korporationen des Fascistischen Staates zu er¬ 
klären, dass Italien sein Wirtschaftsproblem lösen könne, „sobald 
es seine eigenen Hilfsquellen vernünftig ausbeute". Sogar das so 
dringend benötigte öl konnte aus Kohlenschiefer dmeh Destillation 
gewonnen werden. Unsere Jahre waren und sind wirklich eine 
Zeit der Riesenschritte für Chemie und Elektrotechnik. Zeitungen 
und Zeitschriften, wennschon nicht imsterbliche Bücher, landeten 
auf dem Schreibtisch des Fascisten, Schnitzel und Ragouts des 
Wissens wimden seinem groben Appetit dargeboten; es gab keine 
Möglichkeit, sich der Erkenntnis zu verschliessen, dass die ent¬ 
scheidenden Eroberungen unserer Zeit in den Laboratorien ge¬ 
macht werden. Sollten eine internationale Gerechtigkeit und ein 
übernationaler Bund ihre Pflicht versäiunen, so ist die Wissen¬ 
schaft da, Ersatz zu bieten; schon bietet sie ihn jeden neuen Tag, 
und wer immer Laboratorien für synthetische Chemie haben wird, 
der wird auch Rohstoffe haben. 

Diesen allgemeinen Überlegungen soll eine besondere Bemer¬ 
kung über den Anteil Afrikas an der gegenwärtigen Welt-Rohstoff¬ 
ausbeute hinzugefügt werden. Dieser Anteil ist nicht allzu gross; 
überhaupt trifft es lange nicht mehr zu, dass Leben und Gedeihen 
der über Kolonien gebietenden Nationen auf der immittelbaren 
Ausbeutung kolonialen Bodens beruhen. Es war politisch vorteil¬ 
haft anzunehmen, dass die Regel für Abessinien nicht gelte und 
dass seine Abgründe und Plateaus fabelhafte Schätze verborgen 
hielten; aber weder ein Jahr vor noch ein Jahr nach der Eroberung 
stützte irgendwelche beweiskräftige Forschung diese Annahme, 
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und die einzigen Rohstoffe, womit die Eroberer bisher zu tun 
hatten, sind Menschen fleisch und Menschenblut. Nicht das Ge¬ 
ringste spricht für den düsteren Glauben, dass Diebstahl und Mord 
die einzigen Mittel der Nationen seien, zu Wohlfahrt zu gelangen, 
oder für die Meinung, dass es in Abessinien irgendetwas gebe, was 
die Italiener dort billiger haben könnten als sonst in einer ver¬ 
nünftigen Welt. 

Der andere Versuch, ein irrationelles Unternehmen zu rationa¬ 
lisieren, bemühte sich, Abessinien als ein Land zu schildern, das 
gamz abgesehen von seinen wahren oder eingebildeten unterirdi¬ 
schen Schätzen Farmern und Siedlern Lebensmöglichkeiten zu 
bieten vermöge und somit den einzigen Ausweg aus dem sonst 
unlösbaren Problem der Übervölkerung Italiens darstelle. Diese 
Fopperei begegnete in Europa und Amerika freundlichstem Glau¬ 
ben, blieb aber nichtsdestoweniger eine Fopperei. Ganz Afrika, 
das tropische wie das subtropische, hat die Hoffnung, dass sich in 
seinen wartend daliegenden Einöden grosse Massen von Einwan¬ 
derern ansiedeln Hessen, unerbittlich enttäuscht. Das Kongo- 
Gebiet, so imermesslich und reich es ist, zählt annähernd sech¬ 
zehntausend weisse Einwohner, eine Handvoll; nicht einmal die 
nördlichen Gegenden, wie Tunesien und Algerien, wo die Bedin¬ 
gungen die günstigsten sind, haben es zu erheblichen europäischen 
Niederlassungen gebracht, und auch diese wenigen spärlich über 
den äussersten Rand des Erdteils verstreuten weissen Kolonien 
setzen sich zumeist aus Städtern und halben Beamten zusammen. 
Libyen, von dem es während der vorfascistischen Eroberung in den 
Jahren 1911 und 1912 geheissen hatte, dass dort Milch und Honig 
flössen und, natürlich, dass es die Kornkammer des alten Rom ge¬ 
wesen sei, ein Land dreimal so gross wie Italien und praktisch un¬ 
bewohnt, konnte zwanzig Jahre später noch nicht einmal fünfzig¬ 
tausend Einwanderer erhalten; und die Anstrengungen des fasci- 
stischen Gouverneur-Generals Graziani, die Eingeborenen aus¬ 
zurotten, vermochten nur, obwohl sie an sich so erfolgreich waren, 
Hagg ihm von seinen Soldaten der Beiname ,,der Schlächter” zuer¬ 
kannt wurde, die bereits vorhandene Leere zu erweitern, nicht 
aber, den Eroberern irgendwelche neue Gelegenheit zu eröffnen. 

Die Hypothese, dass sich Abessinien als Ausnahme von der 
Regel der afrikanischen Hoffnungslosigkeit erweisen werde, hatte 
die besonderen Züge der abessinischen Landschaft geformt. Man 
weiss nun, dass seine siebentausend bis zehntausend Fuss über 
dem Meeresspiegel Hegenden äquatorialen Hochebenen mit einem 
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Klima gesegnet sind, das Optimisten, wenn sie seiner überraschen¬ 
den Wetterstürze und seiner misslich dünnen Luft nicht achten, 
erträglich oder sogar gemässigt nennen mögen. Das gleiche Klima 
und die gleichen landwirtschaftlichen Bedingungen waren jedoch 
von den Italienern auf der Hochebene von Asmara in der an Abes¬ 
sinien grenzenden alten Kolonie Erjdhrea angetroffen worden. 
Sie hatten diese Kolonie an die fünfzig Jahre besessen, und am 
Ende des langen Zeitraumes hatten siebenundachtzig italienische 
Familien, nicht ganz zweitausend Kolonisten, den mit allerhand 
Vorrechten ausgestatteten Fleck bewohnt. Es ist der Welt nicht 
klargemacht worden, warum bessere Erfolge von anderen und 
nicht besseren Hochebenen erwartet werden sollten. Im Verhält¬ 
nis zu seinen natürlichen Gegebenheiten, soweit man sie kennt und 
soweit man vernünftigerweise mit imbekannten rechnen kann, 
ist Abessinien mit seinen zehn bis vierzehn Millionen halb nackten, 
halb verhungerten, halb nomadischen, halb wilden Eingeborenen 
heute schon eher ein über- als ein untervölkertes Land. Diese 
Millionen ausreichend zu vermindern, würde nicht einmal Graziani 
gelingen, sollte er — wie es tatsächlich nach der Eroberung ge¬ 
schehen ist — je von seiner libyschen Lehrlingsstelle nach einer 
ansehnlicheren Schlächterei versetzt werden. Alles in allem war 
es wenig oder nichts, was man sich — zumindest für die Zeit¬ 
spanne, die die pohtische Voraussicht ins Auge fassen kann — 
von Abessinien versprechen durfte, ausser etwa einer von den 
Eroberern und den farbigen Frauen abstammenden besonderen 
Mischrasse. Wirklich präludierten die Italiener, unverbesserliche 
Serenadensänger, den militärischen Operationen mit Liedern, 
die schmeichelnd warben: ,,Faccctta Nera”, „Süsses kleines 
Schwarzgesicht”. Solche bedenkliche Neigung wurde von der 
Regierung, nachdem sie sie zur Aufpeitschung einer unzuläng¬ 
lichen soldatischen Lust benützt hatte, schleunigst durch Gesetze 
unterdrückt, die grausamer waren als selbst die nationalsozialisti¬ 
schen Rassengesetze. Ob als Objekt räuberischer Ausbeutung, 
ob als Land für Massenansiedlung: Abessinien war ein Tagtraum 
der Italiener, und sein Ende konnte nur etwas sein, was für die 
Eingeborenen schlimmer war als ein Alptraum. Dem planenden 
fascistischen Gemüt Wcir es nicht einmal ein Traum; es war eine 
vorsätzliche Lüge. 

Ungeachtet der riesenhaften Gebiete, die Italien seit vielen 
Jahren in Nord- und Ostafrika besass, waren seine Auswanderer 
den vertrauten Routen nach der Schweiz, nach Frankreich, nach 
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Nord- und Südamerika gefolgt. Hier, besonders in den Vereinigten 
Staaten, hatten sie ihren teils zu Hause nicht gewollten, teils im 
Ausland unerwünschten Überschuss an Kindern abgeladen. Ihre 
zweifelhafte Erziehung, ihr vielfach unverhüllt zutage tretender 
wirtschaftlicher Auftrieb und der hartnäckige Widerstand, den 
die meisten von ihnen dem Schmelztiegel des Wirtslandes entgegen¬ 
setzten, hatten die ungünstige Meinung uninformierter Fremder 
über das zeitgenössische Italien und damit auch deren Sympathien 
für den Fascismus mitverschuldet. Während sie jedoch den Natio¬ 
nen, in deren Mitte sie zeitweilig oder dauernd lebten, wertvolle 
Arbeit leisteten, bewahrten sie in der Regel ihre Sparsamkeit und 
die ganze Reihe ihrer häuslichen Tugenden. Ihre hart erworbenen 
Ersparnisse rieselten zusammen mit den Brocken und Krümeln 
einer fremden Zivilisation, wie auch niedrige Arbeiter sie bei 
einiger Milderung ihres Sklavendaseins auflesen, zurück ins Mutter¬ 
land und trugen dort dazu bei, das wirtschaftliche und geistige 
Niveau der niederen Klassen und der rückständigen Provinzen, 
denen die Auswanderer gewöhnlich entstammten, zu heben. Im 
Ganzen erwies sich die Wanderbewegung als wohltätig für alle be¬ 
teiligten Parteien. Der Weltkrieg und seine Nachwehen brachten 
sie zum Stillstand. Eine Untersuchung, wie weit der Fascismus 
unmittelbar verantwortlich war für die Güter- und Menschenaus- 
spemmgen, die die Erdteile in wasserdichte Kanunem zerlegten, 
soll nicht angestellt werden; aber es verdient, bemerkt zu werden, 
Hage keine Aufzeichnung des Völkerbundes, kein diplomatisches 
Gespräch irgendeine Bemühung der fascistischen Regierung ver¬ 
rät, die Ableitung des italienischen Bevölkerungsüberschusses 
nach Amerika zu sichern, wiewohl sich die Ansiedlung von Italie¬ 
nern in Asien und Afrika als Chimäre erwiesen hatte. Niemand und 
nichts bezeugt, dass sie sich ehrlich den Aufgaben zugewandt 
hätte, die siedlungsfähigen Gruppen des Bevölkerungsüberschusses 
zugleich zu ermuntern und auszuwählen, bessere Arbeitsbedingun¬ 
gen in Südamerika, Erhöhungen der Einwanderungsquoten in 
Nordamerika und Australien durchzusetzen. Im Gegenteil, keine 
Absicht des Fascismus war entschiedener als die, allen im italie¬ 
nischen Volk vorrätigen Wandertrieb zu erdrosseln. Wohl betrug 
die Quote, die das neue amerikanische Einwandenmgsgesetz 
Italien zugestanden hatte, nur etwa fünftausend für das Jahr, aber 
unter den Prohibitivmassnahmen der fascistischen Regierung 
wurde gewöhnlich auch diese Zahl nur zur Hälfte gedeckt, und die 
Gelegenheit, wie dürftig sie auch war, blieb die ganze Zeit absicht- 
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lieh ungenutzt. Eine weitere Erörterung der Frage erübrigt sich 
angesichts der Tatsache, dass Mussolini selbst die simple Wahrheit 
verraten hat, indem er verkündete, der Kessel der italienischen 
Rasse müsse, frei von Undichtigkeiten, dauernd auf Siedetempe¬ 
ratur erhalten werden, damit er schliesslich explodiere und sich 
in Eroberung Luft mache. 

Anderseits nahm der biologische Drang, der die Wellen der 
Wanderbewegung antrieb, stetig ab. Belehrt von der Not wie von 
ihrer Intelligenz, kürzten die Italiener mit bemerkenswerter Hur¬ 
tigkeit die Geburtsrate, auf die sie einst so unvernünftig stolz 
gewesen waren. Einfache, lange missachtete Wahrheiten begannen 
in den Geistern nicht nur der oberen Klassen zu dämmern: dass 
nämlich vielleicht die Zukimft den Menschen die ungehenunte 
Freude der schöpferischen Liebe wiedergeben wird, dass aber jetzt 
und hier eine harte Pflicht gebietet, die schmalen Aussichten auf 
Glück und das bisschen Brot, das sich eine verschüchterte Mensch¬ 
heit vom Mund abspart, nicht unter allzu zahlreichen Nachwuchs 
aufzuteilen. Auch der frömmste Katholik kann nicht wirklich 
glauben, dass die Besinmmg auf solche Pflicht den Eltern mit dem 
Höllenfeuer vergolten wird. Man braucht auch kein höheres Wissen 
dazu, um sich vergegenwärtigen zu können, dass uneingeschränkte 
Fruchtbarkeit nur in primitiven landwirtschaftlichen Gemein¬ 
schaften ökonomischen Vorteil bedeutet; und nur sittliche Bar¬ 
barei kann annehmen, dass unablässige Mutterschaft allein die 
sexuelle Selbstbewahnmg der Frau gewährleiste. Der Fascismus 
dachte natürlich nicht an Sittlichkeit und Religion; was er wollte, 
war die Zahl und die Macht, waren Riesenheere und Elend als 
Antrieb zum Morden. Die Abnahme der Geburtsrate war dem 
Diktator ein Gegenstand schwerer Sorge. Aber hier versagte seine 
Diktatur; es schien, als ob, entgegen dem Sprichwort, nicht einmal 
zwei Italiener zusammen notwendigerweise Fascisten wären, 
wenigstens nicht innerhalb ihrer vier Wände. Den Eros verstimmte 
das rauhe Kommando, und nicht einmal das Geschenk von zehn 
oder zwanzig Dollar, das Mussolini verdienstvollen Müttern öffent¬ 
lich imd persönlich überreichte, brachte es zustande, ihn aufzu- 
muntem. Über die Unterschiede, die in der Ausbeute an Kanonen¬ 
futter zwischen den verschiedenen Gegenden Italiens bestehen, 
erteilt die letzte Volkszählung lehrreiche Aufschlüsse. Die Geburten¬ 
zahlen reichen von 36 vom Tausend in den ärmsten und unwissend¬ 
sten Provinzen des Südens bis zu kaum 9 vom Tausend in den 
fortgeschrittensten Provinzen des Nordens. Das eröffnet eine 
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schlimme Aussicht auf die Zukunft; sollte der Bauer des Südens 
in seiner trostlos animalischen Gedankenlosigkeit verharren und 
keine bessere Regierung ihn je aufklären, so wird in absehbarer 
Zeit die italienische Rasse, eine der edelsten der Erde, zu einem 
überwiegenden Teil aus Parias bestehen. 

Das Problem der Übervölkerung hat sich bereits auf die eine 
oder andere Art selbst abgeholfen; dabei sind die Sümpfe, deren 
Entwässenmg möglich oder schon vollbracht ist, und die unter- 
völkerten Gebiete wie Lukanien oder Sardinien, die noch Millionen 
Italienern Nahrung und Unterkunft bieten können, gar nicht in 
Betracht gezogen. Diese Tatsachen und viele andere waren greif¬ 
bar; dennoch sassen viele Italiener imd Fremde dem Betrug auf. 
Nicht einmal der ungeheuerliche Widerspruch zwischen der Be¬ 
hauptung des Duce, das überfüllte Italien benötige dringend Ge¬ 
bietserweiterung, imd seinem leidenschaftlichen Appell an die 
italienischen Frauen, das Gewimmel noch zu vermehren, öffnete 
alle Augen; die Leichtgläubigkeit, die nationale wie die inter¬ 
nationale, war eine Karte in seinem Spiel. 

Er WTisste besser um seine Absichten. Es ist, als wäre er in dem 
entscheidenden Jahr 1935 zu den Büchern seiner Jugend zurück¬ 
gekehrt, insbesondere zu Nietzsches „Zarathustra", dem ersten 
seiner Evangelien, hinter dem Machiavellis „Principe" als zweites 
folgt. Er verstand Nietzsche, so gut er konnte. 

Also sprach Zarathustra: „Euren Feind soUt ihr suchen, euren 
Krieg sollt ihr führen ... Ihr sollt den Frieden lieben als Mittel 
zu neuen Kriegen. Und den kurzen Frieden mehr als den langen. 
Euch rate ich nicht zur Arbeit, sondern zum Kampfe. Euch rate 
ich nicht zum Frieden, sondern zum Siege ... Ihr sagt, die gute 
Sache sei es, die sogar den Krieg heilige? Ich sage euch: der gute 
Krieg ist es, der jede Sache heiligt." Diese Verse, deren Wortsinn 
er schätzte, deren höhere geistige Absicht er verkannte, hallten 
deutlich nach in Mussolinis Artikel vom Juni 1934, der den 
bevorstehenden Krieg trompetete. Sie schwangen in den Wor¬ 
ten, die er später an einen ausländischen Chefredakteur rich¬ 
tete. Diesem verkündete er: „Von heute in sechs Monaten 
werden alle sagen, ich hätte recht gehabt." Sogar der Satz von 
dem Kriegertum des Mannes als dem Gegenstück zu der Mutter¬ 
schaft der Frau w'ar zur Hälfte Entlehnung von Zarathustras 
Denksprüchen, zur Hälfte Anlehnung an sie: „Alles am Weibe 
ist ein Rätsel, und alles am Weibe hat Eine Lösung; sie heisst 
Schwangerschaft ... Der Mann soll zum Kriege erzogen werden 
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und das Weib ziu^ Erholung des Kriegers: alles andre ist Torheit.” 

Kein Nietzscheischer Krieg kann jedoch aus dem Brutschrank 
der Phantasie in die Welt der Tatsachen ausbrechen, wenn der 
selbsternannte Übermensch nicht über militärische Macht und 
einen machiavellistischen Kriegsplan verfügt. Er hatte eine Grenz¬ 
linie: jenes Jahr 1935, das er vor wenigstens zehn Jahren als Datum 
für den Antritt seines Marsches auf die Welt festgesetzt hatte. 
Immer und immer wieder kehrte er in seinen mündlichen und 
schriftlichen Anweisungen an General de Bono, Oberbefehlshaber 
der an Abessinien grenzenden italienischen Kolonie, auf diese 
verhängnisvolle Jahreszahl zurück, von der er offenbar nicht 
loskam: „Spätestens 1935 ... Vor 1936 . . . Spätestens im Septem¬ 
ber oder Oktober dieses Jahres.” 

Es gab kaum erhebliche Unterschiede zwischen seiner Haltung 
am Vorabend des kalt überlegten Angriffs und dem Geisteszustand 
von Gides Lafeadio, des reisenden Übermenschen, der einen unbe¬ 
kannten Passagier vom fahrenden Zug zu werfen beschliesst, nur 
um sich selbst die absolute Freiheit seines anarchischen Willens zu 
beweisen. 

Die Vorbereitungen und Truppenverschiffungen wurden unter 
den Augen eines ungläubigen Europa in beispiellosem Masstab 
durch viele Monate methodisch fortgesetzt. Noch hielt die Welt 
die ganze Affäre für eine Parade oder schlimmstenfalls für ein 
Erpressungsmanöver. 

Nach bewährten Mustern stiftete er eine Anzahl von Grenzzwi¬ 
schenfällen an; er hoffte, Abessinien in eine militärische Initiative 
hineinhetzen und dann vor einem nachsichtigen Welttribunal in 
der Pose des Anklägers auf treten zu können. Halle Selassie, der 
Negus, ein besserer Diplomat als sein Gegenspieler, rührte sich 
nicht. Seine Festigkeit brachte Mussolini aus dem Gleichgewicht. 
„Wenn der Negus nicht die Absicht hat, uns anzugreifen”, schrieb 
Mussolini am 26. Februar dem General de Bono, „werden wir 
selbst die Initiative ergreifen." 

Man sollte meinen, sein Rumoren auf den vielbefahrenen Strassen 
des Mittelmeeres und des Roten Meeres wäre eine gewagtere Sache 
gewesen als Lafeadios in der Emsamkeit eines Eisenbahnzugs ge¬ 
fasster Entschluss. Es gab da eine von Frankreich, England und 
dem Völkerbimd gestellte internationale Polizei. Ihre Wachsam¬ 
keit war ihm gewiss nicht angenehm. 

Frankreich zwinkerte zuerst. Als ein französischer Premier, 
Laval, im Januar 1935 nach Rom kam, war er bereits ein Bekehrter. 
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Der Plan dieses Mannes diente zweierlei Absichten. Als Pluto- 
krat glaubte Laval, die Interessen seiner eigenen Klasse zu ver¬ 
treten, wenn er dem Fascismus schmeichelte und ihn stärkte; 
das sollte den Sozialisten in Frankreich eine Warnung sein. Als 
Franzose warb er, im Interesse seiner Nation, um die freundschaft¬ 
liche oder zumindest neutrale Haltung des fascistischen Italien 
gegenüber dem französisch-deutschen Zwist. Ausserdem kam es 
ihm nicht ungelegen, dass sich die afrikanischen Bestrebungen des 
Fascismus, die bis dahin nach Tunesien und der Sahara gerichtet 
gewesen waren und das französische Imperium von Bizerta bis 
zum Atlantischen Ozean bedroht hatten, mmmehr nach Osten 
verschoben, wo eher England als Frankreich den Schaden davon 
hatte. 

Es scheint zuzutreffen, dass er von Mussolini all das zu hören 
bekam, was er hören wollte. Siegesbewusst kehrte er heim nach 
Paris, ein Triumphator inmitten seiner millionenschweren Mit- 
brtider imd Mitbetrogenen. Natürlich hatte der ältere Hexen¬ 
meister den französisÄen Lehrling übers Ohr gehauen. Es waren 
Taten, nicht Worte, die er im Tausch für seine leeren Worte bekam. 

Zuerst wurde der Prozess gegen die Urheber des Königsmordes 
von Marseille in aller Stille begraben. Auch die Verwandten in 
Belgrad mussten sich damit abfinden, dass man die Toten ruhen 
liess. Mit ihren Körpern moderte das Mysterium. 

Dann gab Frankreich für seinen Teil dem Fascismus in Abessi¬ 
nien die Zügel frei. Dieser Gewinn erhöhte Mussolinis Chancen im 
diplomatischen Spiel wesentlich; von da an spielte er mit einer 
Trumpfkarte im Ärmel. 

Der Beistand, den das Frankreichs Lavals ihm gewährte, konnte 
jedoch nur linker Hand imd heimlich sein. Den Völkerbund offen 
zu sabotieren oder sich mit England zu Überwerfen, lag jenseits 
dessen, was Lava! konnte imd wollte. Solange der Völkerbund und 
England nicht versagten, blieb das Unternehmen des Duce, trotz 
allem anfänglichen Vorteil, ein gefährliches Wagnis. 

Von der Zwiespältigkeit Frankreichs gehemmt, hatte der Völ¬ 
kerbund jetzt nur einen möglichen Führer: England. Vom Januar 
1935 an lag die Bürde der Verantwortung für die Zivilisation und 
den Frieden fast ganz auf den Schultern dieser Nation. 

Warum England versagte, warum es Europa in eine Verwirrung 
stürzte, wie die Welt sie schlimmer seit dem Untergang des Römi¬ 
schen Reichs nicht erlebt hat, das ist allen ein Rätsel, denen der 
Einblick in die englische und angelsächsische Mentalität fehlt. 
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Daher ist es auch den meisten Engländern und Angelsachsen ein 
Rätsel. 

ENGLAND VERSAGT 

Kittredge, der berühmte Shakespeare-Forscher, hat in seiner 
gewohnt scharfsiimigen Art den Charakter und den Lebenslauf 
Jagos untersucht: es war ein Versuch, die Gefühle und Handlungen 
des Mannes zu erklären, indem er sie als Folgen durchaus ver¬ 
ständlicher, zum Teil sogar verzeihücher Beweggründe darstellte. 
Die Frage, ob es seiner angestrengten Bemühung gelang, den letz¬ 
ten Knoten jener verwickelten Shakespeareschen Strähne zu 
lösen, gehört offenbar nicht dem Bereich der Probleme an. mit 
denen sich diese Seiten befassen. Man darf aber wohl annehmen, 
dass sich unter den Motiven solch angestrengter geistiger Be¬ 
mühung der Widerwille des englischen Gemüts gegen die Vor¬ 
stellung des Bösen an sich, der vollkommenen Niedertracht, findet 
und damit auch die freundliche BereitwiUigkeit, sogar den schreck¬ 
lichsten Entartungen der Menschenseele mildernde Umstände 
zuzubilligen. 

Aus dem gleichen Grunde findet man unter dem Englisch 
sprechenden Publikum nur selten überzeugte Leser von Miltons 
„Verlorenem Paradies”; wirklicher Schätzung begegnen wohl 
mm die von der Hochschultradition geheiligten anthologi- 
schen Stellen des Gedichts. Satan ist ein ins Überdimensionale 
gesteigerter Jago; seine metaphysische Bosheit wirkt auf nüchter¬ 
nere Geschlechter wie ein Missbrauch der Vernunft. Nähme man 
die herrliche Erzählung wörtlich, so müsste man billigerweise für 
die Verderbtheit des Herrn aller Teufel die göttliche Allmacht 
verantwortlich machen, wie für die Jagos seine Vorgesetzten; 
es gilt denn auch ziemlich allgemein die Auffassung, dass der 
Dichter selbst im Herzensgründe manches für seinen kosmischen 
Schurken übrig hatte. 

Milton imd ebenso bis zu einem gewissen Grade Shakespeare 
wurzelten noch in einem tragischen Zeitalter, das tiefe Gräben 
zwischen Schön und Hässlich, Wahrheit und Irrtum, Gut und Böse 
zog und dem solche Gegensatzpaare als im tiefsten Wesen einer 
dualistischen Weltordnung begründet erschienen. Eine hochent¬ 
wickelte Zivilisation, wie sie später in England und bei den Natio¬ 
nen englischer Abstammung zustandekam, löste diese Gegen¬ 
sätze in ein Kontinuum fliessender Übergänge auf. Jetzt malten 
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eher Tönungen und Halbschatten als ausgesprochene Farben das 
Bild des Lebens, und die Zwiespalte, die seinerzeit dem Streng¬ 
gläubigen das Herz zerrissen hatten, waren wohlwollenden Mäch¬ 
ten zur Erledigung an vertraut, die der Kirchengänger noch immer 
Vorsehung, der Gelehrte Evolution und der Mann auf der Strasse 
einfach gute Manieren nennt. Diese Wandlung ist ein wertvoller 
Fortschritt; sie ermöglicht eine grössere Spannweite und ver¬ 
feinerte Empfänglichkeit des Intellekts, sie führt auch zur Be¬ 
sänftigung der Leidenschaften und zur Unterdrückung des Hasses. 
Aber der Preis solchen Fortschritts ist der Verlust des Kontakts 
mit dem absoluten Bösen und die Unzulänglichkeit des Selbst¬ 
schutzes, wenn die Stunde der letzten Abrechnung schlägt. 

In ihrer ganzen malerischen Wunderlichkeit tritt den Menschen 
dieser neuen Zeit Dostojewskis Behauptung entgegen, dass eine 
sittliche Lebensauffassung jedem verwehrt sei, der nicht an die 
wirkliche Existenz des Teufels glaube. Gedämpfter Humor, in 
dem Siime überlegener Nachsicht, ist die einzig richtige Haltung 
gegenüber der These des Russen und anderer Propheten, die uns 
glauben machen wollen, die Zeit werde kommen, die Zeit sei schon 
gekommen, da uns in der einen oder anderen Verkörperung der 
Antichrist vor Augen treten werde. 

Nun geschah es, dass die britische Zivilisation und ihre Ver¬ 
zweigungen — deren Gesamtheit wir britannistisch nennen mögen, 
da die vom hellenischen Mutterland abstammenden Zivilisationen 
hellenistisch genannt worden sind — dass all diese behaglichen 
Gemeinschaften ausgereifter Kultur und temperierter Gehirne mit 
einemmale Männern wie Mussolini und Hitler begegneten. Die erste 
Reaktion der Engländer war einfach, die Existenz der beiden zu 
leugnen, sich gleich kultivierten Reisenden zu verhalten, denen 
eine Gespenstergeschichte erzählt wird. Dann, als sie gezwungen 
wurden, den Spuk mit Händen zu greifen, trachteten sie, sich, wenn 
schon nicht der Welt, Beruhigung zu verschaffen, indem sie die 
beiden ungewöhnlichen Erscheinungen irgendwie mit den aner¬ 
kannten Schablonen vemunftgemässen Verhaltens in Überein¬ 
stimmung zu bringen suchten. Hitler wurde ihnen so zur Verkör¬ 
perung der deutschen Auflehmmg gegen das offenbare Unrecht 
des Vertrags von Versailles einerseits, gegen manche bedauerliche 
Verfehlungen der Roten und der semitischen Minorität anderseits. 
Mussolini aber war ihnen nichts anderes als der Ausdruck der Nöte 
eines bettelarmen Volkes, das von der Entbehrung und vom 
Mangel an Selbstbeherrschimg zu einem Versuch mit der streng- 
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sten kollektiven Disziplin getrieben wurde. Dass dieser Ausdruck 
unmanierlich klang und mitunter die Form vulkanischer Aus¬ 
brüche annahm, konnte leicht auf das Konto der mangelhaften 
südlichen Erziehung gesetzt werden. 

Die britischen imd britannistischen geistigen Oberschichten 
hatten den grossen kontinentalen Philosophien, besonders der 
deutschen, des ausgehenden achtzehnten und des angehenden 
neunzehnten Jahrhunderts die gebührende Aufmerksamkeit ge¬ 
zollt. Aber sie hatten zumeist schwerfällig auf die Gedankengänge 
eines Hegel reagiert, dessen verstiegene Dialektik und verworrene 
Sprache ihrem in der Welt der Tatsachen wurzelnden Sinn allzu 
grosse Schwierigkeiten bereiteten. Von späteren Erscheimmgen 
wie Schopenhauer und Nietzsche hatten sie sich ziemlich allgemein 
femgehalten; so konnten sie sich ihr eigenes Urteil über die laby- 
rinthische Ichwelt des einen wie über das berauschte übermenschen- 
tum des anderen bewahren. Weder der eindringliche Wohllaut der 
Schopenhauerschen Prosa, noch der dröhnende Bibelton der 
Nietzscheschen Verse gewann ihre Ohren; und die Wagner-Schwär¬ 
merei war in den angelsächsischen Ländern weit eher Bekenntnis 
zu einer neuen musikalischen Herrlichkeit als Hingabe an eine neue 
sittliche Weltanschauung. 

Diese Rückständigkeit im Wissen oder wenigstens in der Mode 
schützte sie vor ansteckenden Krankheiten, war aber auch schuld 
daran, dass sie einer von den erkrankten Nationen ausgehenden 
plötzlichen Drohung imvorbereitet gegenüberstanden. Gewiss 
hatte England seinen Anteil an dem Zerfall der europäischen Kul¬ 
tur zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts; aber selbst Kipling, 
mit all seinen vorfascistischen Kemsprüchen gleich dem vom 
,,guten Stock”, der ein „guter Grund” sei, mit all seinen Gesängen 
an die sieben Meere, die Kasemenzimmer und die Lust der Schlacht, 
hatte sich nie über den Bereich rhapsodischer Extratouren hinaus 
zu philosophischen Höhen emporgeschwungen, um von dort die 
vollständige Barbarisierung der Gesellschaft zu singen und zu 
sagen- Natürlich wussten die Engländer von d’Annunzio, und die 
englische literarische Dekadenz hatte einiges Reisig zu seinem 
düsteren Feuer beigesteuert; aber wenige sahen in ihm etwas 
wesentlich anderes als einen verspäteten Swinbume oder einen 
Oskar Wilde in der Tracht des Abruzzen Volkes. 

Insgesamt waren sie zu wenig unterrichtet, um sich die philoso¬ 
phischen Hintergründe und ideologischen Antriebe von Persön¬ 
lichkeiten wie Hitler und Mussolini vergegenwärtigen zu können. 
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Sie waren es umsoweniger, ak sie selbst längst ein sicheres Gleich¬ 
gewicht in ihren eigenen nationalen Gefühlen erreicht hatten, 
dessen sie sich ganz allgemein nicht anders bewusst waren als ein 
gesunder Mensch seiner inneren Organe und Funktionen. Welche 
Verheerungen die nationalistische Geschwulst in den zerrütteten 
Organismen des kontinentalen Europa anrichtete, konnten sie sich 
nicht entfernt vorstellen, und ihr natürliches Streben war, die 
Reden der Diktatoren in gewöhnliche Prosa zu übersetzen, statt 
in diesen selbst die wenngleich persönlich untergeordneten Send¬ 
boten der obersten Mächte der Zerstörung zu erkennen und sie bis 
zu dem Tage ihrer Bekehrung oder ihres Untergangs als solche zu 
behandeln. 

Bald nach dem Antritt seiner Diktatorenlaufbahn hatte Musso¬ 
lini, in seiner Eigenschaft als Duce und Ministerpräsident, in Lon¬ 
don Besuch gemacht. Hier trat er, wie Herr Guedalla es ausdrückt, 
„in der vollen Rüstung des eisernen Mundwerks und der rollenden 
Augen" auf, aber „seiner prächtigen Haltung gelang es nicht, 
skeptischeren Beobachtern Ehrfurcht einzuflössen". Asquith fragte 
den Ministerpräsidenten, was er von Mussolini halte. „Ein Geistes¬ 
kranker”, erwiderte Bonar Law. Es brauchte volle vierzehn Jahre 
mit allem vielfältigen Unheil von Addis Abeba und Genf bis zu 
Spanien und den Aufständen der Mohammedaner im Britischen 
Empire, ehe ein Würdenträger der Englischen Kirche, der hoch¬ 
würdige Dechant von W'inchester, genug Stimme gesammelt hatte, 
um im März 1937 Mussolini als „Wahnsinnigen” zu bezeichnen. 
Ein Wahnsinniger ist vermutlich ein fortgeschrittener Geistes¬ 
kranker; aber selbst die Charge des Wahnsinns wird mit einem ge¬ 
heimen Zusatz, der halb Spott, halb Mitleid ist, und in der wenn 
auch schwachen Hoffnung verliehen, dass der für seine Handlungen 
nicht verantwortliche Feind der Gemeinschaft behandelt und ge¬ 
heilt wird. 

So geschah es, dass die Engländer, als Mussolini mit dem lärmen¬ 
den Vorspiel zu dem Angriff auf Abessinien einsetzte, ihre Kräfte 
aufs äusserste anspannen mussten, um in all dem Getöse zu ver¬ 
stehen, worauf der Mann eigentlich ausging. Natürlich hatten sie 
sein Fascistisches Manifest gelesen; aber auch auf jenen Seiten war 
Mussolini den Anregungen seines Meisters Machiavelli gefolgt, 
der seinen beiden Komödien, der ,,Mandragola und der 
„Clizia”, zärtlich denselben hübschen kleinen Vers von der 
,,Lust der bis zum ersehnten Ziel fortgeführten List’ eingefügt 
hatte. Mit der englischen Geistes- und Lebensart hinlänglich ver- 
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traut, wusste Machiavellis Schüler, dass der Engländer an keines 
Menschen Wort zweifelt, solange nicht ausreichende Beweise 
für seine Lügenhaftigkeit vorliegen. Darum hatte er dem vorletz¬ 
ten Paragraph seiner Abhandlung einen beiläufigen Satz einge¬ 
fügt, wonach ,,man an ein Imperium denken könne, das heisst 
an eine Nation, die unmittelbar oder mittelbar andere führt, ohne 
auch nur eine einzige Quadratmeile fremden Bodens erobern zu 
wollen". Später, bei der Einweihung seiner öden Dörfer in den 
halbentwässerten Pontinischen Sümpfen hatte er verkündet: 

,,Dieser Krieg gegen Not und Schmutz ist der einzige Krieg, den 
wir wünschen.” 

Die Engländer bissen an. Sie entschlossen sich, zu glauben, dass 
es nicht das Imperium sei, worauf er ausging, noch auch der 
Krieg um des Krieges willen, und dass ihn nicht nach Blut und 
Feuer, „des Blöden Spass", gelüste. Er wünschte, so glaubten 
sie, Zerstreuung und Prestige; oder, höchstens, Rohstoffe, um 
Italien auf die Beine zu helfen, und etwas Brachland für Kolo¬ 
nisten. 

Man mag es verblüffend finden, dass die Engländer in solchem 
Wahn bis zum Januar 1937 verharrten, als sie, trotz allem, was 
sie ertragen hatten und ertrugen, ein neues Gentlemen Agree¬ 
ment mit Mussolini Unterzeichneten, womit sie nur die Wirkung 
erzielten, Ha<;t der Pegel des Gentlemantums einen Tiefstand er¬ 
reichte, wie sich ihn ihre Vorfahren nie hätten träumen lassen. Es 
ist auch beunruhigend, dass noch im September IQS^* nach dem 
Abessinischen Krieg und während des Spanischen Krieges, ein 
Schriftsteller wie Walter Lippmann unter den Mächten, die für 
den Frieden arbeiten, den Diktator Italiens nennen und rühmen 
konnte, denn er sei „ein kultivierter Europäer, ein Realist imd 
kein Narr"; derselbe Schriftsteller hatte freilich im selben Atem¬ 
zug auch die Voraussage gewagt, die spanische Generalprobe dessen, 
was ein Krieg in Wirklichkeit bedeute, werde die Entschlossen¬ 
heit derer verdoppeln, die Kriege verhüten wollen. Man wird 
jedoch leichter verstehen, dass englische Staatsmänner noch zu 
Anfang des Jahres 1935 im Unklaren über die letzten Absichten 
Mussolinis w'aren, wenn man weiss, dass so viele Italiener so viele 
Jahre lang nach dem wahren Wesen des Fascismus und dem 
wahren Ziel seines Führers gesucht hatten. 

Sobald die englischen Staatsmänner beschlossen hatten, dass » 
Mussolini um Rohstoffe imd Siedlungsland zu tun sei, griffen sie 
das Problem in einem positiven und geschäftsmässigen Geist an 
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Sie wünschten, sich ungestört ihren Bemühungen um die Wieder¬ 
herstellung der englischen Wirtschaftsblütc widmen zu können; 
daher kümmerten sie sich auch nicht um irgendwelche gering¬ 
fügigen Verwirrungen, die sich bei der Entwicklung der deutschen 
Dinge ergaben, da es doch offenbar nur auf den Ausgang dieser 
Entwicklung ankam. Ausserdem schien ihnen ihr Übergang zu 
Liberalismus und Duldsamkeit in ihrer Empire-Politik zu jungen 
Datums, als dass sie den Mut gefühlt hätten, einen hungrigen 
Habenichts zu hofmeistem, und die vom Burenkrieg herrührende 
Wunde an ihrem Gewissen war noch nicht ganz vernarbt. Eines der 
ungeschriebenen Gesetze hochzivilisierter Gesellschaften verwirft 
die Pose des Moralpredigers als Zeichen schlechten Geschmacks oder, 
vielleicht, als Deckmantel der eigenen Makel. Selbstbeschränkung 
und eine verhaltene Sprache hatten die Engländer gewöhnt, den 
Schein der Selbstgefälligkeit und Aufgeblasenheit zu meiden; im 
zwanzigsten Jahrhundert mochten sie nicht mehr aussprechen oder 
denken, dass ihr Reichtum und ihre Macht der Lohn der Tapfer¬ 
keit und des Fleisses seien. Beschimpfte sie einer der Habenichtse, 
indem er ilmen ihren Reichtum ins Gesicht schleuderte, als hätten 
sie nur auf die richtige Lotterienummer gesetzt oder das Ver¬ 
mögen eines Strassenräubers geerbt, so schimpften sie nicht zu¬ 
rück, sondern erröteten leicht, während sie sich den Rock zuknöpf¬ 
ten. 

Sie sandten nach dem Bau des Fuchses in Rom den Captain 
Anthony Eden, ihren „jugendlichen" Sekretär für Völkerbunds¬ 
angelegenheiten und Botschafter für alles. Er hatte an der West¬ 
front gekämpft; seine persönliche Kriegserfahrung, erheblich 
echter als die Mussolinis, und sein Glaube an den menschlichen 
Fortschritt gaben ihm das Recht, den Krieg zu verabscheuen und 
als „Anachronismus” anzusehen. Vielleicht fühlte er sich auch 
berechtigt, vorauszusetzen, dass jeder andere vernünftige Mensch 
den gleichen Standpunkt einnehmen müsse und dass nichts Ge¬ 
ringeres als Vernunft und Wirklichkeitssinn Mussolini zu der 
Höhe des Führers einer zivilisierten Nation hinaufgeführt haben 
könne. Die Vorschläge, die Eden im Namen Englands machte, 
waren ungewöhnlich grossmütig; sie sollten der Zukunft ein Bei¬ 
spiel von Selbstlosigkeit in der internationalen Politik geben. 
Diesmal war es England, das sich erbot, den Preis des Friedens zu 
bezahlen, indem es den Kaiser von Äthiopien mit britischen Ge¬ 
bieten am Roten Meer zu beschenken und solcherart auf eigene 
Kosten für die Gebietsabtretungen schadlos zu halten gedachte. 
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durch die er, auf den Rat der westlichen Diplomatien, von Italien 
den Frieden erkaufen sollte. Ermutigt von seinem eigenen und 
seiner Nation guten Willen, von Englands Macht und von dem 
allgemeinen Glauben, dass eine unerschütterliche Freundschaft 
Italien mit England verbinde, näherte er sich an einem lieblichen 
Frühlingstag dem Duce. Das Ergebnis war verblüffend. Es ist nicht 
aufgezeichnet, ob der Duce wieder seine Metapher von dem silber¬ 
nen Präsentierteller gebraucht hat; sicher ist, dass Nachgiebigkeit 
und Eingehen auf Englands Vorschläge seinen Zerstörungsplan 
zerstört hätten. Jede Art Olivenzweig war ihm ein Dom im Auge; 
er glaubte, der Augenblick sei nun gekommen, der keine Frist für 
weitere Heuchelei und „Lust der List” zulasse. Er wies Edens 
Vorschlag glatt, nein, brutal zurück. Selten, wenn überhaupt, ist 
ein englischer Aristokrat und Diplomat so unhöflich behandelt 
worden. 

Es geht das Gerücht, dass Captain Eden, auf einem römischen 
Spaziergang in begreiflicher Wut seinen Malacca-Stock schwingend, 
ungestüm den später auch Freunden anvertrauten Vorsatz fasste: 
„Das Fell dieses Burschen hole ich mir." Nicht, weil er weniger 
als ein Jahr später jeglichen Vorsatz dieser Art aufzugeben ge¬ 
zwungen war, sondern wegen des krassen Widerspruchs, in dem 
jener Text zu Captain Edens Oxford-Englisch steht, tut man gut, 
die Anekdote den Erdichtungen der Historie zuzuzählen. Durch¬ 
aus historisch aber ist, im Gegensatz dazu, Mussolinis bündige 
Antwort auf die Frage nach seinem Eindruck von dem jugend¬ 
lichen Boten: ,,Ich habe nie einen besser angezogenen Dummkopf 
gesehen.” 

Trotz Prahlerei und Schmähung war er weit davon entfernt, 
sich wohl in seiner Haut zu fühlen und genau zu wissen, wann und 
wie der Fuchs in ihm sich zum Löwen wandeln solle. England 
hingegen stiess, wenn auch gähnend, ein Gebrüll aus, und die 
Maschinerie des Völkerbundes wurde in Gang gesetzt. Lavals be¬ 
handschuhte Hand tat im Sabotieren, was sie konnte, leistete auch 
manche hübsche Arbeit, aber doch lange nicht genug, um das 
Ganze zum Stillstand zu bringen. Mittlerweile förderte eine unter 
der britischen Wählerschaft über Probleme der Völkerbundes und 
der Weltfriedensorganisation veranstaltete gigantische Abstim¬ 
mung ein fast ungeahntes Grossbritannien zutage: eine Nation, 
der bange war, für den Völkerbund zu kämpfen und ihn für sich 
selbst kämpfen zu sehen. Es schien, als entscheide diese Probe¬ 
abstimmung auch über den Ausgang der wirklichen Wahlen für 



MARSCH IN DIE WELT 


378 

das neue Unterhaus, die wenige Monate später stattfinden sollten. 

Mussolini erschien auf seinem Balkon zu Häupten seiner ihn mit 
Freudengeschrei begrüssenden, aber gar nicht freudigen Massen, 
brachte sie zur Ruhe, machte eine Gebärde zuversichtlicher Er¬ 
wartung und verkündete ihnen: wenn er nicht mit der wünschens¬ 
werten Eile vorwärtsgehe, so nur darum, weil er das Risiko, rück¬ 
wärtsgehen zu müssen, vermeiden wolle. Mit Hilfe Lavals—und des 
schwerfällig arbeitenden Genfer Apparats selbst — hielt er den Völ¬ 
kerbund abseits, ohne entfernt daran zu denken, ihn beherzt und 
offen zu verlassen, wie Deutschland und Japan es ihm vorgemacht 
hatten. Er setzte seine militärische Vorbereitung das Frühjahr 
und den Sommer über fort, solange die Regenzeit in Abessinien 
und der in seinem eigenen Kopf zurechtgebraute Plan den Auf¬ 
schub anbefahlen und anrieten; dabei behielt er die Drohung der 
wirtschaftlichen und militärischen Völkerbundssanktionen scharf 
im Auge. 

General de Bono, Oberbefehlshaber der italienischen Streit¬ 
kräfte in Afrika, veröffentlichte ein Jahr später in seinem Memoiren¬ 
buch, für das Mussolini selbst das Vorwort geschrieben hatte, 
mehrere von Mussolinis Anweisungen. Sie sind ungewöhnlich auf¬ 
schlussreich. Am 18. Mai schrieb der Duce dem General: „Sie 
müssen Lebensmittel und Munition für mindestens drei Jahre 
vorbereiten. Wie absurd es auch im Hinblick auf die bestehenden 
formalen Vereinbarungen über die Durchfahrt durch den Suez- 
Kanal in Frieden und Krieg scheinen mag, wir müssen mit Schwie¬ 
rigkeiten bei der Durchfahrt rechnen ... Im Unterhaus”, beharrte 
er, „wurde sogar von der Schliessung des Kanals gesprochen. Man 
muss immer auf die düstersten und peinlichsten Möglichkeiten ge¬ 
fasst sein." Diese Worte liefern den klaren Beweis dafür, dass er 
nicht daran dachte, England anzugreifen, wenn es den Kanal 
schliessen sollte; jedenfalls kann man aus ihnen folgern, dass er 
nicht gehofft hat, die Durchfahrt zu erzwingen. Wie er und General 
de Bono es angestellt hätten, den Krieg in Abessinien ohne Rück¬ 
sicht auf den geschlossenen Kanal und einen Weltboykott durch 
,,mindestens drei Jahre” fortzuführen, enthüllt das einzigartige 
Dokument nicht. Die entgegenkommenden Auslassungen in der 
Prosa des Generals, von den folgenden Berichten plastisch her¬ 
vorgehoben, bestätigen die Vermutung, dass der grossprecherische 
Befehl nicht beachtet worden ist und dass die Vorräte in Erythrea 
und Somaliland nie die fabelhafte Dreijahrsmenge erreicht haben. 
Wahrscheinlich erwog er für den Fall, dass die düstersten und jjein- 
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lichsten Möglichkeiten Wirklichkeiten werden sollten, den Plan, 
die Expeditionskräfte in VerteidigungssteUungen gegen mutmass¬ 
liche Angriffe der Abessinier festzuhalten, solange sie in Afrika 
jenseits des abgedrosselten Kanals auszuharren hatten. Noch 
wahrscheinlicher erwog er zunächst überhaupt nichts, sondern 
tastete blind im Dunkel der Furcht und der Begier. 

Er hasardierte weiter, indem er auf Frankreich und das Glück 
setzte. Als sich der Völkerbund im September versammelte, fand 
Laval die Gelegenheit, eine treulose Rede in die formale Einmütig¬ 
keit der Versammlung zu schmuggeln: darin beteuerte er Frank¬ 
reichs Treue zu dem Völkerbund wie zu dem Angreifer. Der Som¬ 
mer war vorbei, und die nahende Trockenzeit — in Afrika die für 
Menschenjagd geeignete Jahreszeit — drückte Mussolini mehr und 
mehr gegen die Mauer seines unverrückbar aufgestellten Termins, 
des Spätherbstes 1935. Es schien, als ob vom Genfer Himmel, 
wenigstens für eine Weile, nichts kommen würde als ein paar nasse 
Blitze und einiger unschädlicher Donner. Dieses Geräusch war 
leicht zu übertönen. Anfang Oktober, im letzten verfügbaren 
.\ugenblick vor dem unmittelbar bevorstehenden Jahrestag des 
Marsches auf Rom — eines Festtages, den er diesmal nicht mit 
leeren Händen erwarten konnte —berief er seine Vierzigmillionen¬ 
herde in die öffentlichen Anlagen und auf die Marktplätze aller 
Städte und Dörfer, Hin zogen sie, tausende von einer unsichtbaren 
Rute gleichzeitig angetriebene Rudel, unter dem Brüllen der 
Megaphone, dem Dröhnen der Blechinstrumente, dem Läuten der 
Kirchenglocken, deren Stränge frevlerische Diener Christi zogen: 
sicherlich die grösste Rumraelveranstaltung aller 2 Ieiten. Und hier 
unterwarfen sie sich der Stimme des Unsichtbaren, die ihnen, den 
ohnmächtigen Heloten, gebot, Zivilisation nach Abessinien zu 
tragen. Am 3. Oktober waren die Würfel gefallen. Für ihn war es 
ein Datum von höchster Bedeutung. 25 ehn Jahre lang war er, nach¬ 
dem er alles Recht in seinem eigenen Land niedergetrampelt hatte, 
um die Wälle des Völkerrechts herumgekrochen, vergebens die 
Lücke suchend, durch die er hindurchschlüpfen könnte. Jetzt stand 
er, in offenem Trotz gegen die Wächter, auf und zerfetzte vor ihren 
Augen einen Haufen Bürgschaften und Verträge. Einen Tag lang 
oder länger mochte er sich für den einzigen halten, der Nietzsches 
Idealgestalt verkörperte, jene verehrungswürdige Zusammen¬ 
setzung aus Egoismus, Grausamkeit, Treulosigkeit, Verschlagen¬ 
heit und Zerstörungssucht, und endlich konnte sich die Libido des 
Anarchisten frei ausleben. 
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Mareb war der Name des zwischen der alten italienischen Kolonie 
und dem Äthiopischen Reich fliessenden afrikanischen Rubikons. 
Er wurde an demselben Tag überschritten. General de Bono hatte 
Mussolini um Anweisungen gebeten, ob und in welcher Form dem 
Negus der Krieg erklärt werden solle. Die lakonische Antwort 
Roms lautete: „Keine Krieperklärung." Dies war Mussolini eine 
Herzenssache, und zwar nicht so sehr darum, weil er sich für den 
Fall eines etwa notwendig werdenden Rückzugs eine diplomati¬ 
sche Spalte offen halten wollte, als vielmehr weil die Unterlassung 
der Formalität trotziges Festhalten an seinem anarchistischen 
Glaubensbekenntnis ausdrückte. Wie die Gesetze der Eheschlies¬ 
sung, das Zeremoniell der gemeinsamen Mahlzeiten, das Ritual 
der Totenbestattung vom Anbruch der Zivilisation an die nackten 
Tatsachen des Geschlechtslebens, der Nahrungsaufnahme, des 
Todes in eine spirituelle Sphäre hoben, oder wie die Feierlichkeit 
der Gerichte einen verklärenden Schein sogar über die Ungerechtig¬ 
keit der Vorrechte, sogar über das Ungestüm der Rachsucht 
breitete, so sucht seit undenklichen Zeiten eine Reihe älinlicher 
Regeln den Mantel der Loyalität und Ritterlichkeit um die Schrek- 
ken brudermörderischer Gemetzel zu hängen. Unter diesen Regeln 
stand die Kriegserklärung an erster Stelle. Die Halbgötter, Halb¬ 
bestien der Homerischen Welt hatten sich der Regel gefügt; Über¬ 
tretungen wie die Versenkung russischer Kriegsschiffe durch Japan 
im Jahre 1904 vor dem formalen Ausbruch der Feindseligkeiten 
sind durchweg als barbarische Roheit verdammt worden. Aber 
genau dies war der Grund, warum der Duce des Fascismus — viel¬ 
leicht von Japans Vorgehen in der Mandschurei angeregt — einen 
neuen Weg einschlug, der für die Zukunft beispielgebend sein 
sollte. Eine Kriegserklärung drückt die Auffassung aus, dass Krieg 
die Ausnahme, Friede die Regel, Krieg das Böse, Friede das Gute 
sei. Ist aber der Krieg Samen und Blüte aller Dinge, dann soll, 
wenn überhaupt etwas, der Friede erklärt werden, nicht der Krieg, 
der sich ein für allemal selbst erklärt. 

Die ideologische Verhöhnung der demokratischen Ideologie be¬ 
sorgte unmittelbar nachher auf eine leichtere und witzige Art 
General de Bono selbst. Als er, hinter seiner Armee hertrabend, 
in die nördlichste Provinz des Landes eindrang, liess er an ihre aus 
Lehm und Baumzweigen gefügten Mauern Plakate kleben, die den 
Eingeborenen zu wissen gaben, dass „dort, wo die Flagge Italiens 
gehisst sei, Freiheit herrsche". 

Krieg aber gab es noch immer nicht. Wie so oft, fand die von 
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ihrem eigenen Übermass schwindlig gewordene Begierde keine 
Sättigung. Entweder ergaben sich die Abessinier gelassen, oder sie 
zogen sich rätselhaft zurück. Adua, Adigrat, schliesslich Makalle, 
öde Orte, deren Namen vierzig Jahre zuvor von einigen Handvoll 
gegen zelmfache Übermacht kämpfender und in ehrenvollen Nie¬ 
derlagen gefallener, für den grausamen Schwachsinn ihrer Regie¬ 
rung büssender Italiener geheiligt worden waren, wurden nun im 
Handumdrehen, sozusagen ohne einen Flintenschuss, genommen. 
Die Erinnerungen des Obereroberers Emilio de Bono schliessen mit 
den albernen Worten; ,,Bedeutsame Gefechte hatten wir nicht; 
noch viel weniger das, was man eine Schlacht nennt. Leider, muss 
ich sagen. Nicht wir weuen es jedoch, die dem Feind auswichen . . . 
Hätte er sich entschlossen, uns anzugreifen oder standzuhalten, 
wir hätten gesiegt .. 

Ob die Italiener unter solcher Führung gesiegt hätten, weiss 
niemand. Die Abschlachtimg einer Nation, und sei sie die schwäch¬ 
ste der Erde, schien für solch einen Krieger eine weniger glatte 
Sache, als die Überwältigung eines sozialistischen Abgeordneten vor 
elf Jahren gewesen war. Schon waren die Linien der Invasionsarmee 
so lose und weit gespannt, dass sie aus dem unheimlich feindleeren 
Raum rundum Flankenangriffe geradezu hervorlocken mussten; 
schon waren des Kommandanten Telegramme und Schlummer¬ 
stunden unruhig. Bald war es so weit, dass er abberufen und zum 
Marschall in der Heimat befördert werden konnte. ,,Der Ritt nach 
Makalle”, schrieb er unnachahmlich in seinen Erinnerungen, „war 
mein Schwanengesang.” 

Während jedoch die imperiale Herrlichkeit auf sich warten liess 
und militärische Gefahren in der Feme lauerten, hatten sich am 
nahen Horizont mit atemraubender Schnelligkeit Wolken gesam¬ 
melt, die auf wirklichen Sturm deuteten und die halb vertrauliche 
Stimmung der jüngstvergangenen Septembertage verscheuchten. 
Der Völkerbund lebte, der Völkerbund handelte. Mehr als fünfzig 
Nationen, ein niedagewesenes Konzil der Menschheit, hatten sich 
um den englischen Führer versammelt. Die lähmende Tätigkeit der 
Faiseure vom Schlage des Franzosen Laval und des Schweizers 
Motta wurde ihrerseits lahmgelegt; Drohung folgte auf Drohung, 
und Taten sprossen aus den Worten. Mit überwältigender Ein¬ 
mütigkeit wurden Sanktionen beschlossen. Gewiss waren sie zu¬ 
nächst eher geeignet, dem ziemlich schuldlosen und ziemlich geld¬ 
losen italienischen Volk weitere Entbehrungen aufzuerlegen, als 
den Kriegsnerv in der Hand des herrschenden Schuldigen zu 
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duTchschneiden. Daher konnte ihre unmittelbare Wirkiuig zum 
Vorteil des Schuldigen gewendet werden. Und gewendet wurde 
sie — mittels einer rasenden Propaganda, die den Pöbel gegen das 
perfide Albion aufhetzte und im italienischen Kerker, dank der 
Gunst des Augenblicks, eine Solidarität zwischen Gefangenen und 
Kerkermeister zusammenschweisste. Freilich gab er sich über die 
Beständigkeit solcher Aufwallung keiner Illusion hin, und noch 
viel weniger über den Ausgang des Abenteuers, wenn den ersten 
kurzen Schritten des Völkerbundes längere folgen sollten. Als 
Krönung aller anderen Anzeichen ergab die englische Wahl¬ 
kampagne, nun im vollen Schwung, dass die Männer der Rechten 
und der Linken miteinander in der unbedingten Zustimmung zum 
Weltbündnis wetteiferten imd unter den Parolen der Genfer Be¬ 
schlüsse um die Wähler warben. Es schien, als hätten die von 
Fascismus und Machiavellismus als Phantome verachteten sittli¬ 
chen Mächte Fleisch und Rüstung angelegt; und Entsetzen erfasste 
den Mann. 

Diese Wochen im Frühherbst des Jahres 1935 — der Kalvarien- 
weg eines Antichrists — w-aren nach den unmittelbar auf den 
Mord an Matteotti folgenden Wochen des Sommers 1924 die 
schlimmsten seiner bisherigen Laufbahn. Die hohen Mauern, die 
seine Abgeschiedenheit behüteten, hinderten nicht alle und jeden, 
einen Blick auf seine Not zu werfen; scharfsichtige Besucher, wie 
Frau O’Hare McCormick, fanden ihn gealtert. Nur wenigen Inti¬ 
men war gestattet zu versuchen, seinen Mut aufzurichten; am 
häufigsten kam sein Schwiegersohn Galeazzo Ciano, ein paus¬ 
bäckiger, blühender junger Mann. Er hatte als Generalkonsul in 
China gedient. ,,Mach dir nichts draus”, sagte er seinem Schwieger¬ 
vater heiter, „ich kenne die Engländer. Ich bin in Schanghai ge¬ 
wesen. Sie werden schon nichts machen.” Aber die vom Familien¬ 
kreis zur Schau getragene Zuversicht reichte als Gegengewicht 
gegen die offenkundige Gefahr nicht aus. 

Er beherrschte seine Worte, wenn schon nicht seine Miene, recht 
gut imd erwog im geheimen die möglichen Auswege. Wie jedoch 
sein geheimster Plan in jenen nervenzerrüttenden W’ochen be¬ 
schaffen war, konnte jedermann ein Jahr später aus den dokumen¬ 
tarischen und kiusiv gedruckten Seiten des mit dem Duce-Vorwort 
ausgestatteten de Bono-Buches erkennen. Dass solche heiligen 
Schriften von Mussolini für den öffentlichen Gebrauch freigegeben 
werden konnten, mag jenen als Rätsel erscheinen, die noch nie 
einen erfolgreichen Spieler seine schlechten Karten aufdecken und 
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sich, während er die Einsätze zusammenraffte, an seinem Bluff 
und Glück weiden gesehen haben. Die Prahlerei war jedoch in 
diesem Falle so dick aufgetragen — und zudem mit dem Risiko 
zweifelhafter Wirkimgen belastet —, dsiss er später, wie bei Emil 
Ludwigs Gesprächen, die nach der ersten Auflage zweck¬ 
dienlich gesäubert worden waren, anderen Sinnes wurde. Auch 
diesmal stutzte er, nachdem er sich eine kleine Weile hatte gehen 
lassen, die dritte Auflage des Buches zurecht; und verschiedene 
Dokumente wurden ihrer wenngleich beschädigten Jungfräulich¬ 
keit und den Aktenschränken wiedergegeben. 

Schon im August — ein genaueres Datum ist nicht angegeben — 
hatte er, von der Nähe der Völkerbundstagimg beeindruckt, dem 
General de Bono geschrieben: ,,Dies ist mein letzter Brief, den Sie 
vor der Aktion erhalten. Ich glaube, nach dem 10. September 
müssen Sie jeden Augenblick meines Befehls gewärtig sein ... Die 
Kräfte, die Ihnen zur Verfügung stehen, genügen für den ersten 
Stoss und die Erreichung der festgesetzten Ziele. An der besetzten 
Linie machen Sie halt, organisieren den Nachschub und warten 
ab, was sich an der internationalen Front zuträgt." Offenbar 
wau-en Rücksichten auf die internationale Front für den Aufschub 
des ersten Stosses um ungefähr zwanzig Tage massgebend. Dann 
verbot die fortschreitende Zeit jede weitere Verzögerung. Gleich¬ 
wohl telegraphierte er de Bono am 17. Oktober: „Sie müssen den 
Verteidigungsapparat längs der Linie Adigrat-Aksum-Adua ver¬ 
stärken und nach rechts ausdehnen. Meine Anweisungen erhalten 
Sie, wenn die europäische Lage im Hinblick auf die Sanktionen und 
vor allem auf die englisch-italienischen Beziehungen geklärt ist. ." 
Eine Reihe von Punkten unterbricht an dieser hochinteressanten 
Stelle das Zitat des Generals. 

Mittlerweile war Badoglio, Chef des Generalstabs, nach Afrika 
gesandt worden, noch nicht, um de Bono zu ersetzen, sondern um 
die Stellungen zu besichtigen. Er war von Lessona, dem Staats¬ 
sekretär für Kolonialangelegenheiten, begleitet. Die Drei berieten 
die Lage. ,,Bei unseren Zusammenkünften”, schreibt de Bono, 
„besprachen wir auch die möglichen Wirkungen der Sanktionen, 
obwohl noch nicht bekemnt war, in welchem Ausmass sie ver¬ 
hängt werden würden. Infolgedessen beschlossen wir am acht¬ 
zehnten (Oktober), dem Duce zu depeschieren: „Hier beisammen 
mit Exzellenz Badoglio und Exzellenz Lessona haben wir überein¬ 
stimmend beschlossen: Angesichts der Verteidigungsstellung, die 
wir nun einnehmen müssen, ist ^ zweckmässig und notwendig, die 
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Verschiffung der zwei Divisionen Schwarzhemden aufzuschieben. 
Zweitens: Der beschleunigte Zustrom von Truppen in diesen 
letzten zwei Monaten hat notwendigerweise die Lebensmittel- und 
Materialzufuhr verlangsamt. Sobald die Landung der Sila-Division 
beendet ist . .., werden die erforderlichen Massnahmen zur Lee¬ 
rung des Hafens von Massaua sogleich ergriffen und hernach die 
in Massaua liegenden Lebensmittel, Munitionsmengen und Materia¬ 
lien auf das Hochplateau hinauf geschafft werden. Drittens: Bei 
Rationierung sowohl der Bevölkerung wie auch der Truppen glau¬ 
ben wir in Anbetracht des vorhandenen Überflusses an Fleisch 
und Salz, dass die Lebensmittel für ungefähr sechs Monate reichen. 
Weitere Schiffsladungen öl sind wünschenswert. Wir sind knapp 
daran trotz kürzlich eingetroffenen Ladungen. Die Fliegerei nicht 
gerechnet, die die ganze Zeit über unmittelbar von ihrem Ministe¬ 
rium versorgt worden ist, haben wir einen für zwei Monate reichen¬ 
den Ölvorrat." Abgesehen von dem erstaunlichen Einbekenntnis 
einer unzulänglichen und widerspruchsvollen Organisation offen¬ 
bart diese Seite die denkwürdige Tatsache, dass der von Musso¬ 
linis Einbildungskraft im Mai aufgehäufte Dreijahrsvorrat im Okto¬ 
ber auf ein Sechsmonatsquantum rationierter Nahrung und ein 
Zweimonatsquantum Brennstoff zusammengeschrumpft war. 

Am 20. Oktober depeschierte Mussolini zurück. Eine Punkt¬ 
reihe, weit länger als die bisherigen, verstümmelt diesmal die Bot¬ 
schaft gleich am Anfang. Dann folgt das Zitat. ,,Es wird in Europa 
keine Verwicklung geben vor den englischen Wahlen, die für Mitte 
November festgesetzt sind. Nun, zu diesem Zeitpunkt muss ganz 
Tigre (die nördlichste Provinz Abessiniens) bis Makalle und weiter 
in imserem Besitz sein ... Ich bin auch verpflichtet. Sie daran zu 
erinnern, dass mit dem Ende des Embargos grosse Mengen mo¬ 
derner Waffen und Munition in Abessinien eintreffen werden und 
dass somit die Zeit gegen uns arbeitet. Andererseits kann ein allzu 
langer Aufschub der Besetzung Makalles unsere Feinde ermutigen 
und unsere Freunde zögernd machen.” Fast weinerlich beschwor 
der Oberbefehlshaber in seiner Antwort den Duce, sich vor Augen 
zu halten, dass „jeder Schritt vorwärts einen Mehrverbrauch von 
Tonnen Öls zur Folge habe." Kurz darauf hatte er sich jedoch so 
weit gestärkt, dass er den Marsch auf Makalle für den 10. Novem¬ 
ber versprach. ,,Sehen Sie zu", drängte der Duce am 25. Oktober, 
„ob es Ihnen nicht möglich wäre, auf den 5. vorzuverlegen, was 
Sie für den 10. geplant haben.” Die folgenden Depeschen des ge¬ 
quälten Oberbefehlshabers sind ein einziges Stöhnen über die be- 
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kannten Nöte, zu denen nun, nach seiner Aussage, auch der Mangel 
an Trinkwasser hinzugetreten war. Er hatte Maultiere, litt aber 
schreckliche Not an Sätteln und Maultiertreibern. Hätte er sich 
nicht der Wohltat einer Glatze erfreut, seine Haare wären ihm bei 
dem Gedanken zu Berge gestanden, eine vorrückende Armee mit 
den Hilfsmitteln eines Landes ernähren zu müssen, ,,in dem es 
nichts gibt, absolut nichts ausser Vieh”, oder „Lebendfleisch", wie 
er sich unnachahmlich ausdrückte, ohne diesmal das Salz zu er¬ 
wähnen. Nichtsdestoweniger legte er sich auf den Termin des 5. 
November fest; „oder des 6.", wagte der arme Mann um eine 
Galgenfrist von vierundzwanzig Stunden zu feilschen. Mussolini 
wurde steif. Er beschnitt den 21 eitraum noch weiter und stellte die 
militärische Uhr um zwei Tage vor, indem er dem gepeinigten 
Freimd in allgemeinen Worten den Grund der Hast auseinander¬ 
setzte. „Um die militärischen mit den politischen Erfordernissen 
in Gleichschritt zu bringen, befehle ich Ihnen, die Operationen mit 
dem Ziel Makalle-Takkaze am Morgen des 3. November wieder 
aufzunehmen... Antwort erwünscht." Der strikte Befehl wurde am 
29. Oktober depeschiert. Der General seufzte zurück: 3. November 
— in Ordnung. Aber noch am selben Tag deutete er dem Duce seine 
Meinung an, dass es die schnelle Besetzung Makalles sei, was die 
politischen Notwendigkeiten gebieterisch erfordern mochten, nicht 
mehr. Demgemäss habe er sich vorgenommen, mit den anderen 
Teilen der Armee imd der Front nach Makalle zu gehen; und er 
bäte um des Duce Zustimmung. Sie kam. 

Das armselige, um eine verfallene Festung zusammengedrängte 
Dorf wurde eiligst am 8. November unter dem echten Jubel der 
Einwohner und in hartnäckiger Abwesenheit des Feindes einge¬ 
nommen. W’ettläufe zwischen den italienischen Ankömmlingen und 
den geübten Askaris des Kolonialkorps hatten den Marsch belebt. 
,.Makalle", schreibt de Bono, „ist ein elendes Nest wie alle Ort¬ 
schaften in Tigre ... Ich bin nicht imstande zu beurteUen, ob die 
ohne einen Schuss vollzogene Eroberung als stark positiver Koeffi¬ 
zient bei der Bewertung unseres Unternehmens durch die anderen 
europäischen Mächte gewirkt haben kann ... Sicher ist das eine, 
dass sich unsere Lage strategisch und verpflegungstechnisch 
verschlechtert hatte." Am ii. ordnete der Duce an: „Marschieren 
Sie mit den Eingeborenen-Divisionen geradeswegs auf Amba Alagi 
und lassen Sie die nationalen Divisionen an der Linie Makalle- 
Selikot halten. Antwort erwünscht.” Amba Alagi war der Abhang 
am Südrand von Tigre; dort war vor einundvierzig Jahren die 
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äusserste, dünnste Vorhut der Italiener von der Sturzwelle der 
vorrückenden Horden Kaiser Meneliks verschlungen worden. De 
Bono antwortete: ,,Es ist meine ausdrückliche Meinung, dass es 
ein Fehler wäre, jetzt, wenn auch nur mit Eingeborenen, auf Amba 
Alagi zu marschieren ... Bedenken Sie, dass Amba Alagi, abge¬ 
sehen von der schmerzlichen historischen Erinnerung, die meiner 
Ansicht nach eine nachträgliche Genugtuung nicht erfordert, 
keinerlei strategische Bedeutung und dass es beträchtliche takti¬ 
sche Mängel hat, da es Flankenangriffen von allen Seiten zugäng¬ 
lich ist ... Ich glaube, in diesem Augenblick müssen die militäri¬ 
schen Gesichtspunkte den Vorrang vor allen anderen haben." 
Dies war in Wirklichkeit sein Schwanengesang. Der Duce bestätig¬ 
te de Bonos Depesche, erkannte die Triftigkeit der vorgebrachten 
Argumente an, und dann, am folgenden 17., depeschierte er ihm 
die Entscheidung, dass er ihm in Badoglio einen Nachfolger ge¬ 
geben habe. Dieser landete in Afrika am 26. November, eroberte 
aber Amba Alagi erst am 28. Februar 1936, bis wann wahrschein¬ 
lich auch der arme de Bono die Sache fertiggebracht hätte. 

In seinem Buch gibt de Bono bloss eine spärliche Auswalü selbst 
jener Dokumente, die er persönlich kannte; und auch die veröffent¬ 
lichten zitiert er nicht in ihrer Gänze. So wie sie sind — und aller 
jener zusätzlichen Informationen entkleidet, die auf des Autors 
in dem Buch nirgends wiedergegebene Gespräche mit dem Duce 
zurückgehen mögen —, offenbaren diese Dokumente schlüssig, was 
Mussolini für den günstigsten Fall plante. Augenscheinlich glaubte 
er, Hat-; der entscheidende Augenblick nach den englischen Wahlen 
im November kommen würde. Die Besetzung der Provinz Tigre 
von Adua bis Amba Alagi, wenn durchführbar und haltbar, konnte 
zwei Zwecken dienen: sie konnte als fascistische Ruhmestat in 
den Augen jener Italiener glänzen, deren in der ,,liberalistischen 
Schmach" von 1896 wurzelnden Minderwertigkeitskomplex der 
Fascismus sorgfältig genährt hatte, und sie konnte die Rolle des 
Faustpfandes bei den erhofften, auf Wahrung des Gesichts abzie¬ 
lenden Verhandlungen mit England und dem Völkerbund spielen. 

Für den imgünstigsten Fall konnte er keinen Plan haben. Hätte 
der Völkerbund jede, auch die geringste Belohnung des Angreifers 
abgelehnt, so wäre dieser gezwungen gewesen, auch Tigre zu räu¬ 
men, von Makalle bis Adua. Der dokumentarische Augenschein 
zeigt klar, wie die Vorräte, besonders an Brennstoff, beschaffen 
waren. Ein Öl-Embargo hätte, ohne die Nachhilfe irgendeiner 
weiteren feindseligen Massnahme, den Zusammenbruch des abessi- 
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niscben Abenteuers in wenigen Wochen oder Tagen und im An¬ 
schluss daran des Fascismus selbst bewirkt. 

Schon schlug in Erwartung der Erlösung, die von England und 
dem Völkerbund kommen musste, nicht weniger Italienern als 
Abessiniern das Hera schneller. Sie drängten sich um die Zeitungs¬ 
stände oder beugten sich in Strassenbahnwagen imd Eisenbahn- 
kupees über die Schultern ausländischer Passagiere, um einen 
Blick auf die kostbare ausländische Zeitung zu werfen. Schon wich 
die Angst von den kleineren Nationen Europas, schon wagten sie 
im Vorgefühl der Sicherheit freier zu atmen; und durch die Nazi- 
Presse lief mehr als eine Schwingimg des Grübelns, ob es für 
Deutschland nicht ratsam werden könnte, in die Hürde des mäch¬ 
tigen Völkerbimdes zurückzukehren. 

Warum versagte England? Warum zwang es den Völkerbund, 
nicht den Fascismus auf die Knie? Warum wurde die einzige, 
imwiederbringliche Gelegenheit, eine Welt des Rechts imd der 
Ordnung aufzurichten, vertan? 

MARSCH AUF GENF 

Das Geheimnis jenes Augenblicks — des entscheidendsten in 
der neuen Geschichte seit den tragischen Friedensverträgen von 
1919 — liegt zum Teil in den Archiven verborgen, die möglicher¬ 
weise einmal preisgeben werden, was sie heute verheimlichen. Aber 
das meiste davon liegt tief in den Busen der englischen Staats¬ 
männer begraben, die es umsoweniger je ans Tageslicht herauf¬ 
holen werden, als sie ehrhcherweise selbst nicht genau angeben 
könnten, was in ihrem Innern vorgegangen ist und gewirkt hat. 
Eine differenzierte und hochverfeinerte Erziehung warnt den 
Engländer vor den Gefahren der Selbstbetrachtung; und es ist 
die Art reifer Aristokratien, die Beweggründe ihrer Handlungen in 
sicherem Abstand hinter dem Schirm der konventionellen Moral 
zu halten. 

Die offizielle Darstellung, in den folgenden Monaten unermüd- 
Uch wiederholt, macht geltend, dass der Krieg Mussolinis gegen 
England tmmissverständUch gedroht habe, dass England sich 
weder vollkommen vorbereitet gefühlt habe, ihn siegreich zu 
führen, noch auch der aufrichtigen Unterstützung Frankreichs 
ganz sicher gewesen sei; und dass schliesslich England nicht darauf 
erpicht gewesen sei, eine neue Generation in Blut und Schrecken zu 
stürzen, wenn sich dies irgend vermeiden liess. Solche Erwägungen 
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bewogen den britischen Stolz, auf ein Kompromiss einzugehen. Zu 
Ende der Krise im Juni 1936 hielt Stanley Bald\vin eine Rede, 
worin er mit bescheidener Genugtuung seines Verdienstes gedachte, 
den Krieg abgewendet zu haben. 

Stimmte dies alles, es gäbe einen Überfluss an Rechtfertigungen 
der englischen Haltimg, und nicht nur, wenn sie aus dem Gesichts¬ 
winkel derer betrachtet wird, die, Kämpfer oder Zivilisten, dazu 
bestimmt waren, Brandopfer der fascistischen Wut zu sein. Nie¬ 
mand kann Gott und Moloch zugleich dienen; imd wenn eine Ge¬ 
meinschaft wie die englische ein geistiges Niveau erreicht hat, von 
dessen Höhe aus sie den Krieg ganz und gar verwirft, so kann man 
nicht erwarten, dass sie, vom Gifthauch des nahen Kriegs ange¬ 
weht, in Jubel ausbricht. W'as der Geist verdammt, muss das Herz 
hassen; und Mussolinis und Hitlers Kriegsverherrlichung konnte 
nicht viele Anhänger in einem zivilisierten Land gewinnen. 

Pazifismus ist in britischen und britannistischen Gemeinschaften 
bis zu jedem möglichen Grad entwickelt worden, zumal von einigen 
seiner geistigen Vorkämpfer. Es war während der Abessinien- und 
Völkerbundskrise, dass ein bekannter englischer Archäolog und 
Historiker, Stanley Casson, Britaimien empfahl, sich in sein 
meerumspültes Gehäuse zurückzuziehen; es möge nicht mehr an 
den Kontinent denken, sondern dem Beispiel des antiken Byzanz 
folgen, das sich — so behauptete er — gegen die umliegende Bar¬ 
barenwelt abschloss und auf diese Art die Keime eines künftigen 
menschlichen Zeitalters am Leben erhielt. Gleichfalls wälnend der 
Abessinien-Krise geschah es, dass Aldous Huxley, jetzt in der 
Missionspropaganda tätig, ein von heihgem Eifer erfülltes Lehr¬ 
buch des „konstruktiven Friedens" herausgab. Der Traktat, in 
Rot und Gold, kostete drei Pence und war dazu bestimmt, der 
Idee in weitestem Umfang Anhänger zu werben. „Das Gelübde 
zu unterschreiben, dass man sich weigere, in welcher Form immer 
an einem neuen Krieg teilzunehmen”, sagte Huxley, „ist empfeh¬ 
lenswert. Aber es ist nicht genug.” Es ist noch nicht konstruktiver 
Friede. ,,Auf eine vage Art ist heute praktisch jedermann Pazifist.” 
Weim Fascisten imd Nationalsozialisten anders sprechen, so ist das 
nur den Schwierigkeiten zuzuschreiben, die sich aus der Armut 
ihrer Nationen ergeben. Wenn man ihnen aus ihren wirtschaftlichen 
Verlegenheiten heraushülfe, so würden sich Fascisten und National¬ 
sozialisten als ebenso gute konstruktive Pazifisten erweisen, wie 
Aldous Huxley selbst einer ist. Hier jedoch liegt die Gefahr. Man 
nehme zum Beispiel die abessinische Angelegenheit. „Entweder 
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müssen die Sanktionen verschärft werden, in welchem Falle das 
zur Verzweiflung getriebene Italien wahrscheinlich einen europäi¬ 
schen Krieg entfesseln würde; oder aber Abessinien muss geopfert 
werden." Offensichtlich ist der einzige Ausweg die sofortige Ein¬ 
berufung einer Weltkonferenz „zur dauernden Schlichtung recht¬ 
mässiger Beschwerden nicht nur Italiens, sondern auch aller ande¬ 
ren unbefriedigten Mächte.” Die Konferenz sollte zu Vereinbarun¬ 
gen gelangen; erstens über die tropischen Rohstoffvorräte; zwei¬ 
tens über die Währungspolitik; drittens über die industrielle 
Produktion und die Absatzgebiete; viertens über die Zölle; 
fünftens und letztens über die Auswanderungsbewegung. Das ist 
alles, was „in der Sache des konstruktiven Friedens" getan werden 
müsste, und Englands Haltung ist offenbar entscheidend. „Die 
grossmütige Geste einer grossen Nation mag genügen, die ganze 
Welt zu befreien." 

Wenn Huxley die fascistische Beschwerde gegen den Völker¬ 
bund als gegen eine Vereinigung alles für sich in An.spruch nehmen¬ 
der Nationen zum vollen Nennwert honorierte, wenn er daraufhin 
Englands Vermögen verteilte und über das Britische Empire ver¬ 
fügte, so ging Bertrand Russell noch um einen Schritt weiter, 
indem er England selbst herschenkte. Sollte es zum Schlimmsten 
kommen, sagte er ein Jahr später, so müssten Hitler und seine in 
Grossbritannien einfallenden Truppen wie Touristen willkommen 
geheissen und freundlich begrüsst werden. „Welchen Schaden uns 
die Deutschen auch zufügen könnten, er wäre nicht schlimmer als 
der, den ein Krieg gegen sie verursachen würde, selbst wenn wir 
siegten. Die Nazi würden unserer Art zu leben einiges Interesse 
abgewinnen, denke ich, und sie würden ihre Steifheit verlieren." 

Es ist hocherfreulich, dass sich diese bedeutenden Persönlich¬ 
keiten grösseren Kredits in der Welt der Altertumsforschung, der 
schöpferischen Phantasie und der Mathematik erfreuen als in der 
eigentlichen Politik. Wäre es umgekehrt, nichts könnte für Musso¬ 
lini und Hitler erfreulicher sein. 

Es lässt sich jedoch nicht bestreiten, dass viel für die Auffassung 
spricht, eine bloss vorgestellte, eine zukünftige Gefahr — die von 
den Menschen oder den Göttern schliesslich abgewehrt werden 
mag—sei einem realen, unmittelbar drohenden Unheil vorzuziehen 
und eine zivilisierte Gemeinschaft habe die Pflicht, dem Krieg 
auszuweichen, nicht ihn herbeizuführen. Der Gedanke, dass es 

*) Aldous Huxley: What Are You Going to Do about II? London, 
Chatto & Windus 1935 . 
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richtig wäre, Mussolinis Herausforderung um jeden Preis anzu¬ 
nehmen und den Dämon der Zerstörung zu entfesseln, um die Welt 
für den ewigen Frieden reif zu machen, trug die wohlbekannten 
Merkmale mörderischen Wahns. Hatte Mussolini wirklich die 
Absicht, England und den Völkerbund anzugreifen, und hatte er 
auch die Mittel dazu, so war es ein Erfolg harter Selbstzucht, dass 
England sich hinsetzte imd das bittere Brot der Nachgiebigkeit 
schluckte, während es die Möglichkeit zu einem würdigeren Mahl 
vor Augen sah und sicherstellte. Selbst die Vorstellung, diesen 
besonderen Krieg zu gewinnen — wäre der Sieg sicher gewesen — 
war alles eher als reizvoll. Hinter dem Fascismus stand Italien: 
ein Land, das vielen Engländern fast heilig war, zu dem sie als 
Sucher geistiger Schönheit und als Liebende gepilgert waren. 
Mochten sie noch so viel Übung darin haben, die Gefühlssaiten 
in ihrem Innern zum Schweigen zu bringen, die Verfolgung Italiens 
als eines öffentlichen Feindes, die erbaimungslose Züchtigung des 
Störenfrieds mit Hilfe fast der ganzen Welt, die Beschiessung und 
Inbrandsetzung von Rom und Florenz, und geschähe sie am Tage 
nach einem fascistischen Überfall auf London, konnte nicht ohne 
einen Schauder vorgeahnt werden, der dem Grauen des Mutter¬ 
mordes verwandt war. 

Leider fehlte der offiziellen und sentimentalen Version jegliche 
Berechtigung, auf andere Anhänger zu rechnen als auf die ein¬ 
fachen Leute und die reinen Toren. Jene, die in den hohen Ämtern 
sassen, ihre Urheber, wussten, wie verschieden sie von der Wahr¬ 
heit war. Mussolini hatte weder den Willen, noch die Macht, Krieg 
zu führen. 

Wirklich, wenn jemand an den vielbesprochenen Niedergang der 
englischen Nation glauben wollte, so könnte er auch glauben, dass 
ihr Scharfsinn, sonst so treffsicher und vom Humor zur vollen 
Wirkung gebracht, bis zu der Bereitwilligkeit nachgelassen habe, 
Mussolinis Drohreden in ihrer wörtlichen statt in ihrer rednerischen 
Bedeutung und also ernst zu nehmen. Seine Laufbahn — von den 
Ausschreitungen in der Romagna bis zum Marsch auf Rom, vom 
Marsch auf Korfu bis zur Matteotti-Aifäre und weiterhin — ent¬ 
hüllte einen Wesenszug seiner Natur, der fast so unveränderlich 
ist wie Fingerabdrücke: er greift nur an, wenn er selbst in Sicher¬ 
heit bleibt und sein Vorteil gegenüber dem Feind überwältigend 
ist. Es kommt selten, wenn überhaupt, vor, dass ein Mensch an 
der Schwelle des Greisenalters seinen Charakter ändert. Dass 
solche Erkenntnis, die Mussolinis Persönlichkeit und Lebenslauf 
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leicht abzugewinnen war, den englischen Machthabern versagt ge¬ 
blieben wäre, ist theoretisch möglich: vielleicht infolge allzu pedan¬ 
tischen Festhaltens an der Regel, dass ein Gentleman an dem Wort 
eines anderen Gentlemans nicht zweifelt, solange sich dieser 
nicht als Lügner entpuppt hat. 

Weniger glaubhaft jedoch, als dass der Scharfsinn der englischen 
Machthaber versagt hat, wäre der Bankrott der Nachrichtenabtei¬ 
lung, über die das englische Aussenamt verfügt. Die Leistungen 
dieser Herren waren auch in den leUten Jahren so ausserordent¬ 
lich, dass es schwer fiele, zu glauben, sie hätten keinen Einblick 
in die Befürchtungen des Duce und in den dramatischen Austausch 
von Klagen und Befehlen zwischen de Bono und ihm gewonnen. 
Ähnliches gilt für die Admiralität. Kaum anzunehmen, dass sie die 
Marconi zugeschriebene Erfindung einer elektrischen Vorrichtung 
ernst genommen hätte, die alle auf dem Land, auf dem Wasser und 
in der Luft arbeitenden Motoren aus der Feme lahmzulegen im¬ 
stande ist. Für ebenso unsicher mag sie die ungeheure Zahl Musso¬ 
linischer Bombenflieger halten, die, eine Schar zorniger und zur 
Selbstaufopfenmg entschlossener Erzengel, nur des Winkes harren, 
um sich auf die englischen Kriegsschiffe herabzustürzen, dem 
Feind und sich ein Wagnerisches Finale in Flamme und Flut zu 
bereiten. 

Ein weiterer, letzter Schritt abwärts auf der Stufenleiter der 
abnehmenden Glaubwürdigkeit: es ist äusserst unglaubwürdig. 
Ha« England nicht um die Brennstoffknappheit der fascistischen 
Streitkräfte gewusst hätte. Aber gerade das Öl-Embargo war die 
Waffe, die aus der Scheide zu ziehen England sich beharrlich wei¬ 
gerte, indem es immer wieder, sooft die Rede auf ihren Gebrauch 
kam, den 2 Jeitpunkt ihres Gebrauchs aufschob. Die Regierenden, 
die vor nichts zurückschraken, wenn es sich darum handelte, einem 
entscheidenden Entschluss auszuweichen, gingen so weit, die ameri¬ 
kanische Neutralität für die Undurchführbarkeit des Embargos 
verantwortlich zu machen: eine flagrante Unwahrheit angesichts 
des guten Willens Amerikas, der, je näher die Stunde der Ent¬ 
scheidung rückte, um so deutlicher in Erscheinung trat. Klarerweise 
entsprang die englische Weigerung dem Wissen, dass diese eine 
Waffe entscheidend gewesen wäre. 

Ihre Wirkung konnte man sich leicht vorstellen. Mussolini hatte 
gesagt: „Sanktionen bedeuten Krieg.” Die Sanktionen, schwer für 
die italienischen Schafe und leicht für die fascistischen Wölfe, 
wurden beschlossen und angewandt. Kein Krieg brach aus. Dann 
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lief eine erregende Nachricht durch die Welt; die britische Heimat- 
flotte war im Begriff, sich im Mittelmeer zu versammeln; ihre aus 
Panzerriesen bestehende Vorhut nahm Kurs auf Gibraltar. Eine 
römische Zeitung, die schrillste Klarinette in dem vom Duce diri¬ 
gierten Orchester der fascistischen Presse und dem Dirigenten¬ 
pult seit jeher nahe attachiert, schmetterte ein durchdringendes 
Solo: Wenn sich die Heimatflotte im Mittelmeer versammelt, so 
wd sie unsere Antwort erhalten; nein, sie wird unserer Antwort 
begegnen, bevor sie sich versammelt hat. Die Heimatflotte dampfte 
nach ihrem Fahrplan weiter. Ihr Rauch, gespenstisch in der Höhe 
des Golfs von Neapel erscheinend, verdüsterte den fascistischen 
Horizont; eine Wolke des Schreckens, oder der Erwartung, lag 
über dem Land. Und kein bombenwerfender Erzengel stürzte sich 
vom Himmel herab. Nun wurde der Kriegsruf geändert: „Öl-Em¬ 
bargo bedeutet Krieg.” Wäre das Embargo beschlossen tmd durch¬ 
gesetzt worden — bei klaffenden Vorratskammern —, sogar ein 
Verzweiflungsschritt wäre ausserhalb des Charakters und der 
Macht des Duce gelegen. Hätte er seiner Natur Gewalt angetan 
und Simsons Ende gewählt, er hätte kaum eine Hand frei gehabt, 
an den Säulen zu rütteln. Die Monarchie, die Kirche, der General¬ 
stab, die Admiralität, das Grosskapital: alles lose um die Schultern 
des Tyrannen hängende Gewänder, solange Fortuna ihm lächelte, 
hätten sich zu Zwangsjacken verengt. Alle verborgenen Kräfte 
Italiens wären angesichts des Verhängnisses und der drohenden 
Revolution herbeigestürmt, den Wahnsinnigen zu bändigen. Aber 
das offizielle England entschied sich dafür, zu glauben, dass Öl- 
Embargo Krieg bedeute. Es hielt seine Kanonen und die des Völ¬ 
kerbundes gegen Mussolini gerichtet, während es ihm geziemend 
zur Kenntnis brachte, dass sie nicht geladen seien. 

Im Gegensatz zur offiziellen und pazifistischen Version besagt 
die der Linken, dass sich die englische Regierung Mussolini von 
der Geburt seines Planes an, also seit Ende 1934, zur Verfügung 
gestellt habe. Unter den verschiedenen Zielen, die sie dabei ver¬ 
folgt habe, finde sich als wichtigstes der Plan, den Duce samt sei¬ 
nen vierzig Millionen italienischen Sklaven für ein Locarno oder 
eine Stresa-Front zu kaufen, wo sie helfen mochten, die Anmassung 
der Deutschen im Zaum zu halten, und auch sonst England bei 
seinem hergebrachten kontinentalen Spiel an die Hand gehen 
sollten. Ferner behauptet diese Version, die englischen Macht¬ 
haber seien von dem Friedensvotum der englischen Wählerschaft 
überrascht worden. Es hätte nun aussergewöhnlicher Geschicklich- 
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keit bedurft, die unerwartete Störung zu überwinden. Man insze¬ 
nierte die Komödie mit dem Völkerbund und den Sanktionen. Als 
die Novemberwahlen vorüber waren und die Herren sich sicher im 
Sattel fühlten, seien sie zum alten Kurs zurückgekehrt. Zu alldem 
hätten sie Mussolinis Kriegsdrohung vergrössert und Englands 
militärische Bereitschaft, ihr zu widerstehen, verkleinert; so sei 
der erschreckte Steuerzahler für den ungeheuren Rüstungsaufwand 
gewonnen worden, der angeblich der nationalen und imperialen 
Sicherheit, in Wirklichkeit dem Geschäft der Grossindustrie und 
der City diene. 

Abgesehen davon, dass in dieser Darstellung manches zeitlich 
nicht mit dem tatsächlichen Verlauf der Dinge klappt, erscheint 
sie nicht weniger einseitig und unzulänglich als die Erzählung der 
Regierung. Ihre einzige Überlegenheit besteht in der arglosen 
Ehrlichkeit oder gar Naivität ihrer Urheber. Hätten die Regieren¬ 
den solch einen teuflischen Anschlag im Sinne gehabt, es wäre 
ihnen nicht schwer gefallen, ihn schlauer auszuführen; in ihrer 
ererbten politischen Geschicklichkeit hatten sie gelernt, weit 
feinere Mittel zu gebrauchen. Die Korrespondenz zwischen Musso¬ 
lini und de Bono liefert überreichlich Beweise dafür, dass der Duce 
im Herbst 1935 diametral entfernt davon war, sich des Einver- 
ständnLsses und der Mithelferschaft Englands sicher zu fühlen. Und 
die entstellenden blauen Flecken und Beulen, womit das englische 
Prestige aus dem diplomatischen Kampf hervorging, bezeugen 
aufs deutlichste, dass der Kampf nicht durchaus als Farce gedacht 
war. 

Es geht nicht an, ein einzelnes, scharfumrissenes Motiv hinter 
dem verworrenen Vorgang zu vermuten; und die Quellen des 
englischen Tuns oder Nichttuns waren so gewunden und trübe, 
wie die Ergebnisse verwirrend waren. Zweifellos hätte Unnach¬ 
giebigkeit gegen Mussolini, ganz ohne Krieg, den frühen Zusam¬ 
menbruch des Fascismus und einen überwältigenden Sieg des 
Völkerbundes bewirkt. Mindestens dieses zweite Ergebnis ent¬ 
sprach offenbar den Wünschen des Durchschnittsengländers. 
Weiter denkende Geister mochten sich, wenn auch vielleicht nicht 
voll bewusst, vorstellen, dass ein Sieg des Völkerbundes die Ge¬ 
burt einer mehr als Wilsonschen Organisation der Welt bedeutet 
hätte, mit Gesetzen und der Macht, ihnen Geltung zu verschaffen: 
eines Völkerbundes mit Zähnen. Es wäre ein Überstaat gewesen, 
und die Gründung eines Überstaates hat eine Einbusse an Souverä¬ 
nität oder, wenn man will, an Freiheit für die einzelnen Staaten 
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zur Folge. War diese Nebenausbeute des Sieges dem ganzen engli¬ 
schen Volk und seiner herrschenden Klasse gleich erwünscht? 
Ausser allen anderen Folgeerscheinungen musste eine tiefgreifende 
Umwandlung der bestehenden Ordmmg, oder Unordnung, voraus¬ 
gesehen werden, mit einer vielleicht unerträglichen Probe für den 
Konservativismus, der eine milde Paralyse des Geistes ist wie die 
grundsätzlich revolutionäre Gesinmmg eine Zwangsneurose. 

Wird ein wirklicher Völkerbund ins Leben gerufen, so muss er 
notwendigerweise mit Satzungen ausgestattet sein, die jedermann 
verständlich und wann immer und wo immer anwendbar sind. 
Dies bedeutet, dass ein übernationales Gesetzbuch imvermeidlich 
in einem umfassenden und organischen Geist gehalten sein muss, 
ähnlich dem Geist des Römischen Rechts. Dies ist jedoch ein Geist, 
für den die angelsächsische Mentalität noch nicht viel übrig hat; 
sie hält lieber an der Geschmeidigkeit und erfinderischen Anpas¬ 
sungsfähigkeit des gemeinen und sogar ungeschriebenen Rechts 
fest. Es wird allgemein zugegeben, dass der Weltkrieg möglicher¬ 
weise vermieden worden wäre, wenn sich England vor dem August 
1914 förmlich verpflichtet hätte, in bestimmten gegebenen Fällen 
für Frankreich zu kämpfen; und die Mehrheit der denkenden Men¬ 
schen zu beiden Seiten des Atlantik stimmt heute darin überein, 
dass eine gemeinsame englisch-amerikanische Erklärung, die genau 
die Umstände anführte, unter denen gemeinsam zu den Waffen 
zu greifen die beiden Nationen beschlossen hätten, alle stürmischen 
Wasser unseres Planeten magisch beschwichtigen würde. Dennoch 
haben sie eine solche Erklärung unterlassen und denken nicht 
daran, sie abzugeben: so gross ist die Kluft zwischen den Geboten 
der Vernunft und den Verboten der überkonunenen Geistesscha¬ 
blonen. Kein Preis in Gold oder Blut ist ihnen zu hoch dafür, die 
Freiheit des Handelns für die Zukunft bewahren zu können, ob¬ 
wohl es doch zumeist nur die Freiheit ist, Verpflichtungen einzu¬ 
gehen und sich in Verwicklungen zu verstricken. Verpflichtungen 
und Verwicklungen hätten sich aus einem wirklichen Völkerbund 
offenbar in erheblich grösserer Menge für sie ergeben, als sich aus 
Einzelbündnissen zu ergeben pflegen, selbst wenn man in Rech¬ 
nung stellt, dass sie Verträgen weit ernstere Bedeutung beimessen 
ab die machiavellistische Brut. 

Überdies hätte eine Konferenz, wie Aldous Huxley und so viele 
andere sie vorschlagen, einberufen werden müssen. Der Völker¬ 
bund wäre die Konferenz gewe.sen. Das Argument von der Dürftig¬ 
keit oder Nichtigkeit der wirtschaftlichen Möglichkeiten in den 
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Überseeischen Territorien wirkt nach zwei Seiten; tun die Habe¬ 
nichtse unrecht daran, nach jenen Schimären zu schmachten, so 
tim die Habenden ebenso oder noch mehr unrecht daran, die 
Schimären festzuhalten. Der Ausweg wäre hier, das Kriegsbeil zu 
begraben, indem man alles, was sich an Rohstoffen und Möglich¬ 
keiten in den Kolonialgebieten dem einwandemden Arbeitswillen 
darbieten mag, einem Weltkonsortium überlässt. Aber auch dies 
hätte einen Verlust nach sich gezogen, wenn nicht an realen Gütern, 
so an Prestige und Rang, und einen Bruch des Herkommens. Indem 
so der erhoffte Sieg des Völkerbundes durch seine voraussichtlichen 
Nachwirkungen ausserordentlich an Bedeutung gewann, ver¬ 
wässerten diese und andere Quellen halbeingestandener Sorge 
vielfach den in England moussierenden Enthusiasmus. 

Noch andere Kräfte waren in abgeschiedenen Nischen hinter 
der Szene am Werk. Da gab es dynastische Interessen, in deren 
Dienst der König der Belgier, Schwager des unglücklichen italieni¬ 
schen Kronprinzen, den Vermittler zwischen Rom und London 
spielte. Im englischen Aussenamt besetzte eine Anzahl römischer 
Katholiken leitende oder einflussreiche Posten; ihr religiöser Eifer 
trieb sie zwangsläufig, das zu wollen und zu tun, was dem Heiligen 
Vater und folglich seinem Schützling, dem fascistischen Mann der 
Vorsehung, am wenigsten missfallen mochte. In der Englischen 
Kirche selbst, oder in jenen ihrer Teile, die seit langem das Ge¬ 
fühl Verlorener Söhne gegenüber dem römischen Vater genährt 
hatten, schwankten viele Herzen zwischen Genf und Rom. 

Ob, in der Welt der Wirtschaft, die fascistenfreundliche Gesin¬ 
nung der Besitzenden eine ursprüngliche Quelle der Entschliessun- 
gen oder ein letzter Tropfen im Becher war, ist nicht erheblich. 
Sie tat ihre Wirkung und zwar erheblich. Den erpresserischen Ruf 
der fascistischen Propaganda: „Entweder schwarz oder rot, ent¬ 
weder F2iscismus oder Kommunismus!” hatten nicht viele über¬ 
hören können; so durchdringend war das Geschrei gewesen. Ist 
aber einmal das Dilemma angenommen, so folgen die Individuen 
und die Klassen den vom marxistischen Fatalismus vorgezeich¬ 
neten Richtlinien: die Besitzenden scharen sich um das schwarze 
Banner, die anderen drängen zur roten Hürde. Die englischen 
führenden Schichten bemühten sich, die Mitte zu halten; sie hoff¬ 
ten, dass sich ihr Land diesen Luxus leisten könne, solange nicht 
die ganze Welt rot würde. Aber sie hatten kein Vertrauen zu 
Italien. Ihre Regierung stellte dort umsichtige Nachforschungen 
an, welche Gruppe oder Partei nach MussoUnis Sturz Voraussicht- 
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lieh an die Macht kommen würde. Das Ergebnis der Recherche 
war offenbar unbefriedigend. Wenn die Sache so stand, so zogen 
sie die Möglichkeit einer künftigen Sintflut, die Gott verhüten 
mochte, der Gewissheit einigen sofortigen Bebens unter ihren 
Klubfauteuils vor, die zufällig im seismischen Bereich einer italie¬ 
nischen Umwälzung standen. Sie konnten die Revolution in Italien 
nicht bewilligen. Dieses Land war zu nahe. 

So führt die ganze Wanderung durch den Irrgarten der Motive 
zurück zum Ausgangspunkt. England versagte, weil es nicht im¬ 
stande war, an die Existenz des vollkommen Bösen zu glauben. 
Eine beharrliche Unterweisung in den Feinheiten des Verstandes 
und der ironischen Betrachtung hatte ihre besten Männer des 
Sinnes für das Tragische beraubt. Als sie an diesem Kreuzweg der 
Geschichte angclangt waren und einem endgültigen Ausgang 
gegenüberstanden, entschieden sie sich für die Auffassung, er sei 
keineswegs endgültig; sie horchten wohl wieder auf die Lehre eines 
ihrer Repräsentanten, des Mannes bei Samuel Butler, dessen ein¬ 
zige Furcht es war, „da.ss er noch einmal heftig über irgendeine 
Sache denken könnte”. Sie wünschten nicht, heftig über den Fascis- 
mus zu denken, und sie behandelten ihn, wie immer sein Geruch 
war, als eine unter den vielen in der politischen Küche gebrauchten 
Zutaten. 

Natürlich ist es das Unvermögen, an das Böse zu glauben, das 
den Diener des Guten entweder lau macht oder dazu verurteilt, 
einen Scheinkrieg zu führen. Ob es der edle Wilde Othello ist, dem 
— in weit höherem Masse ab dem Professor Kittredge — das Ver¬ 
ständnis für die uninteressierte Bosheit eines Jago abgeht, oder 
der über intellektuelle Spitzfindigkeiten strauchelnde überkulti¬ 
vierte Hamlet, der Ausgang ist der gleiche: die Katastrophe für 
sie selbst und für alle, die in den Bereich ihrer Handlungen ge¬ 
raten sind. Shakespeare war zu Ende des Jahres 1935 mehr als je 
ein nationaler Dichter Englands; und Baldwin, Hoare, Eden und 
all die übrigen erscheinen als eine Ansammlung körpergewordener 
Hamlets. 

Der fünfte Akt der Tragödie begann im frühen Dezember. 
Plötzheh wurde der Hoare-Lavalsche Plan angekündigt. Sir 
Samuel Hoare war in der Leitung der auswärtigen Angelegenheiten 
Sir John Simon, einem verständnisvollen Freund Mussolinis, ge¬ 
folgt. Er hatte die Richtung seines Vorgängers und ebenso die 
seines Premiers und Chefs übernommen. Laval hatte an den Strän¬ 
gen, die er in der Hand hielt, gezogen imd vielleicht den grösseren 
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Anteil des Planes beigesteuert. Die französische Regiemngs- 
pressc ging so weit, anzudeuten, dass der Plan nicht endgültig sei, 
sondern noch verbessert werden könne: natürlich zugunsten 
Mussolinis. 

Der Plan war nicht die Gewährung des Entrinnens unter Wah¬ 
rung des Gesichts, die sich Mussolini erhofft hatte; er war kein 
Kompromissversuch, der das Gebiet um Adua und Makalle zum 
Angelpunkt hatte. Zum Erstaunen der Welt überantwortete der 
Plan, wie um der Ungeiegenheit ein für allemal ein Ende zu berei¬ 
ten und alle fascistische Begier durch die verschwenderische 
Grösse des Geschenks zu übertrumpfen, Mussolini einen ungeheu¬ 
ren Teil abessinischen Gebietes, das Beste davon, mitsamt einer 
umfassenden politischen und wirtschaftlichen Aufsicht über das, 
was dem Negus von seinem Land wie zum Hohn übriggelassen war. 
Es war Abessinien auf dem silbernen Präsentierteller, eine blen¬ 
dende Belohnung des Angreifers. Nur Blut und Feuer, der Aufputz 
militärischen Ruhms, fehlten dem Angebot. 

Die allgemeine und die parlamentarische Entrüstung zwang die 
britische Regierung, das Angebot zu widerrufen. Mussolini hatte 
wirklich den richtigen Zeitpunkt abgewartet. In elfter Stunde, als 
er sicher war, nichts zu riskieren, wenn er ein Geschenk gering¬ 
schätzte, das die Mächte zurückgenommen hatten, lehnte er es 
barsch ab. Hoare trat zurück. 

Jetzt aber war, was immer noch geschehen mochte, Englands 
Autorität und mit ihr das Ansehen des Völkerbundes dahin. Der 
Weg lag offen für den Marsch auf Addis Abeba. 

MARSCH AUF ADDIS ABEBA 

Es war ein erregendes Schauspiel. 

In weniger als fünf Monaten war das älteste Reich der Erde aus¬ 
gewischt, der Kaiser jämmerlich auf der Flucht, die Hauptstadt 
in Flammen. Vergleicht man die Grösse des Landes mit dem Tempo 
seiner Überwältigung, so mag man die Eroberung Abessiniens mit 
der Unterwerfung Persiens durch Alexander den Grossen oder mit 
dem Siegeszug des Fernando Cortez nach Tenochtitlan in eine 
Reihe stellen. 

Ruhm aber gab es nicht. Wie Mussolinis staatsmännischer 
Palmenzweig viel eher dem Gewährenlassen und der Helferschaft 
seiner Gegner entwachsen als ihrem Widerstand abgerungen war, 
so blieben Badoglios Kriegstaten — militärische Gegenstücke der 
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diplomatischen Schelmenstücke — zu neunzig Prozent Folgen der 
Ohnmacht oder gänzlichen Abwesenheit der Abessinier. 

Mussolini muss die Standhaftigkeit seines machiavellistischen 
Glaubens an die Verächtlichkeit der Menschennatur gutgeschrieben 
werden. Diese Treue, die ihn nie im Stich liess, setzte ihn instand, 
auch in den Wochen der schlimmsten Not auszuharren und auf die 
Hilfe seiner Widersacher zu rechnen. Auf einer anderen Ebene ge¬ 
bührt Anerkennung dem Feldmarschall des Duce für sein organisa¬ 
torisches Sachverständnis. Ein sorgfältiger Leser der Landkarten, 
erfahren auf allen Gebieten der Militärwissenschaften, in wichtigen 
Rollen an zahlreichen Ereignissen des Weltkriegs — von Capo- 
retto bis zum Waffenstillstand — beteiligt, Chef des Generalstabs 
durch viele Jahre, wurde er allen Anforderungen gerecht, die die 
Aufgaben des Zurechtstutzens vorspringender Frontteile, der 
Flankendeckung gegen Umgehungsmanöver, der Versorgung aller 
Armeeteile mit Proviant und Munition stellen mochten. 

Zuerst ging er überlegt imd langsam vor, wie sein abgesetzter 
Vorgänger vorzugehen gewünscht hatte. Die nebelhafte Drohung 
eines abessinischen Angriffs auf die nur locker zusammenhängen¬ 
den Linien der Invasionsarmee schien hin und wieder greifbare 
Gestalt annehmen zu wollen. Wenn imoffiziellen Berichten Glau¬ 
ben geschenkt werden darf, gelang es sogar der Vorhut des Negus, 
die Stellung von Makalle für einen Augenblick oder zwei zurück- 
zuerobem. Badoglio war auf der Hut; seiner nüchternen handwerk¬ 
lichen Geschicklichkeit kam die Lektion zuhilfe, die er einige 
zwanzig Jahre zuvor von einer Falle in den nordöstlichen Alpen 
erhalten hatte. 

Ein Zwischenfall im Januar, gierig willkommen geheissen, riss 
die Tore des Imperiums auf. Tito Minniti, ein italienischer Flieger, 
den ein Maschinendefekt gezwungen hatte, hinter den feindlichen 
Linien niederzugehen, erweckte bei den Abessiniern den Eindruck, 
dass er sich ergeben wolle. Als sich eine beträchtliche Zalil Abessi¬ 
nier um das bewegungsunfähige Flugzeug drängte, begann er — 
tapfer, das ist nicht zu bestreiten — mit seinem Maschinengewehr 
in den dichten Haufen zu feuern. Sie schlugen ihm den Kopf ab. 
Der Säbel war, viel eher als das Gewehr, die gewöhnliche Waffe des 
primitiven abessinischen Kriegers. 

Dies war die ersehnte „abessinische Atrozität". Nun wurde 
durch Lautsprecher verkündet, dass der Krieg mit allen Mit¬ 
teln fortgesetzt und dass der abessinischen Grausamkeit mit Repres¬ 
salien begegnet werden würde. Die Repressahen waren Giftgase. 
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Nach seiner Landung in Mexiko „hielt Cortez Heerschau und 
fand, dass sich seine Streitkräfte zusammensetzten; aus hundert¬ 
zehn Seeleuten, fünfhundertdreiundfünfzig Soldaten, einschliess¬ 
lich zweiunddreissig Armbrustschützen und dreizehn Arkebusieren, 
ferner zweihundert Indianern von den Inseln und einigen Indiane¬ 
rinnen für Magdarbeit. Er besass zehn schwere Kanonen, \’ier 
leichtere Geschütze, Falkonette genannt, und einen ansehnlichen 
Vorrat Munition. Überdies besass er sechzehn Pferde. Diese waren 
nicht leicht beschafft, denn die Schwierigkeit, sie in den unvoll¬ 
kommenen Fahrzeugen jener Zeit über den Ozean zu befördern, 
machte sie rar und unglaublich teuer auf den Inseln." Aber die 
Tiere, Ungeheuer, wie sie den Eingeborenen im Traum nie erschie¬ 
nen waren, und das Getöse einer artilleristischen Schauprobe 
spielten die allgemein bekannte Rolle bei dem Untergang des 
Reiches Montezumas und Guatemozins. 

Das fascistische Regime hatte nach Afrika die ungeheuerste 
Expeditionsarmee gesandt, von der die Geschichte berichtet, aus¬ 
genommen vielleicht die gegen Griechenland in Bewegimg gesetz¬ 
ten persischen Heere, wenn man den Zahlen der alten Geschichts¬ 
schreiber trauen darf. Die Grösse der gegen Abessinien mobilisier¬ 
ten Heeresmacht ist nicht strittig. Aber die zahlenmässige Über¬ 
legenheit der Angreifer — insgesamt mehr als eine halbe Million 
Menschen — war der am wenigsten wirksame unter ihren Vor¬ 
teilen. Nach Abschluss der Material Vorbereitung und der Sanitäts¬ 
vorkehrungen verfügten sie über alle Behelfe einer Luxus-Kriegs¬ 
führung — von Lebensmittelkonserven bis zu Mineralwasser, von 
starken Schwesternschaften eingeführter Venuspriesterinnen bis 
zu stromlinigen und mit Lüftungsvorrichtungen ausgestatteten 
Spitalschiffen. Hunderte und tausende Maschinengewehre, leichte 
und schwere Geschütze, Panzerwagen, Flugzeuge machten ihnen 
die Bahn frei, auf der Erde und am Himmel. Dieser ungeheuerliche 
Vemichtungsapparat übernahm die Rolle, die Cortez bei seiner 
Eroberung Mexikos einem Miniaturzirkus von Streitrossen und 
Feuerwerkskörpem anvertraut hatte. Die Abessinier besassen 
nichts. „Während der ganzen Zeit, die ich in Ostafrika verbrachte”, 
schreibt de Bono, ,,habe ich nie ein fliegendes abessinisches Flug¬ 
zeug gesehen." Diese Feststellung, deren Offenheit sympathisch 
berührt, hätte von Badoglio mitunterschrieben werden können. 

Nichtsdestoweniger ist es zweifelhaft, ob es ihm gelungen wäre, 
Amba Alagi zu erreichen, von Addis Abeba gar nicht zu sprechen, 
wenn nicht die Chemie — legitimiert durch Minnitis Opfer und 
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durch eine „Lust der List", die sich einfallen liess, England die 
Belieferung Abessiniens mit Dumdum-Geschossen zur Last zu 
legen — das entscheidende Hilfsmittel zu seinem Arsenal beige¬ 
steuert hätte. Beide Fronten, die südliche imd die nördliche, in 
Somaliland imd in Tigre, wurden ausgiebig mit Senfgas bedacht, 
dem Wogen anderer hautverbrennender, lungenzerreissender 
Dämpfe nachgesandt wurden. Die Abessinier besassen weder 
Gasmasken noch Gasschutzräume, überdies waren sie halbnackt; 
imd ihre erbarmungswürdige Wehrlosigkeit wurde von ihrem Un¬ 
wissen noch verschlimmert. Ahnungslos gaben sie sich der Gefahr 
preis, ahnungslos bis zu den Qualen der Agonie. Nach einem 
einzigen Gefecht, genannt die Schlacht von Amba Aradam, zählte 
ein einziger Hauptmann, ein Mailänder, mehr als sechzehntausend 
„Feinde”, die alle auf dem Weg der unsichtbaren Gaswolke bei¬ 
sammen lagen. Sie zu begraben, wäre zu umständlich gewesen; 
man beseitigte sie haufenweise durch Flammenwerfer. Die Schät¬ 
zung des Hauptmannes war, überflüssig zu sagen, ein roher Über¬ 
schlag; es ist durchaus möglich, dass das Entsetzen oder sonst ein 
Affekt seine Phantasie verleitet hat, die Zahl zu vergrössem. 
Sicher ist jedenfalls, dass Zeit und Umstände ihm nicht erlaubten, 
auch nur annähernd die Zahl derer zu ermitteln, die halbtot ver¬ 
brannt wurden. 

Panik hätte als Folge von alldem in den Reihen der Abessinier 
ausbrechen müssen. Nichts dergleichen geschah. Es wird berichtet, 
wie die armen Wilden gegen die sicher über ihren Häupten schwe¬ 
benden Flugzeuge die Fäuste schüttelten und die krummen Säbel 
schwangen. Sie forderten die Flieger auf, herabzukommen und 
„wie Männer zu kämpfen". In todesmutigen Schwärmen stürmten 
sie bergan, gegen das scheinbar imeinnehmbare Nest eines feindli¬ 
chen Maschinengewehrs, und die letzten Überlebenden kletterten 
über die Haufen der Toten, um das ratternde Ding zu ergreifen 
und endlich zum Schweigen zu bringen. Hin und wieder wurde, 
für einen Augenblick, dem Unaufhaltbaren Halt geboten. Der 
Negus war schon ein Flüchtling in Sassabane, als Ras Nassibu 
ihm die Freude eines siegreichen Gefechts bereiten und noch ein¬ 
mal, für einen Augenblick, das Verhängnis aufhalten konnte. 

Sorglosigkeit, Verrat, Uneinigkeit und Habgier hatten es be¬ 
siegelt. In diesem wie in jedem anderen Fall entlastet die 
Schuld des Angreifers nicht das Opfer. Die schlechtesten Elemente 
unter den Häuptlingen und kirchlichen Würdenträgern Abessi¬ 
niens waren, in beträchtlicher Zalil, mit fascistischem Gold gekauft; 
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WOZU die italienischen Frauen, in von einer königlichen Puppe ange¬ 
führter Prozession, mehr oder weniger freiwillig ihre Eheringe 
geopfert hatten. Gold war — im Verein mit Stahl und Feuer, Gift¬ 
gas und heimlichem Einverständnis — eines der Kriegsmittel, ja, 
das wirksamste; imd der Rat Franchettis war nicht ganz unbe¬ 
achtet geblieben. De Bono schätzt, mit gewohnter Offenheit, die 
Zahl der abessinischen Kämpfer, die Geschenke und andere Vor¬ 
teile vom Krieg femhielten, auf viele hunderttausend, wo¬ 
durch die ziffemmässige Überlegenheit des Angreifers noch mehr 
wuchs. Trotz aller ablehnenden Gesten gegen den silbernen Präsen¬ 
tierteller wurde Abessinien dem Eroberer in Rom auf einem schwer 
vergoldeten Präsentierteller überreicht. 

Die anderen Häuptlinge, die besten, wappneten sich, unter 
Führung des Negus, für den Krieg, den sie in keiner Weise provo¬ 
ziert hatten, mit der Rüstung ungetrübten Glaubens. Sie handel¬ 
ten und sprachen, als hätten sie, ungebildet oder fast ungebildet, 
wie sie waren, Homer und die anderen antiken Dichter auswendig 
gelernt, die das unbekannte Äthiopien ihrer Vorfahren als Land der 
Frömmigkeit und Unschuld preisen, geliebt von den Göttern. Auf 
Gott vertrauten sie; oder genauer gesagt, auf Völkerrecht und 
Völkerbund, auf England imd auf Jesus Christus. So anfechtbar 
seine Haltung im Licht der Motive, die dahinter standen, auch 
erscheinen mag, schritt Haile Selassie, der dünngliednge Barbar, 
doch als einziger Herrscher der Erde während all dieser Monate 
unerschütterlich den Pfad der Zivilisation und Ehre. Seine Worte 
freilich schufen weder Bündnisse noch stählten sie die Front. Er 
unterlag, ein ungewappneter Prophet. 

Die meisten militärischen Sachverständigen der Welt hatten 
mit einem jahrelangen Krieg gerechnet. Es war ein Zug dieser 
Tragödie der Irrungen, dass die Abessinier auf den Völkerbund 
vertrauten, der Völkerbund und England aber auf den berühmten 
abessinischen Kampfgeist und auf die fascistische Erschöpfung 
in einem Guerillakrieg ohne Ende, der ihnen ermöglicht hätte, 
durch irgend eine Vermittlungsaktion einen Fetzen ihres Ansehens 
zu retten. Badoglio imd Mussolini selbst hatten — wenn das Ge¬ 
rücht stimmt — mindestens mit zwei Feldzügen gerechnet. Alle 
Voraussagen wurden zunichte gemacht. Niemand hatte bedacht, 
mit welch rasendem Tempo sich das Schicksal oft vollzieht, wenn 
die Stunde geschlagen hat. 

Von Ende Februar an hielten die eindringenden Heere mit dem 
vorrückenden Frühling Schritt. Über Schluchten und Grate, durch 
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die verzauberte Wüstenei mit ihren stets zurückweichenden Hori¬ 
zonten stiegen sie immer höher die erstatmliche Wildnis hinan. 
Der strahlende Mai sah sie auf der Hochebene von Addis Abeba. 

Wenige nur blieben liegen. Die italienischen Verluste beliefen 
sich auf 3497 Mann, die Krankheitsfälle eingeschlossen: ein Pro¬ 
zentsatz, der überraschend tief unter der Norm lag; wie wenn der 
äthiopische Stahl, der kalte wie der heisse, im Verein mit den 
berüchtigten Ausdünstungen der Sümpfe und den schneidenden 
Stosswinden der dünnen Höhenluft sich zu einem Elixier konden¬ 
siert hätte, das die Reihen der Eroberer gegen Verwundung und 
Krankheit feite. Wenn es auch keine amtlichen Schätzungen über 
die Verluste auf der Gegenseite gibt — die ohne Zweifel sehr viel 
grausamer waren — bleibt es doch ein Trost, dass nur eine kleine 
Schar der unglücklichen italienischen Jugend das heroische Spek¬ 
takel ihres römischen Herrn bis zum bitteren Ende spielen musste. 
Aber die Frage nach den Kosten des Ruhms hat auch noch ihren 
historischen Sinn. Ariost, der in einem seiner lustigen Achtzeiler die 
Heerführer gefeiert hatte, die den Feind zu schlagen verstanden, 
ohne selber einen einzigen Mann zu verlieren, hätte aus ganzem 
Herzen Beifall gezollt. Machiavelli hätte seinen nackten Schädel 
geschüttelt und über den billigen Sieg die Nase gerümpft. Wenn 
die Eroberung Abessiniens den Zweck gehabt haben sollte, den 
Italienern ihr soldatisches Minderwertigkeitsgefühl zu nehmen, 
dann erfüllte das Ergebnis diese Hoffnung nicht. 

Jahrhundertelang hatte die italienische Oberschicht, besonders 
die intellektuelle, sich gedemütigt und die ihrer Führung anver¬ 
trauten Massen mit einem krankhaften Schuldbewusstsein ge¬ 
peinigt, das die angebliche Feigheit des Italieners mit der Tapfer¬ 
keit der alten Römer oder der modernen Franzosen und Preussen 
kontrastierte. Die Fremden hatten anfangs dieses durch nichts 
herausgeforderte Bekenntnis kaum beachtet; dann, als die Italiener 
nicht locker Hessen, erklärten sie sich aus GefäUigkeit für ein¬ 
verstanden. In Wahrheit sind —wenn man von der potenzierten 
Kriegstüchtigkeit absieht, wie generationenlange Übung sie in 
einem Einheitsstaat heranzüchtet — die Italiener weder schlech¬ 
tere noch bessere Soldaten als alle anderen Völker. Sie schlagen 
sich ausgezeichnet für Dinge, an die sie wirklich glauben: zum 
Beispiel für ihre persönliche oder Familienehre, oder für die Verteidi¬ 
gung einer Heimat, die sie kennen und lieben. Sie schlagen sich 
weniger gut oder sehr schlecht für Dinge, an die sie nicht glauben. 
Wahr ist ferner, dass nach wenigen Jahrzehnten oder Generationen 
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die allgemeine und erzwungene militärische Tapferkeit vom Re¬ 
zept der Tugenden, aus denen des Menschen Adel besteht, gestri¬ 
chen werden wird und muss. 

Aber die Italiener, die ihren Hals verdrehten, um unentwegt 
rückwärts zu blicken, oder ihren Kopf hängen Hessen in selbstan- 
klägerischer Nabelbeschauung, hjrpnotisierten sich und diejenigen 
Ausländer, die daran Gefallen fanden, mit dem Bilde Karls VIII. 
von Frankreich, wie er mit dem Schwert in der Scheide im Jahre 
1494 seinen miUtärischen Spaziergang von den Alpen bis Neapel 
machte; durch ein Land von Feiglingen; während es in WirkUch- 
keit sich so verhielt, dass die Italiener der Renaissance, die ganz 
andere Dinge im Kopf hatten und nicht wussten, wofür und 
gegen wen sie kämpfen sollten, der vorbeibrausenden Kavalkade 
nur geringe Aufmerksamkeit schenkten. Die Schlacht von For- 
noro, in der sie, aufgewacht, die Franzosen aus dem Lande jagten, 
und die von Ravenna, in der sie, nun paradoxerweise mit Frank¬ 
reich verbündet, die Spanier schlugen, erhielten im Gedächtnis 
der Nation nur abgelegene Winkel zugewiesen, und nur ein kleiner 
Seitenaltar, wenn auch gebührend mit Kränzen behängen, wurde 
der Belagerung der freien Stadt Florenz von 1530 geweiht, als die 
Florentiner, die endUch begriffen hatten, für und gegen was es 
ging, sich weder besser noch schlechter schlugen als die Vierhundert 
des Leonidas in den Thermopylen. Das Geschäft der Ehrabschnei¬ 
dung und Nestbeschmutzung wurde mit gleichbleibendem Eifer 
durch das Risorgimento bis zum Weltkrieg fortgesetzt, nach dessen 
Ende, 1919, die ItaHener ihren Sieg an der Piave, der sich neben 
denen an den anderen Fronten durchaus sehen lassen konnte, be¬ 
scheiden verkleinerten und dafür ein betäubendes Geschrei über 
die Niederlage von Caporetto anstimmten. Der Höhepunkt der 
Steigerung wurde in den vielen himdert Seiten eines parlamentari¬ 
schen Berichtes erreicht, der freUich die Hauptschuldigen un¬ 
geschoren Hess. Auch diese Niederlage war kaum schlimmer ge¬ 
wesen als manche Katastrophen an der Westfront; bestimmt nicht 
so arg wie die Auflösung und die Rückzüge österreichischer und 
russischer Heere, und mehr als wettgemacht durch die Revanche, 
die folgte. Dennoch wurde, dank der erfolgreichen Bemühungen 
der ItaHener selbst, der Name Caporetto in allen Wörterbüchern 
der Erde zum Synonym für eine überwältigende, nicht wieder 
gutzumachende nationale Schande. 

Dann kamen die Fascisten imd setzten, mit gewohnter totali¬ 
tärer Energie, die Enquete der Schmach und Schande fort. Alles, 
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was die ..liberalistischen" Zeiten auf Schlachtfeldern geleistet oder 
erlitten hatten, überhäuften sie mit militärischem Schimpf und 
luden schliesslich die Ausländer, diese gefürchteten Schiedsrichter, 
ein, in Abessinien die Wiedergeburt der altrömischen Kriegs¬ 
tugenden aus fascistischem Geist zu bestätigen. Nun stand, was 
die liberalistischen Sünder geleistet und gelitten hatten, die 
blutigen Niederlagen von 1896 in Tigr6 eingeschlossen, vom Ge¬ 
sichtspunkt der militärischen Ehre aus bestimmt höher; und 
selbst bei der Eroberung von Tripolis in den Jahren 1911—1912 
war das Missverhältnis zwischen italienischen und türkischen 
Kräften nicht so schreiend, war der Preis des Ruhms nicht so ge¬ 
ring gewesen. Die Schiedsrichter von 1936 unterschrieben das 
fascistische Urteil über Italiens militärische Vergangenheit und 
beglückwünschten die neuen Männer zur technischen imd organi¬ 
satorischen Leistung. Was jedoch die militärische betraf, 
gemessen an den Massstäben eines wirküchen Krieges, so 
flüsterten die besten Freunde Italiens und Mussolinis ziem¬ 
lich vernehmbar, der abessinische Feldzug sei eine Operette 
gewesen. 

Andrerseits hatte noch kein Schiedsrichter der Vergangenheit 
und Gegenwart je den Ruhm Italiens als der ältesten imd ver¬ 
ehrungswürdigsten Zivilisationsträgerin auf Erden angetastet. 
Abgesehen von ein paar schwarzen Schafen —noch keinen Schwarz¬ 
hemden — der Renaissance, hatte kein repräsentativer Italiener 
die Symbole der Ehre, Frömmigkeit, der Milde und der Grossmut 
mi t Blut und Schmutz besudelt. Eine impotente Leidenschaft für 
nationale Vorherrschaft imd eine beharrliche Verquickung von 
Aberglaube mit Religion war alles, was der italienischen Geistes- 
überheferung an Sünden vorzuwerfen war. Noch vor der christli¬ 
chen Zeit war Scipio Africanus ein Philosoph gewesen, war Marius 
in l5aTscher Ergriffenheit auf den Ruinen von Carthago gesessen, 
Cäsar hatte seine Augen entsetzt vom bluttriefenden Haupt seines 
Gegenspielers abgewandt. Besinnlichkeit, Vergebung, Mitleid oder 
zumindest Mässigung und Zurückhaltung sind die Musen des Virgil 
und des Horaz, und während die Liebe bei den lateinischen Auto¬ 
ren oft in unverhohlener Nacktheit erscheint, tragen sie selten oder 
nie einen aufgedonnerten Hass zur Schau, vor dem eine humanere 
Nachwelt erröten müsste. Grausamkeit, wenn auch im Kriege oder 
Kampfspiel üblich, hatte in ihrer Moralordnung niemals einen 
Platz; nie wurde jemals dieser Göttin ein Altar errichtet, darin 
unterschied sich die Stammesreligion der ersten Römer nicht von 
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dem aufgeklärten Synkretismus der Kaiserzeit, der den Propheten 
und Christus die Bahn freimachte. 

Nun aber dünkte den Fascismus, was von diesem wirklich un¬ 
vergleichlichen zweitausendjährigen Ruhm Italiens das erste 
fascistische Jahrzehnt noch überleben mochte, eine unerträgliche 
Belastung. Er beeilte sich, sie abzuwerfen. Lieder von gemeinster 
Zotigkeit und Wildheit, die mit dem hilflosen Negus und seinen 
zerlumpten Paladinen ihren Spott trieben, wurden auf Seiden¬ 
papier gedruckt, gelegentlich in den grün-weiss-roten National¬ 
farben, und durch Leierkästenmänner verbreitet; ihr Geblök stieg 
zu den Küchenfenstem auf, hinter denen die Dienstmädchen bisher 
die freundlichen neapolitanischen Weisen von Mondschein und 
verliebter Werbung geträllert hatten. Die Leitartikel und Kommen¬ 
tare der Zelotenpresse stellten, mit geringen Ausnahmen, Thersites 
in den Schatten: durch eine unflätige Sprache, die der Höhlen¬ 
mensch, selbst wenn man sie ihm in Geheul übersetzen könnte, 
nicht begriffe, da er, älter als die Moral mit ihren Unterscheidun¬ 
gen, gewissermassen unschuldig war, jenseits von gut und böse. 

Zwei Einzelbeispiele werden ein besseres Bild dieser Entseelung 
geben, als jede allgemein gehaltene Schilderung der Volksvergif¬ 
tung es vermöchte, deren dokumentarischer Nachweis den Rahmen 
sprengen würde. 

Ein junger Mann, fast noch im Jünglingsalter, ging als Flieger¬ 
leutnant nach Abessinien. Er machte seine Ausflüge im Bomber. 
Er kreiste im klaren Himmel, warf Explosivstoffe und Gasbomben 
ab, er heftete eine Tapferkeitsmedaille an seine unversehrte Uni¬ 
form. In die Heimat zurückgekehrt, schrieb er ein Buch. Denn 
wer schreibt kein Buch in diesem Lande, in dem so gut wie niemand 
je eins liest? 

„Der Krieg", erklärte er, „wirkt ohne Zweifel erzieherisch und 
stählend, und ich empfehle ihn auch deshalb, weil ich glaube, dass 
es Mannespflicht ist, mindestens an einem teilgenommen zu 
haben." Wie dieser besondere Krieg ihn erzog und stählte, davon 
legt er eingehend Rechenschaft ab. Er spielte Bridge, tanzte, 
kochte leckere Gerichte und liess sich einen Bart wachsen, der 
„wohlbekannt im ganzen Impero" wurde; doch am besten gefielen 
ihm die Brandstiftungs-Expeditionen, zu denen er sich gern ab¬ 
kommandieren liess. Bisher war ihm der Wunsch, einmal ein 
grosses Feuer zu sehen, daheim von einem neidischen Schicksal 
stets versagt worden. Nun konnte er sein unterdrücktes Verlangen 
sättigen. Seine Fliegerstaffel hiess „die Desperata”, ihr gross- 
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mütiges Motto „Ich bin ein Löwe." Oft freilich entsprachen die 
Ergebnisse nicht ganz dem löwenhaften Wahlspruch, „vielleicht 
auch deshalb, weil ich mir in meiner Phantasie fabelhafte Explo¬ 
sionen im Stil des amerikanischen Films vorgestellt hatte, während 
die niedrigen abessinischen Hütten aus Lehm und Binsen dem 
Bomber keinerlei Befriedigung gewährten." Ab und zu machten 
allerdings Wurfgeschosse mit stärkerer Füllung die Enttäuschun¬ 
gen wieder wett. Diese Art Bombe, gibt er zu,,,befriedigte. Wenig¬ 
stens konnte man Feuer und Rauch sehen. Wir äscherten die 
Gegend um Makalle gründlich ein, aber die Bewohner waren ge¬ 
flüchtet. Natürlich war es am schönsten, wenn die Bevölkerung nicht 
geflohen war; denn es bestand faktisch keine Möglichkeit, zwischen 
Militär und Zivilbevölkerung zu unterscheiden." Einmal hatte er 
den Vorzug, aus der Höhe eine beträchtliche — und überflüssig, es 
zu sagen, wehrlose — Ansammlung von Eingeborenen zu vernich¬ 
ten; und es gab ein schönes Bild in einem schönen Rahmen. „In 
einem Feuerkreis eingeschlossen, fanden über fünftausend Abessi¬ 
nier ein kümmerliches Ende. Es sah aus wie ein Höllenpfuhl, der 
Rauch erhob sich zu stattlicher Höhe, und die Flammen über¬ 
loderten den Sonnenuntergang." 

Dieser junge Mann war Vittorio Mussolini, des Duces Sohn. Er 
war sozusagen schuldlos wie eine geätzte Platte. Kalt, stupide, 
seelenlos reproduzierte er nur, was ihn Elternhaus und Umgebung 
gelehrt hatten, gab er einen Begriff davon, was die fascistische 
Erziehung aus den künftigen Generationen machte. 

Aber Badoglio, der Zeuge vom andern Ende der hierarchischen 
Leiter, dessen Aussage den zweiten und abschliessenden Beitrag 
zur Charakteristik des Eroberers liefert, war nicht Papas Leutnant, 
kein Knabe im Schwarzhemd, sondern ein alter, in der liberalen 
Ära aufgewachsener und gereifter Mann; weit davon entfernt, 
offizieller Fascist zu sein, hatte er vielmehr noch unmittelbar vor 
dem Antritt seines abessinischen Prokonsulats als suspekt ge¬ 
golten; und dass Mussolini ihn zum Nachfolger seines eigenen Mit- 
Quadrumvim ausersah, war allgemein als eine Ehrenerklärung für 
das militärische Prestige der verflossenen liberalen Monarchie und 
als entsprechendes Prestige-Opfer des Fascismus zugunsten seiner 
Sicherheit empfunden worden. 

Beim Einzug in Addis Abeba war er „unverkennbar äusserst 
glücklich", wie ein glaubwürdiger amerikanischer Berichterstatter, 
Herbert L. Matthews, es ausdrückte. Das gibt nur ein schwaches 
Bild seines Gemütszustandes. Er hatte innerhalb von zehn Wochen 
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alle Hindernisse überrannt, welche die militärischen Mitarbeiter 
der gesamten Weltpresse zwischen ihm und seinem Ziel aufge¬ 
türmt hatten. Er hatte die alte, geheime Rechnung mit dem 
Schicksal, die bis Caporetto zurückdatierte, bereinigt, den Fehl¬ 
schlag durch den Triumph wettgemacht und seine Laufbahn zu 
einem glorreichen Abschluss gebracht. Dass er bei diesen und ähnli¬ 
chen Gedanken frohlockte, ist verständlich und nur menschlich. 

Doch er tat noch mehr als zwischen den Ruinen seine Freude zur 
Schau zu tragen. An dem strahlenden Morgen des il. Mai, zwei 
Tage, nachdem das neue Imperium auf den Sieben Hügeln Roms 
und auf der Hochebene von Addis Abeba verkündet worden war, 
versammelte er, nun ein Vizekönig, die Vertreter der ausländischen 
Presse um sich und verabschiedete sich von ihnen in zündender 
Ansprache. 

„Wenn Sie in künftigen Jahren", sagte er, „im Kreise Ihrer 
Familie am heimischen Herd sitzend, an den Tag der Einnahme 
von Addis Abeba zurückdenken, dann werden Sie, so hoffe ich, 
sich seiner, wenn nicht mit Sehnsucht, so doch mit angenehmen 
Gefühlen erinnern." 

Krieg, der wunderschöne Krieg, das Stahlbad, Sport der Sporte: 
dessen angenehme Erinnerung wie eine Flasche edlen Weins, mit 
Andacht im Kreis der Familie, am heimischen Herd getrunken 
wird! Und gar noch der abessinische Krieg: die Vergasung, Brand¬ 
schatzung und Verjagung hilfloser Menschenherden, die nur gegen 
sich selbst gesündigt hatten. Dass ein Mann in seinem Alter und 
Rang dieser geistigen Seuche erliegen konnte, ist gradezu ein Ent¬ 
lastungsmoment für den Fascismus, von dem sich wieder einmal 
erweist, dass er mehr Wirkung als Ursache ist, das sichtbare Ge¬ 
schwür und nicht die innere Erkrankung; da die Keime der allge¬ 
meinen Ansteckung, die mit dem Goldenen Vlies der Poesie d'An- 
nunzios und ähnlicher Brutstätten nach Italien kam, sich lange 
vor dem Fascismus in das Mark so vieler Angehörigen der alten 
Generation eingenistet hatten. 

Badoglio legte seine Vizekönigswürde nieder und fuhr heim, wo 
er jenen Ausbruch eines überwältigenden Augenblicks durch be¬ 
dachtsamere Aussprüche über Krieg und Frieden abschwächte. 
Sein Nachfolger in Addis Abeba war für den Posten besser ausge¬ 
stattet, Graziani, der Held von Libyen. Die amharischen Garibal¬ 
dis, die sich nicht ergeben wollten und in den abgelegenen Bergen 
einen vergeblichen Guerillakrieg führten, wurden gefangen ge¬ 
nommen, zu Räubern erklärt und erschossen. Schliesslich wurden 
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am 19. Februar, als Vergeltung eines missglückten Attentats auf 
das Leben des Vizekönigs, in der Hauptstadt Tausende von Un¬ 
schuldigen, darunter Frauen und Kinder, massakriert: eine gigan¬ 
tische Bartholomäusnacht, nach der alle Ruhmestitel, die das 
frühere Italien aus seinem Dienste an der Menschheit besass, jenen 
Italienern nicht mehr zu gross erschienen, welche in der Vergangen¬ 
heit die einzige Zuflucht gegen die Schmach der Gegenwart er¬ 
blickten. 

So war denn die militärische Ehre des Landes bei der mechani¬ 
sierten Hinrichtung eines als Sündenbock auserwählten Volkes 
verspielt, der Name, die geliebten Züge Italiens vor der Welt be¬ 
sudelt worden, seine finanziellen und ^iV'irtschaftlichem Reserven 
waren erschöpft, die Lebenshaltung aller Klassen ausser einer 
Schar von Kriegsgewinnlern hatte sich noch tiefer gesenkt, falsche 
Eldorados mussten mit tatsächlicher Armut bezahlt werden, und 
der Marsch auf Addis Abeba offenbarte sich ganz unverblümt als 
das, was er war: ein Narrengang. 

An einem sicheren Gestade wandelnd, wo er keine indiskreten 
Ohren zu befürchten hatte, fasste ein Fascist, der dem Regime 
so ergeben war wie die Mehrzahl seiner Kollegen, das Ereignis in 
einer Filmformel zusammen. „Die Einnahme von Addis Abeba”, 
sagte er, „ist schon recht. Sie erinnert mich an den abschliessenden 
Kuss im landläufigen Film. Der Katzenjammer kommt am näch¬ 
sten Morgen.” 

„Man kann auch”, fuhr er fort, „an Peary denken, wie er den 
Nordpol erreicht hatte, und nun plötzlich auf allen Seiten Süden 
war. Addis Abeba ist die letzte Station des fascistischen Marsches. 
Wohin sie sich nun wenden, der Weg geht nach Süden." 

DIE WELT IN VERWIRRUNG 

Dieser Kritiker setzte, wie üblich, nicht genügend die geistigen 
und gefühlsmässigen Auswirkungen des Ereignisses in Rechnung, 
das in gewisser Art auch praktische Folgen hatte und neue Ge¬ 
legenheiten für eine Fortsetzung des fascistischen Marsches schuf. 

Wie Madame Bovary mit ihrem Jubelschrei: „J’ai un amant! 
J'ai un amantI” konnte nun der Duce des Fascismus sein freude¬ 
volles Herz erleichtern und ausrufen: „Ich hab ein Reich!” Und 
während Victor Emanuel, der unbekannte König, zum König und 
Kaiser befördert und so mit doppelter Ironie in den Rang seines 
grösseren Kollegen im Buckingham Palast erhoben wurde, nahm 
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er selbst den Titel „Gründer des Imperiums” an, den zwei Völker 
ihm einhellig und spontan zuerkannten, und der ihn allen Ernstes 
einem Augustus und Cäsar gleichstellte. Dies geschah, Zufall oder 
nicht, bei der für 1937 vorgesehenen Zweitausendjahrfeier der Ge¬ 
burt des Augustus, die mit der Kalenderpünktlichkeit, die eine so 
grosse Rolle in der Religion des Fascismus spielte, sichtlich dazu aus¬ 
ersehen war, einen weiteren, womöglich entscheidenden Mark¬ 
stein im Fünfjahresplan der Räuberei zu bilden. 

Auch Hedda Gabler, Emma Bovarys düstere, nördliche Kousine, 
die Generalstochter, die unbeschäftigte Revolverschützin, hatte 
endlich einen Lebenssinn gefunden, als sie erfuhr, dass ihre Hoff¬ 
nungen auf Vernichtung und Tod weit übertroffen wurden, und 
war in den Ruf ausgebrochen: „Endlich eine Tat!" Zweifellos 
war eine Hysterie, der Ibsen und Flaubert in ihren krampfge¬ 
schüttelten Frauengestalten so unerbittlich nachgespürt hatten, 
im Blute des zeitgenössischen Tamcrlan noch wirksamer gewesen 
als Nietzsches und Sorels Liebestränke. Das soll nicht heissen, dass 
Emmas amant kein wirklicher Liebhaber und Heddas Tat gar 
keine Tat war. Ebenso ist ein beträchtliches Mass an Wirklichkeit 
bei aller Leere in den Feuerbränden und Blutströmen des Fascis¬ 
mus und in seinem Reich lebendig. 

Aber mehr noch. Befreit endlich von den letzten Fesseln, die 
ihn im Gespräch mit Ludwig über lebenslängliche „Gefangen¬ 
schaft” hatten klagen lassen, konnte der einstige Dorfkrakeeler 
und nunmehrige Reichsgründer staunen über seine grenzenlose 
Freiheit. Gewiss, der dumpfen Widerstände, die die Natur dem 
Willen eines einzelnen Individuums entgegensetzt, blieben genug 
übrig, und vollkommene Handlimgsfreiheit verführte immer noch 
zu einer trügerischen Jagd nach unerreichbaren Horizonten. Aber 
theoretisch war er frei, ein Mann jenseits aller Gesetze. Was 
er von sich viele Jahre vorher prophezeit hatte: „Die Welt 
wird bei meinem Neimen zittern”, war in des Wortes 
vollster Bedeutung noch nicht wahr geworden; aber die Revolte 
des Anarchisten hatte endlich alle Schranken durchbrochen, 
imd ein Ziel des Fascismus, das ein Nazischülcr formuliert und 
H. F. Armstrong angeführt hat, gehörte bereits der Welt der 
vollendeten Tatsachen an. Dieses Ziel bestand darin, ,,mit kaltem 
Blut die Anarchie der Moral zu wollen.” Alle Autorität war dahin. 
Nichts und niemand stand mehr über ihm. In diesem Licht be¬ 
trachtet erscheint der Marsch auf Addis Abeba als eine verhält¬ 
nismässig blasse Projektion oder Allegorie grösserer Dinge, die 
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inzwischen an bedeutsameren Orten geschahen, in Genf und London. 

Um mit England zu beginnen: dieses Volk hatte irgendwie dem 
Fortschritt der Menschheit ein Ziel gewiesen. Es befand sich, gei¬ 
stig und moralisch, politisch und wirtschaftlich, auf einem höheren 
Niveau als die kultiviertesten Länder Europas. Diese Errungen¬ 
schaften wurden von einer Flotte gesichert, deren Bravour und 
Seetüchtigkeit unerreicht waren; und kein anderer Staat schien, 
wenigstens solange Amerika sich den unvermeidlichen aber ge¬ 
fürchteten Verpflichtungen gegenüber der Welt entzog, in der Lage, 
England seine Verantwortung abzunehmen oder sie mit ihm unter 
gleichem Einsatz an Konsequenz und Kraft zu teilen. Diese Füh¬ 
rerrolle war England tatsächlich ungewollt zugefallen und hatte 
ihm den Platz des Ersten unter Gleichen verschafft. Es war in 
gewissem Sinn eine moralische Autorität, wenn sie auch nicht 
kodifiziert war: oft beneidet, gelegentlich gehasst, selten ange- 
fochten — zum schweren Schaden für den Herausforderer — nie¬ 
mals seit Jahrhunderten verachtet und geschmäht. 

Ein Gerede von englischer Dekadenz ist in den letzten Jahr¬ 
zehnten, seit Ende des Viktorianischen Zeitalters, vernehmlich 
geworden. Die Königin war noch am Leben, die englischen Trup¬ 
pen entschieden den Burenkrieg zu ihren Gunsten, Pretoria war 
am 5. Juni 1900 eingenommen worden, als ein scharfsichtiger ameri¬ 
kanischer Botschafter, John Hay, an Henry Adams schreiben 
konnte, am 15. Juni: ,,Das ernsthafte an der Sache ist die — über 
allen Zweifel erhabene — Entdeckung, dass die Engländer keine 
guten Soldaten mehr sind, und die ganze Welt weiss es und richtet 
sich danach. Das ist ein verhängnisvoller Tatbestand, äusserst be¬ 
dauerlich meiner Ansicht nach; denn ihr Einfluss kam im grossen 
ganzen dem Frieden und der Zivilisation zugute.” 

Die Entdeckung war nicht so ganz über jeden Zweifel erhaben 
und die Grabrede verfrüht. Die bösen Omina wurden durch den 
Weltkrieg und die nachfolgenden Jahre widerlegt. Die Haltung 
Englands auf den Friedenskonferenzen war weit davon entfernt, 
klug und weitsichtig zu sein; aber seine Lebenskraft und Gewandt¬ 
heit, mit der es Prüfungen wie die Loslösung Irlands und die 
Lockerung der Bande zwischen Mutterland und Dominions über¬ 
stand; seine bewegliche Beharrlichkeit bei der Verfolgung eines 
fortschrittlichen Kurses in Indien; seine Sicherheit in der Bewälti¬ 
gung sozialer Probleme: Wirtschaftskrise, Währungsabwertung, 
Arbeitslosigkeit im Verein mit der raschen und erfolgreichen Wie¬ 
derbelebung von Wirtschaft und Stimmung; seine Immunität 
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sowohl gegen revolutionären Wahnsinn und die involutionäre 
Pestilenz, die sehr bald auf die geistigen „Slums” der Mosley und 
Rothermere beschränkt wurden: all das und mehr war bewunderns¬ 
wert, gewissermassen ein Vorbild für den kommenden Weltbund, 
es sei denn, die Welt war gewillt, kopfüber ins Verderben zu stürzen. 

Und das schien 1936 der Fall zu sein. Ein Ereignis, noch unheil¬ 
voller als das von dem amerikanischen Gesandten der Jahrhundert¬ 
wende vorweggenommene, war eingetreten. Der Fascismus, eine 
untergeordnete neue Grösse im Kraftfeld der historischen Erschei¬ 
nungen, hatte England, im Vertrauen auf seine Dekadenz, her¬ 
ausgefordert. England hatte die Herausforderung angenommen, 
den Kampf aber dann vermieden, ihn damit verloren und dem 
Gegenspieler das Quod erat demonstrandum seines angeblichen 
Verfalls geliefert, der, bis dahin ein erwünschtes Axiom, nun end¬ 
gültig die Beweiskraft eines Lehrsatzes erhielt. Nicht in einem 
Privatbrief, wie Hay ihn an Adams geschrieben hatte, sondern in 
einer Tageszeitung mit riesiger Auflage konnte ein nüchterner 
Berichterstatter, F. T. BirchaU, es sich nicht versagen, das Ereignis 
zu dramatisieren. ,,Seit dem letzten Jubiläum", kabelte er den 
New York Times am 25. Mai, „hat der englische Stolz einen Schlag 
erlitten wie nicht mehr seit den Tagen Karls des Zweiten, als die 
Holländer die Themse herauffuhren und ihre Schiffe im Kanal mit 
Besen an der Mastspitze patrouillierten.” 

Der alte Ausweg, auf Gentleman-Art das blaue Auge zu igno¬ 
rieren, das man bei einem missglückten Ausflug in einen berüch¬ 
tigten Stadtteil sich geholt hatte, schien im gegenwärtigen Fall 
kaum noch möglich, so öffentlich, laut schallend und systematisch 
wiederholt hagelten die Schläge. Was einst die moralische Auto¬ 
rität Englands gewesen war, wurde von Deutschland am Rhein 
ebenso verhöhnt wie von weit schwächeren Staaten andernorts. 
Aufstände flammten im Empire von Ägypten und Palästina bis 
Indien auf, offensichtlich finanziert und organisiert durch den 
Fascismus, dessen Duce so weit ging, sich im März 1937 zum 
Schutzhelm des Islam zu proklamieren: eine nicht ganz unge¬ 
fährliche Farce, gemessen an dem tatsächlichen Unheil, das er 
braute. Doch England setzte all dem einen stoischen Gleichmut 
gegenüber. Es schien gewillt, alle denkbaren Beleidigungen, die 
der kühngemachte Gegner noch im Schilde führen mochte, zu 
schlucken, und schloss weiterhin Gentlemen-Agreements mit ihm 
ab. Inzwischen beschloss England, nachdem es jeden Glauben an 
Vernunft und Fairness verloren und dafür das fascistische Macht- 
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dogma übernommen hatte, einen erstaunlichen Betrag seines 
Nationalvermögens für ein gigantisches Aufrüstungsprogramm 
auszugeben. 

Die Auswirkungen in der inneren Politik waren fast noch ein¬ 
drucksvoller als auf internationalem und militärischem Gebiet. 
Die Behauptung, dass England sich während und nach dem abessi- 
nischen Krieg sozusagen auf Zehenspitzen von der schon dahin¬ 
schwindenden Gesellschaft der demokratischen Völker entfernt 
habe, enthält schon ein Körnchen Wahrheit. Die Freiheit ist eine 
Pflanze, die nur im Frieden gedeiht, sie welkt im Kriege, aber auch 
schon der Nachtfrost der Kriegserwartung kann sie töten. Dem¬ 
entsprechend musste der Geist der demokratischen oder zumin¬ 
dest liberalen englischen Institutionen für eine Weile sein Haupt 
verhüllen. Der Prozess hatte bereits im Dezember 1935 eingesetzt, 
als Baldwins Kabinett, nach dem erzwungenen Rücktritt Hoares, 
im Amt blieb und genau die Politik Hoares fortführte, die Parla¬ 
ment, Land und Kabinett vereint missbilligt hatten. Eden, der 
Apostel des Völkerbunds, auf Hoares Posten berufen und genötigt, 
zwischen Treue gegen sich selbst und ParteidiszipUn zu wählen, 
entschied sich für die Partei. Kurz darauf wurde Hoare wieder an 
Bord des Regierungsschiffs genommen und bekam einen Platz, 
nicht weit von der Kommandobrücke. Die regierende Partei, eine 
Oligarchie des Adels und Reichtums, konzentrierte alle Macht in 
ihrer Hand: zweifellos in der ehrlichen Überzeugung, durch ein 
verkapptes Notstandsregime, das sich eben noch im Rahmen 
einer formell beibehaltenen Verfassung hielt, nicht nur sich, son¬ 
dern auch Land und Reich, imd wenn möglich die Welt zu retten. 
Eine höchst raffinierte und geschmeidige Zensur, vergleichbar dem 
Schwert des Henkers im orientalischen Märchen, der das Opfer 
köpfte, ohne den Nacken zu verletzen — eine Zensur, in keinem 
Gesetz verankert, aber darum nicht minder wirkungsvoll, wurde 
über Presse, Volksversammlungen, Gerichtshöfe verhängt. Mit 
Stillschweigen wurde der P*rozess gegen einen angeblich Irrsinni¬ 
gen begraben, der einen Attentatsversuch auf den vorbeireitenden 
König unternommen und dann den Richtern gestanden hatte, 
eine ungenannte, ausländi-che Gesandtschaft habe ihn zu seiner 
Tat ermutigt, und mehr als das. Dieser König, ein Volksliebling, 
dessen Lebensauffassung sich nicht in das Muster der Aristokratie 
oder vielleicht überhaupt in kein Muster fügte und dessen unbe¬ 
rechenbare Eingebungen möglicherweise einmal Anlass zu Be¬ 
sorgnis geben konnten, wenn die Stunde des Krieges kam, wurde 
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über Nacht entthront. Endlich veranstaltete man, um zweifelnde 
Gemüter zu erfreuen und für einen Augenblick den Lärm der 
Hämmer und Kolben in tausenden von Rüstungsfabriken zu 
Obertönen, ein prunkhaftes Krönungsfest, dessen altmodischer 
Zauber sonst im Jahr des Schicksal 1937 kaum am Platz gewesen 
wäre • 

Der Völkerbund, dessen moralisches Ansehen unzertrennlich 
mit Englands Autorität und Macht verknüpft, war, musste zum 
Schaden den Spott einstecken. Er übersiedelte in einen majestäti¬ 
schen neuen Palast, der prächtig ausgestattet war und in aUem 
Glanz erstrahlte, wenn auch nicht in dem der „schönen Flamme , 
die d’Annunzio und sein Schüler Vittorio Mussolini für den Anlass 
und den Ort gewünscht hätten. Dort, in dem majestätischen neuen 
Palast, sass eine Bank von Richtern, denen die Angeklagten lange 
Nasen machten. 

Alle bisherigen Misserfolge und Versager waren nur ein schwa¬ 
ches Vorspiel zum vollständigen Bankerott gewesen. Amerika 
hatte den Bund verleugnet, Russland sich viel zu spät angeschlos¬ 
sen, Japan und Deutschland waren ausgetreten und ungestört 
ihre eignen Wege gegangen. Doch bis zum Jahre 1936 hatte der 
Misserfolg des Völkerbundes, der zum Teil durch Erfolge wieder 
kompensiert wurde, eher den Eindruck von Unfähigkeit als selbst¬ 
mörderischer Kapitulation gemacht. Eine Weltpolizei, die nicht 
von allen Staaten unterstützt wurde, über keine bewaffnete Macht 
gegen Vertragsbrecher verfügte, hatte sich als ausserstande er¬ 
wiesen, für Gerechtigkeit zu sorgen. Aber selbst Deutschland und 
Japan hatten, indem sie den Gerichtssaal verliessen und seinen 
Urteilspruch vorwegnahmen, damit irgendwie das Prinzip der 
Gerechtigkeit anerkannt, wie Geächtete, die in die Wälder gehen. 

Der Fascismus hingegen verblieb sehr viel länger auf seinem 

PlatzinVölkcrbundsversammlung und Völkerbundsrat. Das hatte 

er hauptsächlich getan, um das immerhin denkbare Risiko eines 
offenen Bruchs zu vermeiden. Nebenbei ergab sich die Möglich¬ 
keit, den Völkerbund von innen her zu zerstören. Diese Möglich¬ 
keit erfüllte sich. 

Wenn der Bund nach dem Marsch auf Addis Abeba den Angrei¬ 
fer noch einmal gebrandmarkt und aus Genf hinausgeworfen 
hätte, wäre davon das Opfer zwar kaum wieder lebendig, aber 
immerhin doch Ehre und Zukunft des Bundes einigermassen ge¬ 
rettet worden. Aber in Genf dachte niemand ernstlich an die Aus¬ 
schliessung des Angreifers. Viele bekannten offen den Wunsch, ihn 
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aufs zärtlichste als den verlorenen, aber erfolgreichen Sohn zu 
empfangen, in der Hoffnung, er würde sich, einmal mit Rohstoffen 
gesättigt, nicht nur gesittet benehmen, sondern sich auch als 
Bundesgenosse gegen andere denkbare Angreifer, besonders gegen 
Hitler, brauchen lassen. 

Fest überzeugt, dass nun alles glatt ginge, versicherte der Duce 
Ward Pricft. Sonderberichterstatter der Rothermere'sehen „Daily 
Mail”, er verzichte auf alle weitergehenden kolonialen Ansprüche; 
der Sieg in Ostafrika versetze Italien in die Gruppe der „saturier¬ 
ten Mächte”; ferner, dass der Völkerbund „weiter bestehen kann 
und muss”. Im Verlauf des Interviews streckte er Grossbritannien 
die Freundeshand hin. In London glaubte man ihm gierig oder tat 
wenigstens so. 

Sobald Laval, endlich, ausgeschifft war und der ehrliche Blum in 
Paris an seine Stelle trat, beeilte sich Grossbritannien, was es an 
bedrohlichem Aufgebot im Mittelmeer unter Dampf hielt, in die 
Heimat zurückzuberufen, für den Fall, dass etwa die Sozialisten 
und die völkerbimdstreue Kammermehrheit Frankreichs den im- 
widerstehlichen Drang verspüren sollten, sich London in zwölfter 
Stunde anzuschliessen imd eine aktive Völkerbundspolitik zu 
fordern. Die Besorgnis war grundlos. Weder fühlte sich Blum 
damals schon so fest im Sattel, noch war die öffentliche Meinung 
Frankreichs, selbst in ihren besten Vertretern, so wild erpicht dar¬ 
auf, sich zum Anwalt einer Sache zu machen, die ihnen eine spezi¬ 
fische Angelegenheit Englands schien; Englands, dem sie nicht 
ganz ohne Grund vorwarfen, allzu oft seine Sonderinteressen ohne 
den französischen Bundesgenossen verfolgt zu haben, zum Bei¬ 
spiel, als es vor dem abessinischen Streitfall, über die Köpfe des 
Völkerbunds und Frankreichs hinweg, ein separates Flottenab¬ 
kommen mit Hitler abgeschlossen hatte. 

Die letzten Szenen wurden in Genf während der ersten Juli¬ 
woche gespielt. England und Frankreich stellten dem Völkerbund 
vereint den Antrag, die Sanktionen gegen den Angreifer baldigst 
aufzuheben. Der Antrag wurde angenommen, ein Termin bestimmt. 
Ein erstaimlicher Erfolg für den Gewinner. England und der 
Bund hatten unter sorgfältiger Vermeidung aller Massnahmen, die 
den Spieler ernstlich gefährdet hätten, den Einsatz beständig und 
grosszügig vermehrt. Er konnte mm, den Gewinn einstreichend, 
mit Recht behaupten, nicht nur Abessinien, sondern zweiundfünfzig 
Staaten, den Völkerbund, kurzum die Welt besiegt zu haben, 
„die grösste Koalition, die es in der Geschichte je gegeben hatte." 
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Das Opfer durfte, in Gestalt Haile Selassies, dem Freispruch des 
Angreifers beiwohnen. Seine Anwesenheit erklärten die Fascisten 
für eine untragbare Beleidigung an ihrer Ehre. Geleitet von einem 
unsichtbaren Dirigentenstab in Rom, verbrachen die fascistischen 
Pressevertreter auf der Tribüne eine symphonische Katzenmusik: 
sie brüllten, höhnten, pfiffen, als der Bittsteller erschien: ganz im 
ritterlichen Stile ihres Krieges. Manche von ihnen hatten in besse¬ 
ren Zeiten zarte Verse geschrieben und von Liebe gesungen. Nun 
sahen sie sich vor die Wahl gestellt, entweder ihre Seele oder ihre 
Stellung zu verlieren; und sie wählten die Stellung. 

Als der Hurrikan verebbte, konnte die dünne müde Stimme des 
Flüchtlings sich durchsetzen. Er sprach im Kassandra-Ton; die 
Kassandren kommen nun einmal aus eingeäscherten Zitadellen. 
Es bedurfte keiner besonderen Phantasie, zu prophezeien, dass die 
Haltung der Genfer Gentlemen tödliche Gefahren für alle barg, 
und dass die Belohnung des Angreifers gleichbedeutend sei mit 
dem Tod von Anstand, Sicherheit und Recht in dieser Welt. 

Die Prophezeiung des schwarzen Mannes musste sieben Monate 
später Sir Samuel Hoare, erster Lord der Admiralität, bestätigen. 
„Die Welt”, erklärte er in einer Ansprache an die Handelskammer 
zu Bradford am 5. Februar 1937, „befindet sich in einer grösseren 
Verwimmg als in jeder anderen Zeit seit dem Zusammenbruch 
des Römischen Reichs.” Sein Stillschweigen über die Rolle, die er 
persönlich im entscheidenden Augenblick gespielt hatte, war 
menschlich ebenso verständlich wie seine historische Feststellung 
korrekt. 

Bis zum Ende des antiken Rom und in den vielen Jahrhunderten 
danach, mit Ausnahme eines verhältnismaässig kurzen Zeitraums 
der Barbarei, hatte immer eine Reichsgewalt, eine Kirche, eine 
Heilige oder halbheilige Allianz, ein Konzert der Mächte, eine 
Legitimität, ein Recht, eine Autorität, irgend etwas, irgend je¬ 
mand irgendwie der menschlichen Bestialität Einhalt geboten. 
Nun hatte sich die Kirche ehebrecherisch mit Moloch und Goliath 
eingelassen, und alles andre war bankerott. Die Erde war entfesselt. 

Durch Völkerbundsbeschluss wurden die Sanktionen mit dem 
15. Juli 1936 aufgehoben. 

MARSCH AUF MADRID 

Nun bestand für den Fascismus die Gefahr, dass der mit so 
vieler Mühe in Abessinien entfachte, aber bis dahin in jenem fernen 
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Land lokalisierte Brand erlosch. Der Führer des Fascismus sorgte 
dafür, dass ein gefälliger Wind die Funken zu ergiebigeren Heu¬ 
schobern trug. 

Dies war fünfundzwanzig Jahre früher schon einmal geschehen. 
Italien hatte als erstes Land den Brand einer anderen Pro¬ 
vinz Afrikas entfacht, in Tripolis. Die Balkanvölker hatten die 
Fackel, noch glimmend, aus der Hand Italiens übernommen, ehe 
es sie in Ouchy bei Genf sinken liess, wo der italienisch-türkische 
Friede unterzeichnet wurde. Durch ihre vereinten Bemühungen 
wieder entfacht und genügend lang genährt, flog sie zuletzt, schon 
zum Stumpf abgebrannt, gegen den Wagen eines Thronfolgers und 
entzündete die Welt. 

Die Ähnlichkeit war schlagend. Aber damals, vor dem Welt¬ 
krieg, vollzogen die Ereignisse sich ungewollt und schicksalhaft, 
mit Ausnahme des ersten Akts, der dem Geist Giolittis ein Geschäft 
mit sehr beschränkter Haftung erschienen war. Dieses Mal war es 
ein wissenschaftlich ausgearbeiteter Plan, wenn auch gegründet 
auf die zweifelhafte Annahme, dass die Geschichte sich so wieder¬ 
holt wie physikalische Phänomene im Laboratorium. 

Der oben zitierte ungenannte Kritiker irrte sich, wenn er meinte, 
der Fascismus habe den Nordpwjl seines Glücks in Addis Abeba 
erreicht und müsse nun unweigerlich nach Süden. Im Irrtum 
waren die italienischen Antifascisten aus den glänzenden Gruppen 
um die Pariser Emigranten-Zeitschriften, ,,Giustizia e Libertä" 
und ,,Nuovo Avanti", wenn sie den abessinischen Krieg als ein 
von der Not diktiertes Ablenkungsmanöver Mussolinis erklärten, 
der aus seinen inneren Schwierigkeiten keinen anderen Ausweg 
sah. Dieses Moment, gültig für Napoleon III., der, als Friedens¬ 
kaiser zur Macht gekommen, zwangsläufig ein Kriegskaiser werden 
und in Niederlage enden musste, gültig auch für andere Usurpato¬ 
ren ähnlich mittelmässigen Kalibers, ist im Falle des Fascismus 
fehl am Ort. Hier war die Sucht nach Krieg, weit davon entfernt, 
ein Auswuchs der Tyrannei zu sein, Samen und Wurzel gewesen. 

Wäre Mussolini der Mann gewesen, wie so viele Freunde und 
Feinde ihn zu sehen beliebten — beide vielleicht beeinflusst durch 
den Wunsch, ihn zu verkleinern — ein ebenso zwingender wie leich¬ 
ter Kurs hätte, nach dem 15. Juli 1936, seine Schritte gelenkt. 
Hunderttausende von Qudadratkilometem Land waren annek¬ 
tiert, genug Ruhm, oder was er so nannte, eingeheimst worden; 
sein Prestige hatte einen ungeheuren Zuwachs erfahren, viele 
widerstrebende Italienerherzen waren neu gewonnen worden, 
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seine Macht stand stärker da als je. Andrerseits sah es wirtschaft¬ 
lich und finanziell katastrophal aus, und England war verstimmt. 
So zufrieden zu sein, wie er sich Ward Price gegenüber gegeben 
hatte, eine ausländische Anleihe aufzunehmen und das arme 
Italien mit ein paar Tropfen von der neuen Konjunkturwelle zu 
besprengen, die glücklichere Gestade netzte, und inzwischen nach 
bestem Vermögen „die Hilfsquellen des neugewonnenen Imperi¬ 
ums” zu entwickeln, den Groll zu beschwichtigen und die ent¬ 
fremdeten Freunde zurückzugewinnen: so etwa hätten die Rat¬ 
schläge der Vernunft und des Genesungswülens gelautet. Di^ 
hatten auch die Friedensmacher in Genf im Sinn gehabt, als sie 
Frieden allen Menschen, die da guten und bösen Willens waren, 
an der Leiche des geopferten Abessinien verkündeten. 

Aber Ideen sind unersättlich, wie Dantes Wölfin, nach der Mahl¬ 
zeit hungriger als zuvor; und eine Idee — wenn auch grösser als er 
— war letzten Endes die Triebfeder von Mussolinis Handlungen. 
Kaum war der Vorhang in Genf gefallen, als er vor Gibraltar wieder 
aufging. Genau drei Tage nur lagen zwischen dem Pardon des 
Völkerbundes und dem fascistischen Aufstand in Marokko und 
Spanien. 

Kein schlüssiger Beweis lässt sich dafür erbringen, dass General 
Franco nur der Handlanger der Machthaber in Rom und Berlin 
war, und ebensowenig für das Gegenteil: dass die Revolte spontan 
spanischer Unruhe entsprang. Die enge Aufeinanderfolge des Auf¬ 
takts in Cadiz auf den Ausklang in Genf liefert nur einen schwachen 
Indizienbeweis für die erste These. Bereits 1923 —lange bevor der 
Börsenkrach in Wallstreet imd die Weltkrise dem Fascismus die 
Gelegenheit zur Weltexpansion lieferte — hatte Spanien als iso¬ 
liertes Experimentierfeld für die Akklimatisation des italienischen 
Gewächses in fremdem Boden gedient. Dieser saloppe, spanische 
Fascismus des Diktators Primo de Rivera, der das Amt auf Zeit 
übernahm und unbewacht wie ein liberaler Ministerpräsident durch 
die Strassen flanierte, gelegentlich gar in ein Cafö emkehrte, diese 
Diktatur war, seltsam genug, im Januar 1933 verblichen, als der 
Stern des Fascismus an so vielen anderen und grösseren Hori¬ 
zonten aufging. Die Monarchie war ihr bald gefolgt. Die neue 
Republik, gestützt auf den grössten Teil der Arbeiterschaft und 
viele IntellektueUe, deren Haltung, bemerkenswert verschieden 
von der Kapitulation ihrer italienischen Kollegen, Rivera das 
Leben verbittert hatte, musste nichtsdestoweniger einen harten 
Kampf gegen den Druck der traditionellen Mächte führen, die eine 
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Restauration erstrebten, andrerseits mit den zerstörenden und 
zentrifugalen Kräften fertig werden, die in Spanien chronisch sind. 
Der Regienmgskurs schwankte zwischen Radikalismus und Kom¬ 
promiss, eine Zeitlang kam sogar die Reaktion wieder ans Ruder; 
bis 1936, zum Teil beeinflusst durch das Vorbild der französischen 
Volksfront, das Steuer endgültig nach links herumgeworfen wurde. 
Dies geschah freilich nicht ohne Fehler und Gesetzwidrigkeiten; 
imd es war auch nicht anzunehmen, dass der geschlagene spanische 
Fascismus angesichts der drohenden Macht des ausserspanischen 
vmgeschorcn blieb. Die Hypothese, Francos Revolte sei spanischen 
Köpfen entsprungen, gehört in den Bereich der Wahrscheinlichkeit. 

Tatsache ist jedoch, dass der italienische Fascismus von 
dem Aufstand im voraus wusste, und dass ein italienisches Flug¬ 
zeuggeschwader am Tag vor dem offnen Ausbruch nach Marokko 
startete. Da der Aufruhr auf spanischem Mutterboden sofort unter¬ 
drückt wurde, wäre er wohl als ein erfolgloser Putsch in die Ge¬ 
schichte eingegangen, hätte Franco nicht ein Heer von maurischen 
Söldnern in sein verirrtes Vaterland übersetzen können, mit der 
Mission, es zu Moral und Christentum zurückzuführen. Dieser 
Transport wurde durch Hilfestellung der italienischen Flotte 
ermöglicht und vollzog sich unter der direkten Aufsicht fascisti- 
scher Militärs und Konsularvertreter in Marokko. Es mag wahr 
sein, dass Franco mit dem Aufstand begann, aber es ist ebenso 
wahr, dass Mussolini den sogenannten Bürgerkrieg anfachte. 
Deutschland spielte, wie jedermann ein paar Monate später er¬ 
kennen musste, immer nur die zweite Geige. 

Diesmal war es unmöglich, das Abenteuer mit der bekannten Not¬ 
wendigkeit eines Ventils für die italienische Übervölkerung zu 
begründen; es gab auch keine vierzig Jahre alten Niederlagen zu 
rächen. Es war nackter Wille zur Macht. Das Ziel war zwiefach. 
Vom vatikanischen Observatorium aus gesehen, war es die Rück¬ 
eroberung Spianiens, das einst zu den getreusten Kindern gehört 
hatte und nun in die Irre gegangen war; seine Wiedereingliederung 
in die Grenzen des Römisch-Katholischen Reiches. Aussenpoli- 
tisch und militärisch gesehen war es ebenfalls die Befreiung (wenn 
auch vorerst in Vertretung) einer einstigen Provinz des Römischen 
Reiches; konkret und unmittelbar gab Spanien ein ungeheures 
Manöverfeld für den nächsten Weltkrieg ab. Unter diesem Ge¬ 
sichtspunkt betrachtet versprach die iberische Halbinsel bedeutend 
mehr zu leisten als vor dem ersten Weltkrieg die Balkanhalbinsel, 
die sich übrigens neuerdings als seltsam unergiebig für alle berufs- 
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mässigen Brandstifter erwiesen hatte. Zunächst einmal waren 
Spaniens Erz- und Quecksilbergruben wertvolle Aktivposten 
für die Geschütz- und Munitionsherstellung. Doch war dies 
nicht der Hauptpunkt. Ein fascistisches Spanien schloss den natio- 
nalsozialistisch-fascistischeu Ring um Frankreich; ein fascistisches 
Mallorca bedeutete ein Damokles-Schwert über der Lebenslinie, 
die Frankreich mit seinem afrikanischen Kolonialreich verband; 
ein fascistisches Marokko gegenüber einem fascistischen Cadiz und 
einem fascistischen Malaga ergab eine Schlinge, in der das englische 
Gibraltar erdrosselt werden konnte. Zwei oder drei Mittelmeer¬ 
säulen Englands — Suez und Malta — standen theoretisch bereits 
unter Feuer; die dritte und wichtigste wurde jetzt in Angriff ge¬ 
nommen. Die fascistische Admiralität in Rom und der todkranke 
Marconi wurden leidenschaftlich, unermüdlich beschworen, irgend 
eine wirksame Erfindung zu machen, die, von Zeuta aus in Tätig¬ 
keit gesetzt, eine englische Flotte auf dem Weg durch die Meerenge 
mit Mann und Maus versenken konnte. Die Antworten der Tech¬ 
niker klangen nicht so sanguinisch, wie man gehofft hatte. Aber 
vielleicht kam noch der Tag. 

All dies war so klar, dass es unbegreiflich schien, wie England 
imtätig bleiben konnte. Aber es blieb untätig. Selbst Mussolinis 
ständig sich steigerndes Alarmgeschrei, ein neuer Weltkrieg sei in 
Sicht, die Mobilisationen und Truppenverschiebungen, durch die 
er sein Land in beständiger Unrulie erhielt, die Paraden, die er 
mit rollenden Augen über kriegsstarke Armeen abhielt, seine 
schallenden Worte von der gewaltigen fascistischen Streitmacht, 
die an Grösse tatsächlich nur noch von der russischen übertroffen 
wird, von dem ,,Wald von acht Millionen Bajonetten , aus dem 
er, um das Bild zu krönen, einen Olivenzweig wachsen liess, nicht 
weniger spitz als die Bajonette: all dies Getöse liess England 
scheinbar kalt. Es nahm die offizielle Rede nicht zur Kenntnis, die 
einige Jahre früher von einem ungenannten italienischen Gelehrten 
geschrieben und von Mussolini in der Universität Perugia gehalten 
wurde; eine Lobpreisung des römischen Heldenkampfes gegen 
Karthago, wobei Karthago, kaum verhüllt, für Frankreich und 
England stand. Ebensowenig schien London die neuere und ebenso 
offenherzige Rede tragisch zu nehmen, in der er für Italien, ohne 
alle römisch-karthagische Einkleidung, „eine ozeanische Kriegs¬ 
flotte” forderte. Ja, sogar die Räumung des Mittelmeers mit dem 
damit verbundenen Umweg über das Kap der Guten Hoffnung 
wurde in England kaltblütig erwogen, trotz der vagen Gerüchte, 




420 


MARSCH IN DIE WELT 


dass Deutschland an eine Flottenbasis auf den Kanarischen Inseln 
dachte, die in die Monotie der britischen Umschiffung Afrikas 
luierwartete Abwechslung gebracht hätte. 

Vielleicht näherte sich der englische Fortinbras schon mit 
ehernem Schritt der letzten Szene des englischen Hamlet. Jener 
hatte bei vielen anderen Gelegenheiten ruhige, sogar phlegmati¬ 
sche Entschlossenheit bewiesen. Vielleicht ging der Plan Englands 
dahin, wie so viele Beobachter es glaubten, sich „zu gürten und 
kein Wort zu sprechen" wie Dantes Baccalaureus unmittelbar vor 
seinem Schlussexamen: allen Kriegsgefahren für den Augenblick 
aus dem Wege zu gehen und inzwischen sich so stark zu rüsten, 
um in einem zukünftigen Krieg alle Sieges-Chancen zu haben und 
ihn dadurch wahrscheinlich zu vermeiden. Und andrerseits war es 
bekannt, dass eine Zahl von Magnaten und Klubmitgliedem in 
England die abgedroschene Alternative: Fascismus oder Kommu¬ 
nismus! auch in Spanien für gegeben hielten, die buntscheckigen 
Regierungsanhänger von Madrid in Torero-Rot malten und ehr¬ 
lich zu Franco neigten, dessen Sache ihrer Ansicht nach die Sache 
der sozialen Ordnung war — wozu noch ein p>aar Kleinigkeiten 
kamen, wie die Apfelsinen- und Südweinimporte nebst den Gru¬ 
bendividenden. Dass ein Sieg der Madrider Regierung die kommu¬ 
nistische Infektion nach Westeuropa getragen hätte, schien ihnen 
ausser allem Zweifel; während sie die nicht minder ernste Über¬ 
zeugung hegten. Franco, einmal im Sattel, würde die Freund¬ 
schaft mit dem mächtigen England suchen und die schwarz¬ 
braunen Verbündeten im Stich lassen. Diese Motive des nationalen 
Interesses und des Klassenbewusstseins waren, ineinander verfilzt, 
selbst in der Seele einiger englischer Staatsmänner wirksam. Das 
Ergebnis war der Nichteinmischungsausschuss, eine beispiellose 
Institution, dazu bestimmt, den Krieg zu lokalisieren, was Franco 
zugute kam, wenn auch nicht ganz so, wie er gewünscht hätte. 
In Frankreich wiederum tobte der Kampf zwischen der Volks¬ 
front, die in der Regierung sass, und den Herren und Damen, die 
einander in den Pariser Salons versicherten, sie würden — von den 
lateinischen Diktatoren Mussolini und Franco zu schweigen — 
sich selbst von Hitler noch lieber regieren lassen als von dem 
marxistischen Juden Blum. Sobald der Front Populaire in P^ris 
sich irgendwie für den Frente Popiolar in Madrid ereiferte, fand er 
sich an der einen Hand von der inneren Opposition, auf der andern 
von England und seinem Nichteinmischungsausschuss gefesselt. 

Durch die Papierwand der Nichteinmischungs-Diplomatie 
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strömte fascistische und, in geringerem Mass, nationalsozialistische 
Hilfe an Menschen, Material und Geld unaufhörlich in das Lager 
der Partei Franco. Die Unterstützung Sowjetrusslands, wenn auch 
fragmentarischer, kam der Regierungsseitc zugute. Tapfere anti- 
fascistische Freiwillige, die sich aus italienischen imd deutschen 
Emigranten und aus den Linksparteien Frankreichs und anderer 
Länder rekrutierten, eilten, zusammen mit einer Handvoll Söld¬ 
nern und Abenteurern, nach Madrid; Abenteurer und Tunichtguts 
und eine erstaunliche Legion echter irisch-katholischer Frei¬ 
williger stiessen zu Francos babylonischem Völkergewirr. Im Ver¬ 
lauf einiger Wochen und Monate wurde Spanien Schauplatz eines 
Miniatur-Weltkriegs: mit Feuer und Tod, Ruinen und Jammer von 
gar nicht liliputanischem Ausmass allerdings. Hinter dem Wand¬ 
schirm der Nichteinmischung blickte die neutrale Zivilisation mit 
Interesse imd Bestürzung zu, als sei das Ganze ein Hahnenkampf. 

Der Beweis dafür, Hass der Duce, wenn England und Frankreich 
zu den Waffen gegriffen hätten und der Völkerbund in seinem 
Grab erwacht wäre, sich — von Deutschland nicht energisch genug 
sekundiert — aus Spanien zurückgezogen und die grosse Parade 
des Weltkriegs auf bessere Zeiten verschoben hätte, dieser Beweis 
sieht etwas anders aus als der, den man für seine mutmassliche 
Haltung bei Ausbruch des abessinischen Krieges geltend machen 
konnte. Auf jeden Fall ist er einwandfrei zu führen. Wäre nämlich 
Mussolini zum äussersten entschlossen gewesen, hätte er die 
Mögüchkeit eines englisch-französischen Eingreifens fest ins Auge 
gefasst, dann wäre er zweifellos drauf ausgegangen, in Spanien so 
vollständig imd so schnell wie möglich zu siegen. Das heisst, er 
hätte mit einem Fusstritt alle diplomatischen Ausschüsse wegge¬ 
fegt und nach Spanien eine reguläre Armee geschickt, wenn auch 
nicht ganz von abessinischem Ausmass, mit allem Zubehör kultur¬ 
verbreitender Kriegsführung, gewisse kostbare Chemikalien inbe¬ 
griffen. Doch trotz all der beruhigenden Zeichen, die er während 
und nach der abessinischen Affäre von England empfangen hatte, 
traute er den Briten doch nicht ganz; und selbst ihr schweigsames 
Phlegma konnte, im Verein mit anderen, noch ausdrucksvolleren 
Wamungszeichen, gelegentlich gradezu unheimlich sein. Infolge¬ 
dessen sandte er seine Kräfte nach Spamen, halbgeheim und nicht 
in ausreichender Stärke; gleichzeitig sammelte er ein erdrückendes 
Urkundenmaterial, mit dem er den neutralen Mächten, sollte es 
zum schlimmsten kommen, beweisen wollte, dass er nicht weniger 
korrekt neutral gewesen sei als alle anderen, und dass seine Divisi- 
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onen in Spanien nur zufällige Ansammlungen freiwilliger Kämpfer 
darstellten. Wieder wählte er die Fuchstaktik, wieder auf den Tag 
des Löwen wartend. 

Mit den ideologischen Früchten dieser Taktik konnte er zufrieden 
sein. Dass kein Krieg erklärt wurde, war durchaus nichts neues; 
das entsprach nur einer bereits ehrwürdigen Tradition. Unbestreit- 
bcir jedoch zum erstenmal in der Geschichte geschah es, dass ein 
Herrscher sein Volk in einen geheimen Krieg verwickeln konnte, 
nicht nur, ohne es nach seinem Willen zu befragen, sondern er Hess 
es nicht einmal wissen, was für Freiheiten er sich mit seiner Bürger 
Blut und Gold herausnahm. Nie zuvor war ein Despot oder Anar¬ 
chist so schrankenlos frei gewesen. Die militärischen Ergebnisse 
waren freilich weniger zufriedenstellend. Viele der fascistischen 
Soldaten waren ungeübte Rekruten oder erschöpfte Veteranen; 
ein beträchtlicher Prozentsatz bestand aus hungernden Arbeits¬ 
losen, die sich freiwillig für Erdarbeiten in Abessinien oder anderswo 
gemeldet hatten und auf hoher See gewahr werden mussten, dass der 
Kurs nach Westen ging, nach Cadiz, wo sie auf Lastwagen kletterten, 
um einem Schlachtfeld zuzurollen, das sie nicht gewollt hatten. 

Die Regierung Franco wurde schon im November, viel zu früh, 
vom Fascismus und vom Nationalsozialismus anerkannt. Den 
Marsch auf Madrid hatte man sich als einen mehr auf der langen 
Liste fascistischer Märsche vorgestellt, mit dem gewohnten Rhyth¬ 
mus und unwiderstehlichem Schwung: ähnlich wie den Marsch 
auf Rom, auf die Vatikanstadt, auf Berlin, Addis Abeba oder 
Genf. Doch das Unerwartete trat ein. Es war ein langer Weg nach 
Madrid; und er wurde immer länger, als Francos Armee in einer 
Vorstadt von Madrid Fuss fasste, wo sie Monate und Jahre festhing 
wie in einer Falle. 

Doch mitten im Winter kam ein Umschwung. Unmittelbar nach 
Unterzeichnung des letzten Gentleman-Agreements mit England 
brachte Mussolini eiligst seine Besatzimgsarmee in Andalusien 
auf angemessne Stärke. Die italienischen Bataillone zogen am 8. 
Februar 1937, Musikkapellen und Fahnen an der Spitze, in Malaga 
ein. Die Welt hatte bisher vielfach dem Fascismus die gewohnte 
Nachsicht zugebilligt und sich suggeriert, Hitler, nicht Mussolini 
sei der wahre Friedensbrecher in Spanien; ja, man wollte sogar 
wissen, wie sehr unbehaglich sich der Duce bei dem Gedanken 
fühlte, Deutschland könnte im Mittelmeer Fuss fassen. Nun wurde 
die blendende Wahrheit, die selbst den Sand des Vogel Strauss 
durchdrang, mit gemischten Gefühlen aufgenommen. Nichts- 
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dcstowcnigcr hörte ein breiter Sektor der öffentlichen Meinung 
Englands gern das Gerücht, die spanische Regierungsannee krache 
in den Fugen, und die antifascistischen Freiwilligen verspürten 
Heimweh: erleichtert sah man einem raschen Ende des „Bürger¬ 
kriegs” entgegen. 

Mussohni hielt den Augenblick nun für gekommen, einen Zipfel 
des geheimnisvollen Schleiers vor seinem Volk zu lüften und ihm 
endlich Kenntnis von der Tatsache zu geben, dass es erstens einen 
Krieg führte und zweitens ihn schon so gut wie gewonnen hätte. 
Die Presse wurde angewiesen, die Rolle zu unterstreichen, die 
fascistische „Freiwillige" bei der Einnahme von Malaga gespielt 
hatten und überhaupt bei der Befreiung der Schwestemation 
Spanien von der roten Gefahr spielten, ein Film wurde in verschiede¬ 
nen Kinos vorgeführt: italienische Lastautos, itahenische Geschütze 
und itahenische Soldaten in Malaga, die von der Leinwand herab 
ihren erstaunten Bräuten im Parkett zulächelten. Dann wurde, nach 
kurzer Zeit, der Film wieder abgesetzt, wie eine Vorspeise abserviert 
wird, die den Appetit für die herzhafteren Gänge nicht rauben soll. 

Die Schlussetappe des Marschs auf Madrid wurde für den März 
angesetzt. Die Zwischenzeit wurde mit den Massakern in Addis 
Abeba und mit einer Strafexpedition fascistischer Matrosen in 
Schanghai ausgefüllt, die den Projektionsapparat eines Kinos zer¬ 
schlugen und den Besitzern eine Lektion erteilten, weil sie einen 
Film gezeigt hatten, der die Erobenmg Abessiniens in einem dem 
Fascismus weniger günstigen Licht erscheinen Uess. Im Vorfrüh¬ 
ling schiffte sich der Duce für eine Triumphfahrt durch Libyen 
ein, in der en Verlauf er sich zum Schutzherm des Islam auf der 
ganzen Erde proklamierte. Vom Kriegsschiff, das ein Mare No¬ 
strum durchpflügte, in dem gar bald alle fremden Eindringlinge 
ertrinken sollten, sandte er seinen Madrid belagernden Soldaten 
ermunternde Radiogrüsse. Alles war vorbereitet, dass er nach der 
Rückkehr auf seinem Schreibtisch die Nachricht von der Ein¬ 
nahme Madrids vorfinden sollte, grade rechtzeitig für den höchsten 
Feiertag des an Festen so reichen fascistischen Kalenders: den 23. 
März, den achtzehnten Jahrestag der Fascio-Gründung. 

Gehorsam dem Befehl marschierten die Soldaten des Duce auf 
Madrid. Sie wurden bei Brihuega zum Stehen gebracht und in 
unbeschreiblicher Verwirrung zurückgetrieben. Die Toten, viele 
von ihren eignen Kameraden in der Panik erschossen, gingen in 
die Hunderte: ein Blutzoll, der wahrscheinlich höher ist als der 
Preis, den Italien für Abessinien bezahlt hat. Andre Hunderte 
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wurden gefangen genommen oder gingen freiwillig 2U den Feinden 
über, in denen sie ihre Landsleute erkannten; eine gewaltige Beute 
von Lastwagen, Munition und Gewehren fiel in die Hände der repu¬ 
blikanischen Sieger. Dies geschah am i8. März und wurde die 
Niederlage von Guadalajara genannt. 

Zwölf Tage vorher hatte Edgar Ansei Mowrer aus Paris nach 
Amerika gekabelt: „Es wird gemeldet, dass die Italiener nach 
Norden marschieren, um Toledo zu retten und Madrid zu stürmen. 
Viele Emopäer sehen mit Spannung der ersten Begegnung zwischen 
den Eroberern Abessiniens und den Antifascisten der Internatio¬ 
nalen Brigade entgegen . .. Hier, mehr noch als in Afrika, wird 
sich eine glänzende Gelegenheit bieten, nachzuprüfen, bis zu 
welchem Grade es Ministerpräsident Mussolini gelungen ist, die 
Kampfkraft des italienischen Soldaten zu heben.” Tage und Monate 
nach der Schlacht von Guadalajara war es, wie wenn ein unüber¬ 
sehbarer Chor von Journalisten und Karikaturisten, Katzen¬ 
musikanten und Auspfeifem, auf beiden Seiten des Atlantischen 
Ozeans das von Mowrer leicht angetönte Leitmotiv übernommen 
und in allen Variationen dmchgeführt hätte. Die Nachprüfung der 
italienischen Kampfkraft war erfolgt. Das Ergebnis war vernich¬ 
tend. 

Wahr ist, dass, abseits vom Chor, Karl H. von Wiegand, der 
geachtetste amerikanische Kriegsberichterstatter, am 26. April: 
schrieb „Mehrere italienische Einheiten schlugen sich mit grosser 
Tapferkeit unter den ungünstigsten Wetterbedingungen.” Er be¬ 
richtete das aus Berlin an die Hearst-Presse und wurde nicht be¬ 
achtet. Wahr ist auch, dass Hemingway am 28. März geschrieben 
hatte:,,Berichte, dass Brihuega einfach ein Luftsieg gegen panik¬ 
artig, kampflos davonlaufende Marschkolonnen war, stellen sich 
bei Besichtigung des Schlachtfeldes als unrichtig heraus. Es war 
eine siebentägige erbitterte Schlacht, wobei Regen und Schnee 
Autotransporte grösstenteils unmöglich machten. Am Tage des 
entscheidenden Stminangriffs, der den italienischen Widerstand 
zerbrach und in Flucht verwandelte, herrschte grade günstiges 
Flugwetter, und 120 Apparate, 60 Tanks und 10.000 Mann Re- 
gierungstrupp>en schlugen drei italienische Divisionen zu je 5.000 
Mann . .. Deis Gestrüpp des Eichenwaldes nordwestlich von Schloss 
Ibarra, dicht an einer Biegung der Brihuega- und Utande-Strasse, 
ist noch voll mit italienischen Toten, die von den Bestattungs¬ 
kommandos noch nicht aufgefunden worden sind. Tankspuren 
führen zu den Stellen, wo sic fielen, nicht als Feiglinge, sondeni bei 
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der Verteidigung geschickt ausgebauter Maschinengewchmester, 
wo die Tanks sie aufspürten, und wo sie immer noch liegen." Auch 
Hemingway, ein unverdächtiger Augenzeuge und ein Autor von 
hohem Rang, wurde nicht beachtet. 

Das Schema, die alte, von den Italienern selbst geschaffene Über¬ 
lieferung von ihrer Kampfuntüchtigkeit, forderte den gewohnten 
Tribut. Selbst die Tatsache, dass auf jeden Fall die anti- 
fascistischen Italiener auf der Regierungsseite ihren Anteil 
am Sieg über die italienischen Fascisten hatten, wurde kaum 
gewürdigt. 

Inzwischen erhielt das Imperium, nach Mussolini der höchste 
Ausdruck nationaler und menschlicher Macht und Grösse, erhielt 
das neue Römische Reich in Abessinien nach dem Massakker in 
Addis Abeba seine Ehrenkränze von Senator Borah, der die mo¬ 
dernen Italiener mit Hunnen und Höhlenmenschen verglich, imd 
von Bruce Bliven, der an Marschall Graziani die folgenden Worte 
richtete: „Ich entdeckte in mir den dringenden Wunsch, Ihr 
Mörder wäre erfolgreich gewesen, und Sie und alle anderen Italie¬ 
ner in Abessinien wären tot." „In einer Welt mit auch nur etwas 
geistiger Gesundheit", schrieb eine keineswegs radikale amerika¬ 
nische Zeitung anlässlich der englisch-italienischen Spannung we¬ 
gen Abessiniens Einladung zur Londoner Krönungsfeier, ,,möchte 
man eher erwarten, dass Haile Selassie es ablehnt, an einer durch 
die Gegenwart des italienischen Vertreters entweiliten Krönung 
teilzunehmen, als umgekehrt." Seit Jahrhunderten war Italien 
nicht so krass beschimpft worden. 

Und was den Kriegsruhm betraf, das Idol, für das Hundert¬ 
tausende von jungen Italienern in den letzten vierzig Jahren ihr 
Blut vergossen hatten, auf diese Frage erscholl aus allen vier Wind¬ 
richtungen die Antwort — Caporetto, der Name der Schmach. 
Und hätten sie selbst zehn Schlachten von Austerlitz gewonnen, 
bei ihrem ersten unglücklichen Gefecht hätten sie unweigerlich 
wieder den Namen Caporetto vernommen. Der Regierungsgeneral 
Miaja erklärte, Mussolinis Heer bestünde aus Zinnsoldaten. 
Ein Lied ging um: „Los de Mussolini — fueron 
los primeros — de entrar en Madrid — pero, 
prisionero s." — Sie zogen als erste in Madrid ein: als Ge¬ 
fangene freilich. 

Spanien war nicht erobert worden, und die Ehre war erschüttert. 
Der immer noch recht grosse Teil der Welt, wo die öffentliche Mei¬ 
nung noch nicht von Mussolini und Hitler diktiert wurde, fand 
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eine Art Trost darin, auf die italienische Nation zu speien, um 
ihren Tyrannen zu treffen. 

Das war nur billig, wenn es billig ist, dass Sklaven dafür, dass 
sie sich der Sklaverei ergeben haben, keine besondere Achtung ver¬ 
dienen. Billig war es, wenn auch im besonderen Fall ungerecht, 
Haw so stupide, neurotische Begierden wie militärische Gross¬ 
mannssucht und Mordlust durch das Schicksal und die Menschen 
ihre Züchtigimg empfingen. 

VII. EPILOG 


Im Frühsommer 1937 sah es aus, als sei dem Marsch des Fascis- 
mus endgültig Einhalt geboten — an den Toren von Madrid. 
Historische Belagerungen historischer Städte — Wien, das den 
türkischen Ansturm in elfter Stunde brach; Paris, das, schon in 
der Agonie, wieder zum Leben erwachte und aus dem mässig 
grossen Mamefluss einen abschreckenden Abgrund machte; War¬ 
schau, das von der bolschewistischen Lawine unversehrt blieb 
und ihr den Weg für immer versperrte — diese und ähnliche wun¬ 
derbaren Schicksalswenden kamen wieder ins Gedächtnis angesichts 
einer militärisch ungeübten Volksmasse, die, mit ein paar ge¬ 
flügelten oder nichtgeflügelten fahrenden Rittern an der Spitze, 
die schwarze Weltgefahr überwältigte, vor der der Bund von 
fünfzig Völkern und das Britische Reich den Rückzug angetreten 
hatten. Was Arbeiter, Halbwüchsige, selbst Frauen in den Schüt¬ 
zengräben der einst so lässigen Stadt, in der Sierra von Cordoba, 
im Gürtel von Bilbao leisteten, warf alle bestehenden Grundsätze 
über den Haufen; darunter die wissenschaftliche Überzeugung, 
dass die Zeiten für den Heroismus von Völkern und Individuen 
vorüber seien, Krieg und Revolution von Stahlrobotem gemacht 
würden, die ein Stahlhim lenkt; desgleichen die Anschauung, dass 
die lateinischen Völker, zur Reife gelangt und dann in senile Ab¬ 
hängigkeit von autoritären Regimen geraten und in Knechtschaft 
versunken, zum Fortschritt der Menschheit keinen Beitrag mehr 
zu leisten hatten. Sicher war der Fascismus, im letzten Sinne nichts 
anderes als der bedingte Reflex eines neuerstandenen Pseudo¬ 
klassizismus und die politische Form einer zweiten pseudokatholi¬ 
schen Gegenreformation, in der alten Hauptstadt der Autorität 
und Knechtschaft, Rom. oder zufällig in einer römischen Vorstadt 
in der Romagna ausgebrütet worden. Aber nicht weit von dem 
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Aranjuez und Escorial Philipps II. in der unmittelbaren Nachbar¬ 
schaft der dem Amt der Heiligen Inquisition und den Autodafes 
geweihten Plätze, hat der Marquis Posa seinen glanzvollsten Kampf 
geliefert. Wie ein David war er aufgestanden, unprophezeit. In 
seiner Rüstung klirrend, hatte Goliath mit dröhnender Stimme ge¬ 
rufen: „Bin ich nicht ein Philister?" In der Tat, er war es. Dann 
war er mitten in die Stirn getroffen worden, in den Sitz seines 
Seins, d.h. seines Nichtseins. 

So mochten Hoffnung und Poesie die Ereignisse sehen, unge¬ 
trübt durch die vielen Möglichkeiten, dass nicht nur Bilbao, son¬ 
dern auch Madrid, Valencia und Barcelona doch noch fallen moch¬ 
ten und der Fascismus, zu einer letzten Anstrengung sich auf¬ 
raffend, vielleicht noch eine andere tote Nation unterjochen 
könnte. Selbst in diesem schlimmsten und abscheulichsten Fall 
würde es, so argumentierten die Optimisten, für den Sieger zu spät 
sein, Spanien so auszunutzen, wie er es im Juli 1936 geplant hatte. 
Auf den Pyrenäen und in Gibraltar war man jetzt auf seiner Hut, 
Hitler zauderte, und Franco selbst hasste seinen römischen Herrn. 
Die Frucht war auf dem Zweig verfault, bevor die Hand des Plün¬ 
derers sie erreichte; und die Zeit arbeitete ausserhalb Spaniens 
gegen den Fascismus. 

Vor den Toren einer anderen westlichen und vorwiegend lateini¬ 
schen Hauptstadt war der Marsch des Fascismus im April zum 
Halten gekommen. Weder Trompetenstösse noch Blutvergiessen 
zeichneten den Festtag aus, an dem Degrelle, ein aufsteigender 
belgischer Mussolini, dem liberal-konservativen Ministerpräsi¬ 
denten van Zeeland bei einer entscheidenden Nachwahl gegen¬ 
überstand; und die Schlacht von Brüssel, der Stadt, die so Egmonts 
gewesen war wie Madrid die Posas, war nur eine Schlacht der 
Stimmzettel und Worte. Zu gallo-romanischer Intelligenz und 
flämischer Beharrlichkeit fügte ein katholischer Prälat — endlich 
einer, einer wenigstens! —die Kraft seiner Empörung gegen den 
Anspruch des Fascismus oder Rexismus, wie die belgische Spielart 
sich nannte, auf kirchliche Förderung; doch hier brauchte 
David, dessen Name für Erleuchtung und Vernunft steht, weder 
Schleuder noch Stein, um die hohle Stirn des vordringenden 
Dummkopfs zu zerschmettern. Der Sieg wurde durch zwei Esel 
entschieden, die durch Brüssel spazierengeführt wurden; der eine 
trug ein Plakat: „Ich stimme für Rex", der zweite vervollständigte 
den Satz mit den Worten: ,,Weil ich ein Esel bin". Auch anderswo 
hätte die Strategie des Humors vielleicht gewinnen können, wäre 
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sie rechtzeitig zur Anwendung gelangt; da der Schrecken mit einem 
gewissen unhe imli chen Zauber wirkt, während das Stupide ganz 
und gar abstösst — und das Stupide überwiegt im Fascismus bei 
weitem. 

Über diese räumlich begrenzten Ereignisse hinaus, deren eines 
die eindrucksvolle Grösse eines Volksepos hatte, während das 
andre mit jenem Humor gewürzt war, der oft den Abstieg einer 
verbrauchten Idee begleitet, boten sich noch andere Aspekte von 
weitreichender Bedeutung. Der Fascismus, das ist wahr, war in 
Italien aus der Verirrung einiger Weniger imd dem Stumpfsinn 
Vieler geboren worden, ohne jede gebieterische Notwendigkeit 
wirtschaftlicher oder sozialer Natur. Auf das italienische Vakuum 
war er jahrelang beschränkt geblieben und hatte sich von den 
Krumen wirtschaftlicher und sozialer Realität nähren müssen, 
auf die er zufällig daheim gestossen war, bis die W'eltkrise ihm das 
Material lieferte, das ihm bis dahin gefehlt hatte, und damit die 
Möglichkeit zu Expansion und Sieg. So mag auch eine geistige 
Unordnung, die in den Tiefen einer menschlichen Persönlichkeit 
verborgen lauerte, zuletzt von einem organischen Prozess profi¬ 
tieren, um sein 2Ierstörungsbedürfnis zu befriedigen und im engen 
Bündnis mit dem körperlichen Leiden Leib und Seele endgültig 
zu vernichten. Nun hatten sich freilich die sozialen Verhältnisse in 
der Welt im grossen Ganzen gebessert, zumindest was die Löhne, 
den Beschäftigungsgrad imd das Handelsvolumen betraf: ein 
neuer geschäftlicher Aufschwung hatte in Amerika eingesetzt; 
die liberalen Institutionen, zerschrammt, vielleicht sogar beschä¬ 
digt, aber keineswegs besiegt, hatten in allen englisch sprechenden 
Ländern, in Frankreich und in einigen kleinen aber vorbildlichen 
Gemeinwesen, wie in den skandinavischen Königreichen, über¬ 
lebt; diese Nationen machten, bezeichnend genug, die Summe der 
seit langem mit der höchsten Zivilisation versehenen Quotienten 
aus; ihr standhaftes Festhalten an den „überholten” demokrati¬ 
schen Ideologien war nicht mit gänzüchem Ruin belohnt worden, 
wie der Fascismus es prophezeit hatte; im Gegenteil, der Unter¬ 
schied in der Lebenshaltung und dem Lebensgefühl zwischen diesen 
verderbten Demokratien und den „sich selbst genügenden” euro¬ 
päischen Autokratien hatte schon bemah etwas Erschreckendes: 
ein deutlicher Beweis des Misserfolges, der zusammen mit den 
Greueln in Deutschland und Italien, in Abessinien und in Spanien, 
die meisten Spuren von Wohlwollen in der westlichen Welt gegen 
jede Sorte von Fascismus rasch getilgt hatte. Es schien optimisti- 
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sehen Betrachtern undenkbar, dass solche Wahrheiten nicht auch, 
mit steigender Eindringlichkeit, durch die stummen Mauern 
sickern sollten, die Deutschland und Italien umschlossen, und 
hundert Millionen Sklaven verkündeten, dass Schlechtigkeit und 
Narrheit sich nicht rentieren und der Verlust der Seele nicht ein¬ 
mal mit leiblichem Wohlergehen belohnt wird. 

Voraussagen eines nahe bevorstehenden Umschwungs schienen 
zur gleichen Zeit auch am entferntesten Punkt der Szene eine 
ermutigende Bestätigung zu finden. Der chinesische Widerstand 
gegen den in früheren Jahren so flotten japanischen Vormarsch 
versteifte sich zusehends. In Japan selbst hatten die Wahlen von 
1937, so schwach auch die Beteiligung der Ma.ssen gewesen war, 
und wie wenig sie auch eine unmittelbare Gefahr für die Herr¬ 
schaft der hinter den wechselnden Regierungen stehenden Militär- 
clique bedeuteten, doch klar gezeigt, wie durchaus liberal und 
antifascistisch die grosse Volksmehrheit im Grunde dachte. Auf 
jeden Fall hatten sie erwiesen, dass es in jenem Lande immernoch 
eine Volksmeinung gab, die das Recht und auch die Kraft zur 
Äusserung besass, und ferner, dass der japanische Fascismus hinter 
seinen derberen italienischen und deutschen Brüdern empfindlich 
zurückgeblieben war. Die Japan in dem Fünf jahresplan der Räube¬ 
rei zugedachte Rolle war in Rom wie in Berlin sorgfältig ausge¬ 
arbeitet worden. Offenbar sollte die japanische Armee und Flotte 
so viele russische Kräfte wie möglich binden, um Fascismus und 
Nazismus an ihren Ostgrenzen zu entlasten; so war denn, unbe¬ 
schadet späterer, aus der Lage sich noch ergebender Ergän¬ 
zungen des Kriegsplans, der gelbe Kamerad als eine Art von 
Habebald zum loyalen Gehilfen der Raufebold und Haltefest 
erkoren. Nun freilich schien es, nach dem eigenmächtigen Griff 
Japans nach Nordchina, nicht mehr zweifelhaft, dass Ost und 
West mit Donner und Blitz zusammenprallen mussten. 

Hinkend und zögernd wie die Rachegöttin Ate, doch gleich un¬ 
entrinnbar, schritt mittlerweile die englische Aufrüstung hinter 
der Szene fort. Optimistische Beobachter verbürgten sich dafür, 
dass England damit hinlänglich all seine und der anderen Fehler 
und Versäumnisse in den vorangegangenen Jahren wettmachte, 
und der Wachtraum erschien ihnen nicht zu rosig, dass die Gegner, 
durch Bestürzung und Uneinigkeit in Verzug geraten, zuletzt 
handeln würden wie jener Feldherr, der in der Schlacht von Fon- 
tenoy seinen Federhut schwenkte und den unglaublichen Ruf 
ausstiess:,,Messieurs les Anglais, tirez les premiers!" Wenn dieser 
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Augenblick käme, wenn die englischen Gentlemen das Vorrecht er¬ 
hielten, den Augenblick zu wählen und zuerst zu schiessen, dann 
würden höchstwahrscheinlich weder sie noch sonst jemand einen 
einzigen Schuss abzufeuem haben. Dann würden die schwarzen 
und braunen Wolken sich an einem aufheUenden Himmel zer¬ 
streuen. Dieser glückliche Augenblick, da England voll gerüstet 
durch die Bereitschaft zum Kriege den Krieg verhindern konnte, 
musste irgendwann im Jahre 1938 erreicht sein. Eden, oft vom 
Pfade irrend, aber fest im Glauben, hatte eine deutliche — und 
anscheinend vernünftige — Vorstellung, als er zu Beginn des 
Jahres 1937 sagte, jene irrten, die für 1938 oder später einen Krieg 
befürchteten. Der Weltkrieg bricht — so gab er klar zu verstehen 
— 1937 aus oder überhaupt nicht. 

So sah das hoffnungsvolle Bild im Frühjahr 1937 aus. Es gehörte 
durchaus zum Bereich der Möglichkeit, dass dieses Buch, das nun 
dem Ende zueilte, auch schon das Ende der Geschichte des Fascis- 
mus enthielt: und dass alles, was noch übrig blieb, selbst wenn es 
sich noch Jahre hinzog, höchstens einen trübseligen Epilog ergab. 

Gewiss wäre es ausgezeichnet gewesen, wenn der Fascismus sich 
damit einverstanden erklärt hätte, einen langsamen Schwächetod 
der Auflösung zu sterben. Krieg, ein Weltkrieg, wäre ein fürchter¬ 
licher Preis für die Erreichung dieses Ziels gewesen; denn Krieg, 
ein antifascistischer Krieg inbegriffen, ist auch eine Art Fascismus, 
ist der körperliche und geistige Tod Europas; und auf viele Arten 
vermag er die Seelen zu töten, selbst wenn die Leiber verschont 
bleiben. Auch eine Revolution, obwohl im Vergleich zu einem Welt¬ 
brand das kleinere übel, hat ihr Teil Wahnsinn und Tyrannei im 
Gefolge. Es wäre sicher herrheh gewesen, wenn der Fascismus den 
englischen Vorschlag angenommen hätte, im eignen Morast zu 
versinken und möglichst unaufdringlich und zahm in seinen eigenen 
Miasmen zu ersticken; und damit anzuerkennen, dass er eine Ver¬ 
irrung ist, die den Verwesungstod verdient und nicht den Unter¬ 
gang in Kampf und Flammen. 

Aber der Stifter und Führer des Fascismus in Rom kannte die 
fascistLsche Lage. Er dachte keineswegs so wie der ritterliche Krie¬ 
ger des 18. Jahrhimderts in Spitzen und Federn, und die Vorstel 
lung, den Engländern den ersten Schuss zu überlassen, gefiel ilun 
nicht. Delcroix, dem Vorsitzenden der italienischen Veteranenver¬ 
bände, der ihn fragte, was an all diesen wilden Gerüchten über einen 
bevorstehenden Krieg sei, gab er die grobe Antwort: ,,Natürlich 
kann ich nicht warten, bis England seine Aufrüstung beendet hat.” 
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Seine und seiner Freunde diplomatische Aktivität, darauf ge¬ 
richtet, eine vorteilhafte Gruppierung für einen sofortigen und all¬ 
gemeinen Krieg herzustellen, gewann zwischen Winter und Früh¬ 
ling eine imheimliche Triebkraft. Die Rückschläge in Spanien 
verstärkten und beschleunigten noch die Intensität der Manipula¬ 
tionen. Während er ungeheure Vorräte an Getreide und öl mit 
grosser Hast in allen Weltteilen aufkaufte und aufspeicherte, 
schreckte er vor keinem Opfer zurück, um den Eifer eines zaudern¬ 
den Verbündeten anzufachen oder den Groll eines neidischen Nach¬ 
barn zu beschwichtigen. Österreich, sein Augapfel, wurde unter¬ 
tänigst mit fascistischen Komplimenten Deutschland in den 
Schoss gelegt, und Österreichs Kanzler Schuschnigg nach Venedig 
vorgeladen, wo er bestürzt von seiner neuen ,,Zuständigkeit” er¬ 
fuhr. Italiens sakrosankte Irredenta an der Ostküste der Adria, 
deren Prebgabe Sforza und die anderen Verräter viel zu mild 
mit Verbannung und Ungnade gebüsst hatten; das gelobte Land, 
dessen mitleiderregende Knechtung durch den barbarischen Slaven 
den Ausgangspunkt für Mussolinb Laufbahn gebildet hatte, ja, 
den Eckstein des Fascismus, und dessen Erlösung die einzig sicht¬ 
bare Konstante in der schwindelnden Umdrehung diktatorischer 
Begehrlichkeit; Dalmatien mit einem Wort wurde über Nacht 
Jugoslavien auf ewig zuerkannt, in einem Gentleman-Agreement, 
das die fascistische Flotte gegen eine Bedrohung ihrer linken Flan¬ 
ke sichern sollte, wenn der Tag der grossen Auseinandersetzung 
mit England im Mittelmeer kam. Aus plebejischer Enge in einem 
Provinzwinkel, der nach Kohl und Wein roch, war er zum — eben¬ 
bürtigen ! — Gegenspieler der schönsten und grössten Macht auf 
Erden, Englands und des britischen Weltreichs, aufgestiegen; ein 
Erz-Catilina, ein Erz-Herostrat, der Weltbrandstifter. Er gedachte 
auf die harterrungene Würde nicht ohne erbittertsten Widerstand 
zu verzichten. Seine Widerstandslinie war die Achse Rom — Berlin. 
Zunächst wurden die italienbchen Juden nachdrücklichst ersucht, 
sich ab vollblütige Fascbten in Rom zu verhalten und ihren Nazi¬ 
freunden in Berlin gebührende Ehre zu erweisen. Ein Schwarm 
von kleineren Staaten wurde mit allen Mitteln an die Achse her¬ 
angezogen, von der kleinen Entente blieb kaum mehr übrig ab der 
Name, und alle östlichen Staatengebilde vom Baltikum bb zum 
ägäbchen Meer schienen, trotz aller unversöhnlicher Widersprüche 
im einzelnen, bereits eine schwarz-braune Notgemeinschaft, in deren 
Mitte nur noch die Tschechoslovakei sich hielt, bestürzt, verein¬ 
samt, halb schon auf ein abessinisches Schicksal gefasst. Magnaten 



432 


MARSCH IN DIE WELT 


und Jagdherren auf beiden Hängen der Karpathen dachten an eine 
neue fröhliche Hatz auf Peone, Juden, Bobchewiken in der Freijagd 
eines allgemeinen Krieges; der König von Griechenland hörte nicht 
mehr auf seine Mentoren im Buckingham Palast und Whitehall; 
Zogu, der mohammedanische Pächter Albaniens, suchte sich wohl¬ 
überlegt in Italien eine fascistisch-katholische Braut mit Apanage; 
Atatürk stritt sich mit Frankreich herum; der Pole Beck, in der 
fruchtbaren Verwirrung der eifrigste von allen, eilte aus einer dieser 
pittoresken Hauptstädte in die andere und konzentrierte seine 
Bemühungen im Augenblick auf das ziemlich ungewöhnhche Ziel, 
Bukarest zu verführen. Gewiss, der Marsch des Fascismus war vor 
den Toren Brüssels und Madrids zum Halten gekommen. Aber 
selbst wenn man unparteiisch Trotzkis Behauptung, der Stalinismus 
.sei nur eine andere Form von Fascismus, ebenso ablehnte wie 
Stalins These, grade der Trotskismus sei Fascismus, selbst wenn 
man Russland ganz aus dem Spiel Hesse als eine Welt in sich und 
die Prophezeiung einer Nazi-Sosvjetverständigung unberück¬ 
sichtigt Hesse, die eine über nichts mehr erstaunte Welt registriert 
hatte, um sie bald wieder zu vergessen, — der Kirchenvater, der 
einst von dem Albdruck erwachte, aUe Christenheit sei der ariani- 
schen Ketzerei verfallen, hätte jetzt ebenso auf ein Europa starren 
können, das von einem Ende zum andern, von Meer zu Meer fasci- 
stisch wurde. 

So nahm sich, anders als das hoffntmgsvoUe Bild, das oben ent¬ 
worfen wurde, die Lage nach dem ersten Halbjahr 1937 aus, an 
der Schwelle des mordträchtigen Sommers. Nichts freUich war für 
den Triumph der Finsternis gewonnen, ehe nicht aUes gewonnen 
war. Nichts, mit andern Worten, ehe der Duce nicht Deutschland 
dazu gewdnnen konnte, seinen, Mussolinis Krieg zu beginnen. 
Quälende Befürchtvmgen nötigten zur Eile. Der Nationalsozialis¬ 
mus hatte sich neuerdings seltsamerweise zu einer Art von be¬ 
grenztem Despotismus entwickelt, in dem der Wille des Despoten 
die Mitte hielt zwischen den widerstrebenden Tendenzen eines 
radikalen und eines gemässigten Flügels. Jener wäre gern dem Ruf 
des römischen Meisters gefolgt, den er tief verehrte, und ,,ohne 
dessen Schwarzhemden", wie Göring in einem Ausbruch rührender 
Dankbarkeit gestand, ,,kein Braunhemd je das Licht der Geschich¬ 
te erbHckt hätte". Aber die Gemässigten, vieUeicht die Banken, 
vieUeicht die Reichswehr, bremsten immer noch. Die westüche 
Welt, gelähmt in der Erwartimg eines kriegstoUen Nationalsozia¬ 
lismus, der einen grossmäuHgen aber unentschlossenen Fascismus 




MARSCH IN DIE WELT 


433 


mit sich zerrte, musste — fassungslos ungläubig — das Gegenteil 
erleben. Ein andrer Unterschied, der wichtigste, hatte sich zwischen 
Nationalsozialismus und Fascismus herausgebildet oder war jetzt 
erst sichtbar geworden: die deutsche Spielart entwickelte sich mehr 
und mehr zu einer kollektiven und nationalen Bewegung, während 
der Fascismus, soweit Mussolini in Frage kam, das blieb, was er 
vom ersten Tage an gewesen war: rein individueller Anarchismus. 
Der Nationalsozialismus hatte aus Deutschland ein abstossendes 
Zerrbild gemacht, aber an diesem Deutschland lag ihm wenigstens, 
er hatte keine Lust, das Vaterland in den feurigen Hochofen eines 
zweiten Weltkriegs zu stossen, ohne die Chancen abgewogen zu 
haben; grade dieses Moment aber war, was Italien betraf, Musso¬ 
lini vollkommen gleichgültig, wenn der Krieg allein ihm die Er¬ 
füllung seiner Ruhmesträume oder tragische Grösse oder auch nur 
Sicherheit versprach. Dagegen lag dem Nationalsozialismus mehr 
an einem deutschen Weltreich als an kriegerischen Lorbeeren um 
der Lorbeeren willen, denn selbst die verrücktesten deutschen Nati¬ 
onalisten litten wenig oder gar nicht unter jenem Minderwertigkeits¬ 
komplex, die Nation sei feige, den Machiavelli seinem unglückli¬ 
chen Volke eingehämmert hatte. Gewiss, Prestige-Erfolge und 
Eroberungen brauchte auch der Nationalsozialismus dringend, 
wenn er an der Macht bleiben wollte; und das Jahr 1937 mit seiner 
bedrohlichen Wirtschaftslage und den beharrlich unter der Asche 
der deutschen Freiheit weiterglimmenden Funken innerpolitischen 
und religiösen Unfriedens, die noch nicht so gründlich ausgetreten 
waren wie in Italien schon lange, schien ein Jahr der Entscheidung, 
eine Art Gefahrzone sowohl für Nationalsozialismus wie Fascismus 
zu sein. Aber durchaus nicht ebenso sicher war es, dass diese 
unentbehrlichen Lorbeeren um jeden Preis in einem Krieg mit 
England gewonnen werden mussten, gegen das der Nationalsozia¬ 
lismus nicht halb soviel auf dem Herzen hatte wie der Duce. Natür¬ 
lich wusste man auch in Berlin, wie korrupt, bastardisiert und 
verkommen England heute war; und doch legte die Stimme des 
Bluts ein gutes Wort für die nördlichen Vettern ein, in deren Adern 
das „arische” Blut noch nicht ganz verderbt sein konnte. Dieses 
kritische Wohlwollen wurde von vielen sehr feinen Herrschaften in 
London sehr viel herzlicher erwidert. Ein Kompromiss war denkbar. 
In Afrika, wenn nirgendsonst gab es Portugals sehr grosses Kolonial¬ 
reich: ein Niemandsland; und eine Anleihe, um diese Kolonien legal 
zu erwerben, war zu einem annehmbaren Zinssatz vielleicht in der 
City selbst zu haben. Sollte Deutschland einen unwiderstehlichen 
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Drang nach der Tschechoslowakei und Österreich verspürt haben, 
dann war es keineswegs so sicher ausgemacht, dass England sein 
neugeschärftes Schwert geschwungen hätte. Mehr sprach dafür, 
da«;«: auf Wink von Baldwin oder vielmehr Neville Chamberlains 
der Nichteinmischungsausschuss, in Spanien wohlerprobt, wieder 
einberufen worden wäre; und die Hoffnung war durchaus nicht zu 
phantastisch, dass diese oder eine ähnliche Institution, gestützt 
auf den Völkerbund, Erkleckliches geleistet hätte, um das Feuer zu 
„lokalisieren", selbst wenn der Nationalsozialismus die Ukraine 
oder einen anderen Teil Russlands als gelobtes Land für Deutsch¬ 
lands Bauemüberschuss erküren sollte. 

Doch dergleichen Pläne gehörten noch einer verhältnismässig 
unbestimmten Zukunft an. Für die Gegenwart sah es so aus, wie 
wenn der römische Lehrer und der deutsche Schüler Arm in Arm, 
und scheinbar auch in gleichem Schritt und Tritt marschierten, 
während der eine in Wirklichkeit nach Westen zog und starrte, 
und der andere sein Bestes tat, sich östlich und südöstlich zu 
orientieren. Die alte Donaustrasse, die wohlbekannte Linie Berlin 
— Bagdad, lenkte den Blick des Führers auf sich, so wie sie den 
Kaiser hypnotisiert hatte. Nicht dass der Süden deshalb von der 
Landkarte ganz und gar verschwunden, die Forderung des 
Deutschlandliedes nach der Etsch vom deutschen Herzen verleug¬ 
net worden wäre. Strahlend wie je ragten die Dolomiten himmel¬ 
wärts; die weinbewachsenen Hänge betteten Meran und Bozen ein 
wie das ganze Alto Adige, so hatten die Eroberer den Namen 
Südtirols verfälscht, das Deutschlands unveräusserlicher Balkon 
in die Sonne war; blaue Brecher säumten wie je die Klippen um 
Triest, den unersetzlichen Ausgang Mitteleuropas zum Mittelmeer. 
Wohlerzogene Geduld und Schweigen verschleierten diese unbeirr¬ 
bar festgehaltenen Ziele vor der deutschen Öffentlichkeit, so 
lange wenigstens, wie der verehrte Meister in Rom lebte: mit dem 
stillen Vorbehalt natürlich, dass er nicht ewig lebte. 

In einem einzigen Punkt stimmten Führer und Duce vorbehalt¬ 
los überein, und das war die Zukunft Frankreichs, für den Fall, 
dass der zögernde Führer für den vereinten Marsch auf Paris end¬ 
gültig nicht zu haben war. England schien noch nicht geneigt, sich 
gegen Kanonendonner jenseits des Kanals taub zu stellen; und 
soweit ging die „Autorität" des Nichteinmischungsausschusses 
noch nicht. Wenn der Marsch von aussen her einstweilen vertagt 
werden musste, konnte man irgend einen Marsch von innen her 
inzwischen fördern. Ein Laval, ein Doriot, die Croix de Feu, Came- 
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lots du Roi und Cagoulards, ein Prätendent oder Restaurator — 
irgend jemand musste den roten Juden Blum oder seine Nach¬ 
folger verjagen, Frankreich erlösen, dann, nachdem das letzte 
Bollwerk der Freiheit und Vernunft in Europa zertrümmert war, 
konnte sich die Sonne des Nazi-Fascismus majestätisch, wenn 
auch langsam erheben: eine Kontinentalsperre gegen England und 
das britische Weltreich ersparte die Mühe, London in einen Aschen¬ 
haufen zu verwandeln. Und diese Sonne musste sich, wie es die Art 
der Sonne ist, dann auch nach Westen wenden, nach Amerika, das 
sich in dem Glauben wiegte, der tiefe Graben des Atlantik, der 
einst von der Zivilisation auf gebrechlichen, im Schneckentempo 
segelnden Karavellen vierhundert Jahre früher bezwungen worden 
war, würde sie gegen die mechanisierte, blitzschnelle, Äther und 
Himmel durchtobende Barbarei unsrer Zeit beschützen. 

Vielleicht bereitete dieser Ausblick, wenn auch eine Vison des 
(gemässigten) Nationalsozialismus, wohl dem Gründer und Führer 
des Fascismus in Rom eine gewisse Genugtuung. Schliesshch war 
er es gewesen, der bereits im Jahre 1932 die Fascisierung ganz 
Europas innerhalb von zehn Jahren vorausgesagt und gewollt 
hatte. Nun schien die Prophezeiung sich mit mehr als fahrplan- 
mässiger Geschwindigkeit zu verwirkUchen; es war eine Art Sieg. 
Noch ein ideologischer Sieg mehr, gut für Leitartikel und Plakate; 
die Weltherrschaft, wenn überhaupt, dann für Deutschlands Stu¬ 
benmaler; kein nennenswerter Triumph für den Duce selbst, keine 
Kavalkade durch römische Siegesbögen, keine schöne Flamme eines 
Weltbrandes, keine Doppelkrönung als Cäsar Augustus unter der 
Kuppeides Petersdoms und auf dem Kapitolinischen Hügel. Alles 
umsonst. 

So hing das Schicksal in der Schwebe. 

Die intellektuelle Logik sprach für Krieg. Zu breit war der Ab¬ 
grund zwischen den feindlichen Systemen geworden, breiter als je 
einer in früheren religiösen Gemetzeln mit Leichen ausgefüllt wor¬ 
den war. Die Ideen waren auf allen Seiten verraten worden; Frei¬ 
heit und Gerechtigkeit von den westlichen Demokratien, Sozialis¬ 
mus und Marxismus vom östlichen Kommunismus, Gott von 
seinen Hohepriestern. Alle Widerstände waren untergraben. Nur 
das Böse verharrte ehern im Dienste des Bösen, imd keine Brücke 
führte über den Abgrund. 

Die moralische Logik sprach für Krieg. Das Verbrechen schrie 
nach Sühne, die Schuldige und Unschuldige zugleich traf. „Es wird 
Blut füessen; sie sagen, Blut schreit nach Blut." 
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Die wirtschaftliche Logik sprach für Krieg und Revolution. Zu 
scharf standen sich Interessen und Klassen gegenüber. Allzu folge¬ 
richtig und beharrlich hatten Fascismus und Nationalsozialismus 
jede westliche Bemühung um eine Wiederbelebung des Welt¬ 
handels und die Beseitigung der Zollmauem sabotiert: mit der 
doppelten Absicht, die Unabhängigkeit ihrer Staaten an Rohmate¬ 
rial und Erzeugung von Kriegsmaterial zu steigern, und andrer¬ 
seits ihre Sklaven gegen die Mauer der Entscheidung zu drängen: 
kämpfen oder verhungern. 

Psychologie und gesimder Menschenverstand sahen die Lage 
ruhiger an; sie gingen mehr ins Detail, wiesen besonders auf das 
brüchige Material hin, aus dem diese Goliaths gemacht waren, rad 
prophezeiten daher Kompromiss, Aufschub, Auflösung. Der 
Fascismus, so glaubten sie, würde als erster fallen, der National¬ 
sozialismus folgen, denn, wde es im Sprichwort heisst, wenn der 
Hut davonfliegt, fliegt der Mantel nach. 

Die Prophetie, ein riskantes Abenteuer, selbst wenn überseh¬ 
bare soziale und rationale Kräfte die Stunde beherrschen, war 1937 
nur ein Blindekuhspiel, als das Schicksal der Menschheit den un¬ 
verantwortlichen Trieben einer kleinen Gruppe halbmenschlicher 
Individuen überantwortet war. Keines Schiffes Kurs lässt sich 
Voraussagen, wenn der Lotse blind ist. Angenommen, Deutschland 
entschiede sich endgültig für die anglophile Politik des gemässigten 
Naziflügels und durchkreuzte damit Mussolinis Wunsch nach 
einem sofortigen Krieg, dann wäre das Schicksal der Menschheit 
für eine Weile in die Hände eines Mannes gegeben, und Untergang 
oder Rettung Europas hingen von dem Ausgang des Kampfes ab, 
den Lust und Furcht in dieses einen Mannes Herzen führten. 

Doch sei dem, wie es wolle. Selbst im schlimmsten Falle, selbst 
wenn der Fascismus Krieg führen, ja sogar, wenn er ihn gewinnen 
sollte, dann wäre es ein Sieg, zu den Besiegten zu gehören. Boethius 
lebt, und die Eroberer, die ihn hinrichten Hessen, sind lange tot. 
Gras, frisches grünes Gras, wuchs aus den Hufspuren des Hunnen- 
zugs. 

Wahrlich, dies ist die grosse Verirrung; das erschreckend kleine 
Format ihrer Repräsentanten steht nur in scheinbarem Wider¬ 
spruch zur Grösse ihrer Rolle. Der Geist, heilig oder unheilig, 
spottet aller Schranken; und wenn der Heilige Geist für seine 
Zwecke ein unauffälliges Mädchen aus dem jüdischen Volk er¬ 
wählte, warum sollte dann nicht der Geist des radikal Bösen seine 
Wunder durch ein Dutzend zu kurz geratener Kalibans wirken? 
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Oder sollte er eher in grossen Geistern und grossmütigen Herzen 
Wohnung nehmen? 

Dies ist die grösste, tödlichste und willkürlichste von allen Ver¬ 
irrungen der menschlichen Geschichte. ,,Und dann kam”, wie wir 
in Poe's, ,Schwarzer Katze’ gelesen haben, „der Geist der Ver¬ 
stocktheit. Diesen Geist setzt die Philosophie nicht in Rechnung. 
Und doch... ist Verstocktheit einer der Urtriebe des menschlichen 
Herzens ... die den Charakter des Menschen formen ... Es war 
dieses imergründliche Verlangen der Seele, sich selbst zu 
quälen — der eigenen Natur Gewalt anzutun. Böses zu tun 
allein um des Bösen willen.” 

Sollte der Fascismus einen Weltkrieg gewinnen, dann würde im 
Vergleich zur Finsternis des künftigen Zeitalters das sogenannte 
Mittelalter strahlend wie die Sonne scheinen. Seine Menschen haben 
selbst in der tiefsten Verfinstenmg nie willentlich die ungebrochene 
Tradition der Menschlichkeit verleugnet. Sie waren Platoniker und 
Christen oder versuchten es wenigstens zu sein. 

Die Gleichsetzung der beiden Gefahren, Fascismus und Kommu¬ 
nismus — von den Vorzügen, die jenem zugestanden wurden, zu 
schweigen — ist eine halbbewusste Lüge der panisch erschrockenen 
besitzenden Klasse. Der russische Kommunismus — der jetzt auf 
die eine oder andre Art in Verfall geraten ist, zumindest, wenn 
man die marxistisch-leninistische Theorie zugrunde legt — ver¬ 
letzt Interessen, die vielleicht berechtigt sind. Er verletzt auch 
Gefühle, die bestimmt heilig sind. Aber selbst sein beschränkter 
und unfruchtbarer „Atheismus” liess noch einen weiten Raum 
für den Kult von Ideen und Hoffnungen übrig, die dem alten 
Plato imd dem jungen Christus gleichermassen teuer waren und 
die Gottes Wesen selbst ausmachen. 

Kein Interesse ist durch den Fascismus gerettet, kein Gefühl von 
ihm verschont worden, aUe schönen Dinge des Himmels und der 
Erde hat er in den Staub gezogen. Möge die Weltverwirrung ebenso 
kurz wie verheerend sein, die Morgenröte ebenso nah, wie die Nacht 
tief ist. 

Aber ob in Tagen oder erst nach Generationen, die Morgenröte 
wird kommen. Und das Schwarze Zeitalter wird der Menschheit 
eine grosse Lehre hinterlassen. Die Willkür des Fascismus, die 
schwindelnde Höhe, zu der der Geist der Zerstörung sich erheben 
durfte, auf der Grundlage purer Perversion und Idiotie, ohne jede 
Notwendigkeit — sie werden dem Menschen einen höheren Begriff 
von der Macht geben, die Einbildungskraft und Wille besitzen. 
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Wille und Einbildungskraft werden eine neue Erde und Gesell¬ 
schaft schaffen. Diese Gesellschaft wird alle früheren Religionen 
zu einem gemeinsamen Bekenntnis verschmelzen, erleuchtet von 
der Freiheit der Philosophie und W’issenschaft. Diese Gesellschaft 
wird endlich erkennen, dass die Erde — fruchtbar gemacht durch 
eine Technik, die der Mensch, ihr Schöpfer, lange nicht zu meistern 
wusste — reif für ein goldenes Zeitalter ist, das für Milliarden Brot 
hat. Die Mühe eines jeden wird ihren Lohn finden; Kasten und 
Privilegien wird es nicht mehr geben. Ums Brot wird keiner mehr 
sich bangen. Liebe sich nicht länger schämen. Die Politik, meist 
die Herrschaft der Schlechtesten über die Besten, wird in Verfall 
geraten. Statt all der Vaterländer wird es nur noch ein Bruderland 
geben, bewohnt von Menschen, die vereint, wie Leopardi in seinem 
hymnischen Vermächtnis sang, gegen ihre gemeinsamen Feinde 
kämpfen werden, die ungebändigte Natur und den Tod. 

Das ist Utopia. Doch was ist des Menschen Erde, wenn nicht 
der vorherbestimmte Boden für Utopia? Allerdings, die Zeit lässt 
sich vom Menschen nicht regieren. Die Zeit ist die innerste Sub¬ 
stanz der Kraft, die der Mensch Gott nennt. Doch was der Mensch 
geträumt und gewollt hat, im Guten oder Bösen, das haben Gott 
und die Zeit erfüllt. 

So war es, als er den Brudermord erfand. So war es lange vorher, 
als sein äffischer Ahn sich aufzurichten wagte, und dastand, die 
Hände frei zu schöpferischer Arbeit und die Augen, um zum Him¬ 
mel aufzublicken. 
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ÜR unsre Brüder in Italien darf man hoffen, dass sie nicht war¬ 
ten werden, bis Utopia ihnen die Augen öffnet. Man darf sogar 
annehmen, dass sie erwachen werden, noch bevor dieser Welt¬ 
krieg, den sie ahnungslos 1911 mit der Eroberung von Tripolis 
begannen, und der noch immer andauert, seinen Abschluss in 
ihrer eignen und der Andern Katastrophe und in Schlachten findet, 
die vielleicht, wie in früheren Zeiten, wieder in der Po-Ebene aus- 
gefochten werden. 

Vielleicht werden sie ihre gegenwärtige Lage betrachten. Sie 
werden ihr neu gewonnenes Imperium sehen: ähnlich jenen guten 
Stuben ihrer Kleinbürger, mit viel Plüsch und Goldrahmen, 
Stühlen, auf denen man nicht sitzen kann, aber die Speisekammer 
ist so gut wie leer. Sie werden den Prek ihrer frischen Kriegslor¬ 
beeren ermessen, die alle Fremden ignorieren und an die sie selber 
nicht recht glauben können. Sie werden die Beraubung, die Ver¬ 
elendung der Massen erkennen, die mit ihren Ersparnissen und 
durch Verzicht auf eine bessre Lebenshaltung eine anspruchsvolle 
Kriegsmaschine füttern müssen; und selbst die paar Glücklichen, 
die Aufrüstungsgewinnler, die sich an dem Unglück der Nation 
sättigen, werden ganz und gar nicht sehr beglückt erscheinen: 
abwechselnd von der Furcht vor dem imersättlichen Regime und 
einer künftigen Revolution geschüttelt. Sie werden ihren Korpo¬ 
rationsstaat betrachten, der die gütliche Regelxmg der Beziehun¬ 
gen zwischen Kapital und Arbeit, wie sie unter Freien zwanzig 
oder vierzig Jahre früher in Neuseeland, Australien. Norwegen, ja 
selbst Mexiko zur Durchfühnmg gelangt war, in die Geste des liebe¬ 
vollen fascistischen Unternehmers übersetzt hat, der von seinem 
Angestellten denkt: „Ich will ihn mit soldatischem Griff umarmen". 
Und endlich, wenn sie sich selbst ansehen, werden sie schleichende, 
flüchtige Mäuse in katzendurchjagten Hinterhöfen erblicken. 
Sprechen, lachen, denken, atmen — alles Hochverrat. Die Post 
ist überwacht, das Telephon belauscht, die Schatten der Spazier¬ 
gänger verlängert rnn diejenigen der Horcher, der Portier ist ein 
Polizist, der Dienstbote ein Spitzel, der Freimd vielleicht ein Ver¬ 
räter, die Frau bestochen. Die Jugend, aus der verseuchten Schule 
heimkehrend, verpestet Eltern und Haus mit Lügenpropaganda. 
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Theater und Kino, Zeitschriften und Bücher strömen Tag um Tag, 
Jahr um Jahr, unerschöpflich den gleichen, erschöpfenden Stoff 
aus. Wenn sie sich, krank vor Ekel und Lüge, in einem abgelegenen 
Caf6 um einen Lautsprecher versammeln, um Lebensklänge aus 
glücklicheren Ländern zu erhaschen, Krümel nicht zensierter 
Kurzwellenwahrheit — solange nicht Schwarzhemden einbrechen 
und Apparat samt Hörem übel zurichten — dann verschlingen sie 
die geistige Nahrung geheim und schuldbewusst wie hungrige 
Diebe. 

Vielleicht werden sie im gewohnten Trott ihres Jammers inne¬ 
halten und erröten. Sie werden sich fragen, was sie davon haben. 
Ha« sie in Schande leben und auf Glücksgüter verzichten müssen. 
Ha« ihre nationale Geltung bei denen, die das Welturteil bestim¬ 
men, in Misskredit geraten ist. Sie werden sich fragen, ob der Weg 
zum nationalen Ruhm tatsächlich mit nationaler Schande ge¬ 
pflastert ist. Und wenn sie auf die warnenden Stimmen lauschen, 
die aus dem Untergnmd des von ihren Vätern mit viel Schweiss 
und Blut erbauten Einheitsstaates dringen, mag sie vielleicht die 
Beklemmung überschleichen, was aus den untergrabenen Funda¬ 
menten werden wird, wenn ihre Kinder grossgeworden sind. Eine 
Vorstellung von Brüderlichkeit und Gerechtigkeit, der demokra¬ 
tische Glaube an die Gleichberechtigung der Nationen war die 
Grundlage Italiens im Risorgimento. Nun konnte man daran 
zweifeln, ob es sehr klug war, diese Grundlagen zu unterminieren 
und danach zu trachten, aus ganz Emopa eine tabula rasa zu 
machen, wo es nur noch ein Recht gab: das der Macht. Oh, sicher 
durften sie stolz darauf sem, das erstaunliche Beispiel gegeben zu 
haben und auf dem Weg zur völligen imd gnadenlosen Barbarei 
vorangegangen zu sein. Sie haben beinah ganz Europa fascistisch 
verfinstert, von manch anderen Punkten unseres grüngold-blauen 
Planeten zu schweigen: auch eine Leistung. Wer aber wird 
sich um sie kümmern, wenn die Deutschen sich irgendwann ent- 
schliessen sollten, den gewohnten Römerzug zur Adria imd ins 
Etschtal hinunter abermals zu unternehmen; wer wird auf ihrer 
Seite kämpfen, wenn je ein möglicherweise fascistisch gewordenes 
imd zur italienischen Lehre, Macht vor Recht, bekehrtes England 
es für nötig befände, ein paar englische Garnisonen in Süditalien 
und auf Sizilien zu stationieren, um für seine „Schlagader" von 
Gibraltar nach Suez nicht mehr zittern zu müssen. 

Es wird ihnen aufgehen, wieviel solider der schlanke Bau des 
Risorgimento, errichtet aus Hoffnungen und Ideen, war als die 
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dicken Mauern ihres fascistischen Staates, die wie Timurs Mauern 
aus Lehm und lebendig begrabenen Menschen bestehen. Wenn sie 
dann ihre Augen von den Wirkungen zur Ursache erheben, wenn 
sie zu ihrem Timur aufblicken, werden sie staunen über den Mann, 
den sie zu einem unersättlichen Moloch, zu einem allmächtigen 
Gott gemacht haben. Sie werden sich daran erinnern, dass er einst 
ein Philosoph war, dessen „Gastmahl" oder ,.Novum Organum” 
in dem Pamphlet besteht: ,,Es gibt keinen Gott"; ein Roman¬ 
schriftsteller, dessen ,.Verlobte” oder „Karamasows” den Titel 
hatten: ,,Die Geliebte des Kardinals”; ein Dramatiker, dessen 
„Hamlet” oder „Oedipus”, ein Theaterstück über Napoleons 
Hundert Tage, einem wehrlosen Publikum an die hundert Abende 
vorgesetzt wurde. Er war ein Lehrer; aber das neidische Schicksal 
Hess ihn nie über die Elementarschule hinausgelangen. Der Kriegs¬ 
herr und Condottiere sah als Unteroffizier recht kurze Zeit die 
Front, und seine militärische Laufbahn beendete eine (wenn auch 
sehr schmerzhafte) Zufallsverwundung. Der Journalismus war 
das Gewerbe, dem seine beharrlichsten Bemühungen galten; aber 
kein Blatt ersten Ranges wäre je darauf verfallen, sich um die 
Erzeugnisse seiner Feder zu bewerben. Selbst seine berühmteste 
Begabung, sein begeisterndes, massenbezwingendes Rednergenie, 
das die Welt kennt, hatte bisher unglücklicherweise noch keine 
Gelegenheit, sich in einer öffentlichen Diskussion zu erweisen, bei 
der gleiches Recht für den Gegner wie für ihn gewaltet und die 
Unwiderstehlichkeit seiner Dialektik auf die Unterstützung von 
Gewehren, Knüppeln und Fäusten verzichtet hätte. Wahrlich, in 
der wechselvollen und langen italienischen Geschichte, der längsten 
und wechselvollstcn von allen, überreich an Helden und Schwind¬ 
lern, hat das Rampenlicht kaum je einen Helden mit so dürftigen 
Voraussetzungen für seine grosse Rolle beschienen. Selbst Cola di 
Rienzo, das wahre Vorbild des Duce, wirkt, gemessen an ihm, 
geistig und moralisch wie ein Riese. 

Aber diese richtige Einschätzung darf nicht zu Hass und Ver¬ 
achtung führen. Der Widerspruch zwischen Format und Bedeu¬ 
tung sollte die Italiener zu gründlicherem Nachdenken veranlassen, 
warum und wie ein Mann wie dieser zu solchen Höhen der Macht 
und der Zerstörung aufsteigen konnte. Die Grösse seiner Absichten 
und der die ganze Menschheit in Mitleidenschaft ziehenden Resul¬ 
tate, die Intensität seiner Kraft lässt sich nicht leugnen. Doch 
wenn die Italiener das bestürzende Paradox nüchternen Geistes 
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betrachten, werden sie unschwer herausfinden, dass alle Grösse 
Mussolinis von ihnen stammt und nichts anderes ist als ihre eigene, 
gemeinschaftliche Grösse, das Ergebnis jahrhundertelanger Prü¬ 
fungen und Irrtümer. Sie haben den leeren Automaten mit 
ihrer Einbildimgskraft gefüllt; sie haben ihm ihre Worte in den 
Mund gelegt; sie haben aus all ihren siebenhundert Jahre alten 
Träumen einen Albdruck geschaffen: ihn. Er vernichtet sie, doch sie 
haben ihn erst toll gemacht. Strahlen von Wahrheit und Vernunft, 
von Sozialismus und Zukunft hatten, wenn auch von Gier und 
Irrtum verschattet, dieses Haupt in einer fernen Jugend berührt. 
Er aber sah, dass allzuviele Italiener um ihn immer noch nach 
Befehl und Herrschaft verlangten, ihren römischen Göttern. Er 
war schwach an Geist und Charakter, arm an Bildung und unend¬ 
lich reich an Begierde. Er unterwarf sich ihnen, um sie unterwerfen 
zu können. Und die italienische Tragödie hat in Wirklichkeit keinen 
Helden, keinen Protagonisten aufzuweisen; sie ist ein Chor mit 
einem Sprecher, einem Lautsprecher. Im Lichte einer höheren 
Gerechtigkeit, die ihn für unwichtig erklärt und damit in gewissem 
Sinne freispricht, scheint auch Mussolini, der verderbte Verderber, 
ein Anrecht auf Mitleid zu haben. Ja, er mag sogar Gegenstand 
von frommen Wünschen der Bekehrung und Entsühnung sein, 
wäre nicht solch ein Gedanke, würdig eines Missionars, unan¬ 
gebracht in der Geschichte. 

Viele Italiener, viel mehr Italiener als jemals in der Vergangen¬ 
heit, wissen nun über diese Dinge Bescheid, und die Stimme der 
Emigration ist ihre eigne Stimme. Viele haben, endlich, in der 
tiefsten Finsternis der Knechtschaft den Entschluss gefasst, sich 
ein klares Bild über die Faktoren in der Geistes- und Gemüts¬ 
verfassung ihres Volks zu machen, die für vergangene Misserfolge 
und für die gegenwärtigen Misslichkeiten verantwortlich sind; 
da der Fascismus, eine über die ganze Welt verbreitete Epidemie, 
mit hässlichen und übelriechenden Geschw-Üren, noch immer, 
wenn man sie bis zum Infektionsherd zurück verfolgt — Anspruch 
auf den Namen Italienische Krankheit hat. Wenn die Italiener 
sich selbst sähen, wenn sie sich dazu entschliessen könnten, würden 
sie gesunden. Das ist ein alter, unvergänglicher Weisheitssatz. 
Dass mangelhafte Selbsterkenntnis, im Verein mit hartnäckig bei¬ 
behaltenen Phantasie- und Gefühlsvorstellungen, die mit dem 
tatsächlichen Zustand der Gesellschaft unvereinbar sind, in der 
Regel den Hintergrund individueller Verbrechen und Selbstmorde 
ausmachen, ist eine Strafrechtlern und Psychiatern geläufige Fest- 
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Stellung. Sie gilt gleichennassen für den kollektiven Mord und 
Selbstmord, für amoklaufende Nationen. 

Zu halsstarrig, denn zu lang, haben die Italiener die sonderbar¬ 
sten und verschrobensten Vorstellungen über sich und andere ge¬ 
hegt. Sie haben sich für ein Volk von Genies in einer Welt von 
Tröpfen, und für eine Masse von Feiglingen, umringt von Mutigen, 
gehalten. Jahrhundertelang waren sie überzeugt davon, die 
Urheber imd Besitzer einer meisterlichen und unvergleichlichen 
Zivilisation zu sein, die alles in den Schatten stellt, was die andern 
geleistet haben oder je leisten werden, obwohl, leider, diese ihre 
Zivilisation grade durch ihre Reife mild geworden war. Als daher 
die Araber während des Tripolitanischen Krieges die Hände hoben 
und um Gnade baten: ,,Bono Taliano", guter Italiener! hörten es 
die Italiener im allgemeinen nicht gern; abgesehen von dem Miss¬ 
trauen gegen die möglicherweise verräterischen Absichten des 
Gegners, ärgerten sie sich darüber, dass man sie für gut hielt. Sie 
waren nämlich fest der Überzeugung, wenn es ihnen nur gelänge, 
ebensolche unerschrockenen Schlagetots zu werden wie die Gallier, 
die Teutonen und die Briten — oder wie sich diese ungeschlachten 
Barbaren sonst nennen mochten — dann würde, da ihre geistige 
Überlegenheit ja feststand, die Welt den Italienern gehören. Diese 
Folgerung wäre sicher richtig, wenn nur die Voraussetzungen 
stimmten, und das tun sie nicht. Weder sind alle vierundvierzig 
Millionen Italiener solche Genies, noch solche Memmen, wie sie 
glauben. Im Gegenteil, kein anderes Volk hat so Viele aufzuweisen, 
die Entbehrung und Qualen erlitten, die für so törichte Dinge 
geblutet und ihr Leben geopfert haben. 

Und immer noch besteht ein altes Missverständnis fort, das 
ausländische und einheimische Betrachter zu einer grundverschie¬ 
denen Ansicht über den italienischen Volkscharakter bestimmt. 
Die Italiener bilden sich ein, sie seien antike Römer oder müssten 
es sein; der Ausländer hält sie für Italiener, Angehörige der mo¬ 
dernen, europäischen Völkerfamilie. Darüber hinaus halten sich 
die Italiener für das erste und erstgeborene der Völker — was von 
verschiedenen Gesichtspunkten und nicht nvi chronologisch rich¬ 
tig sein mag — und leiten daher — schon weniger überzeugend — 
die Schlussfolgerung ab, dass sie die Nachgeborenen zu lehren und 
zu erziehen haben. Diese hingegen neigen im allgemeinen dazu, in 
den Italienern Kinder zu erblicken: entzückende Kinder; viele 
darunter waren Genies, und noch viel mehr vom Hauch des Ge¬ 
nies berührt — wenn auch nicht alle vierundvierzig Millionen — 
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und ihr Wesen, eine Mischung aus Unmittelbarkeit und einer durch 
naive Weisheit gewürzten Anmut von unsagbarem Reiz, so duftig 
wie ihre Erde; auch Künstler waren sie und nette Leute, die mit 
Engelszungen sprachen und sangen und mit ihren Händen gestiku¬ 
lierten, als seien es Flügel: aber letzten Endes doch Kinder und 
nicht gewillt, erwachsen zu werden. Das war von allen Gründen, 
welche die Welt gegen den italienischen Fascismus nachsichtig 
stimmten, bei weitem der sympathischste. Sie konnte sich diese 
reizenden italienischen Kinder nicht als Schurken oder Narren, 
oder beides, vorstellen; Untaten bagatellisierten sie als Unfug; 
das ganze Theater schrieben sie, solange wie sie konnten, auf 
Konto der italienischen Lust am Effekt und kombinierten das 
ehrwürdige Sprichwort von einer neuen Klassik mit einer Klischee¬ 
vorstellung vom Kondottiere. Wenn diese Vorstellung von Italien: 
halb Kinderstube halb Opernhaus, auch beträchtlich übertrieben 
ist, so enthält sie doch mehr als ein Körnchen Wahrheit. Die Art 
des Italieners, die meisten Dinge mit bloss körperlichen Augen 
anzusehen, die sinnliche Gebundenheit ihrer Wahrnehmung i s t 
kindlich: kindlich ihre Art, sich an die Röcke der Mutter Autorität 
zu hängen, die Knie des Vaters Buchstabenglaube zu umklammern; 
kindlich ihre Drückebergerei, wenn es gilt, zwischen Traum und 
Leben zu unterscheiden. 

Viele Italiener sind sich jetzt darüber einig, dass es höchste Zeit 
für Italien ist, mündig zu werden; eine schmerzliche Übergangszeit, 
ohne Zweifel. Das heisst, dass sie bereit sind, sich verehrungsvoll 
vor der Vergangenheit zu neigen und im übrigen den neuen Weg zu 
gehen. Es steht geschrieben: ,,Das, was du säest, wird nicht leben¬ 
dig, es stürbe denn." Man kann sagen: wie tief und stark auch 
Italien in der Vergangenheit verwurzelt ist, es wäre kaum sehr 
vorteilhaft für einen Baum, seine Zweige und Blätter im Wurzel¬ 
werk zu begraben, um dort zu blühen und Früchte zu tragen. 
Lasst sie die Morgenluft atmen. Lasst sie wachsen. Hört auf mit 
dem Gerede von Wiedergeburt und Renaissance, das von Jahr¬ 
hundert zu Jahrhundert widerhallt; sorgt dafür, dass endlich Ihr 
geboren werdet. Die Italiener vor siebzig Jahren, die Rothemden 
Garibaldis, hatten im Kampf um die langverwehrte Hauptstadt 
einen Schlachtruf: Rom oder Tod. Aber die Italiener von heute 
sollten denken: Rom und Tod. Rom, in dem Sinne, den die 
Schwarzhemden ihm gaben, ist tot. Gewiss, ein Element der 
römischen Geschichte wird ewig weiterleben: das Ziel der Einheit 
aller Menschen, das in Griechenland geboren wurde, doch hier sich 
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entfaltet hat. Aber dieses Ziel gehört nun dem ganzen Erdennmd 
an; es wird sich eher durch einen Marsch von Rom weg als in irgend 
einem Marsch auf Rom erfüllen. 

Es sollte heute allgemein bekannt sein, dass der deutlichste Be¬ 
weis für Unterlegenheit das Verlangen nach Überlegenheit ist. 
Wenn die Italiener diesen Dom aus ihrem Fuss ziehen, werden sie 
aufstehen und wandeln. Der Platz an der Sonne, auf den sie einen 
berechtigten Anspruch haben, ist ihnen sicher, sobald sie ihren 
Platz im Monde unvernünftiger Wünsche aufgeben. Der Wunsch 
nach Vorherrschaft, wie sie ihn lange hegten, gleicht, in dieser viel¬ 
fältigen Welt, dem Wunsche eines Astronomen, der, bestürzt über 
das aus den Fugen geratene Universum, seinen Planeten wieder 
die zentrale Stelle anweisen möchte, die er in der Liliput-Astrono¬ 
mie von früher innehatte. 

Allzuviele sind schon gefallen und zugrunde gegangen; allzu- 
viele leiden noch immer Unrecht und Emiedrigxmg. Plato hat ge¬ 
sagt, „die Interessen der Herrscher erforderten, dass ihre Unter¬ 
tanen arm im Geiste seien”; aber selbst der Stumpfsinn sollte seine 
Grenzen haben. Wenn die Italiener sich entschlössen, zu erwachen, 
würde es tagen. Wenn sie, auf ihren Plätzen versammelt, anstatt 
„D u c el Duce!” ihre wohlbekannten, ihre wahrhaft gebiete¬ 
rischen Silben ,,B a s t a! Basta!” rufen würden, der Nacht¬ 
mahr verschwände; da der Fascismus, bei all seinem Schrecken, 
leer und nichtig ist, aus dem Stoff, aus dem die Nachtmahre ge¬ 
macht sind. Dann erhielte unschwer der König und Kaiser den 
einzigen Titel, der ihm noch fehlt, nämlich den eines Prätendenten 
im Exil; und vielleicht hörte die unchristliche, unkatholische, 
nicht apostolische Römische Kirche ebenfalls auf, römisch zu sein. 
Oder aber die Italiener könnten es lernen, sie mit dem heiteren 
Verständnis und der angemessenen Toleranz der jungen Amerika¬ 
nerin zu betrachten, die nach einer Papstzeremonie in Sankt Peter 
heimschrieb; „Herrlich. Zugleich lächerlich." 

Katholizität ist die einzige, wahrhaft unvergängliche Substanz 
des römisch-katholischen Strebens, genau wie beim antiken Rom. 
Dieser Einsicht können die Italiener sich nun nicht länger ver- 
schliessen; sie werden zum Kern ihrer zweitausendjährigen Exi¬ 
stenz gelangen und die Schlacken beiseite lassen. Der Fesseln und 
Gespenster ledig, werden sie endlich, stolz auf ihre volle Menschen¬ 
würde, das Genie und die Vitalität ihrer Rasse ganz entfalten 
können, von denen selbst der Fascismus in seiner hoffnungslosen 
Anstrengung eine Art Beweis ad absurdum gab: unerschöpfte 
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Reserven, die ans Wunderbare grenzen, wenn es denn durchaus 
Wunder sein müssen; Aktivposten, grösser als Berge von Rohmate¬ 
rial, tiefer als Ölquellen. Wenn die Italiener Anregung aus der 
Vergangenheit brauchen — ihre Vergangenheit, von Unkraut 
befreit, bietet sie in Fülle. In ihr finden sie Bestärkung für ihre 
seltsame Naivität, die nicht einmal durch Schuld ihre Unschuld 
einbüsst; in ihr die Deutung für die wahrhaft unvergleichliche 
Herrlichkeit, zugleich allegro imd pensieroso, ihres schicksalge¬ 
prüften Landes. Wenn sie bis ins Mittelalter zurückgehen, stossen 
sie dort auf das glückliche Beispiel der schöpferischen Vielfalt 
ihrer Städte: die individuelle Initiative, die vereint mit einem 
universellen Ziel zu den Zügen einer künftigen Weltgesellschaft ge¬ 
hören wird. Aus allen Zeiten aber können sie für ihren unermüd¬ 
lichen Dienst an der Schönheit die Ermutigung herleiten. Bei 
ihrem Dante freilich, dem Vater all ihrer Pracht und all ihres Miss¬ 
erfolgs, werden sie sich mehr an seine Persönlichkeit und an die 
Ewigkeitswerte seines Werkes halten als an die vergänglichen Phan¬ 
tome seiner Zeit. Ebenso sollten sie bei Manzoni seine Weisheit und 
sein Mitleid höher schätzen als den Geist der Unterwürfigkeit, bei 
Leopardi der Hoffnung vor der Verzweiflung den Vorzug geben, 
und von ihrem Propheten Mazzini die Brüderlichkeit lernen und 
den W’unsch nach Vorherrschaft unbeachtet lassen. 

Selbst ihr verhängnisvoller Machiavelli — dessen Irrtum übri¬ 
gens durch die Selbstlosigkeit seiner Leidenschaft und das Leid 
seiner Enttäuschung entsühnt wird, so wie Nietzsches Raserei 
durch sein reines Leben und seinen erhabenen Flug und Fall — 
selbst Machiavelli hat uns einiges Vortreffliche zu sagen. 

„Ich meine auch”, schrieb er im vorletzten Kapitel des .Fürsten’, 
„dass der Herrscher glücklich ist, der sein Verhalten seiner Zeit 
anpasst, vmd imglücklich der Herrscher, mit dessen Handlungen 
die Zeiten nicht in Einklang stehen.” Das ist ausgezeichnet. 

Er schrieb kurz vor dem Tode: „Liberate diuturna 
cura Italiam, extirpate has immanes belluas 
quae hominis, praeter faciem et vocem, nihil 
haben t.” Übersetzt aus seinem etwas schwerfälligen Latein 
in eine kürzere moderne Sprache heisst das einfach:,.Schafft euch 
die Bestien vom Halse.” 

Die Stelle stammt aus einer Epistel an die Italiener, datiert vom 
17. Mai 1526. Er hatte die spanischen Eroberer im Sinne. Er 
wusste noch nicht, dass die Unterdrücker Italiens aus ihrer eignen 
Mitte auferstehen würden; noch hatte er nicht ganz die Wahrheit 
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erkannt, die kurz danach dem jugendlichen Anti-Machiavell von 
Frankreich, La Bo^tie klar aufgehen sollte: dass alle Knechtschaft 
freiwillig ist und der Sklave verächtlicher als der Tyrann hassens¬ 
wert. 

In der gleichen Epistel hatte Machiavelli die Italiener beschwo¬ 
ren: ,,Ihr wisst, wie viele Gelegenheiten versäumt worden sind. 
Versäumt nicht diese eine; vertraut nicht länger auf Glück und die 
Zeit; denn nicht immer wiederholen sich die gleichen Dinge, noch 
bleibt das Glück sich immer gleich." 

Auf wieviele Völker und Dinge haben die Italiener in diesen 
Jahren vertraut. Sie haben ihre Freiheit von den Engländern er¬ 
hofft, von den Abessiniern, vom Völkerbund, vielleicht erwarten 
sie sie jetzt vom Spanier oder Russen. Sie haben trügerische Hoff¬ 
nungen auf die Kugel des Attentäters gesetzt, auf die Verschwö¬ 
rung der Bazillen, auf natürlichen Tod, auf Unglücksfälle; sie 
haben insgeheim sogar den libyschen Stier verehrt, der den Duce 
während seines letzten Triumphzugs durch die Kolonie um ein 
Haar attackiert hätte. 

Aber nicht durch zufällige Werkzeuge tut der Geist sein Werk. 
Selbst Brutus’ Dolch hat nicht getroffen. Dieser Römer war besser 
als die meisten Italiener unsrer Zeit, und Cäsar ein viel grösserer 
Mann als ihr Tyrann. Doch Cäsar starb, aber die Tyrannei blieb. 
Denn sie wohnte nicht in Cäsars Herz, vielmehr im Herzen der 
Römer. 

Nicht durch Andere werden die Italiener die Freiheit erlangen, 
sondern durch eigne Kraft, nicht vom Tod wird ihnen Leben 
kommen, sondern vom 

LEBEN. 


Der Manch des Patcitmus 
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l.\f KIELWASSER DER EREIGSISSE 

In der ersten Juniwoche 1937 kam Blomberg, der — inzwischen aus 
dem Amt geschiedene — deutsche Kriegsminister, auf Einladung 
der fascistischen Regierung über die Alpen, um sich ein Bild vom 
Grade der italienischen Kriegsbereitschaft zu machen. Nach einer 
umfassenden Prüfung gab er ein Kommunique heraus, in dem er 
die technische Ausrüstung des mutmasslichen deutschen Verbündeten 
zu Land, zu Wasser und in der Luft lobte, über den entscheidenden 
l^inkt aber, die Kampfkraft des italienischen Soldaten sich nur sehr 
unverbindlich äusserte. Die italienische Presse wurde angewiesen, 
die Verlautbarung in grossem Druck zu bringen, als wäre sie ein der 
ganzen italienischen Nation verliehenes Ehrendiplom. 

Die fascLstische Kriegsdrommete blies den ganzen Monat hindurch. 
Die Beschiessung Almerias durch deutsche Kriegsschiffe, die angeb¬ 
liche Torpedierung der „Leipzig" in spanischen Gewässern — ein 
neuer Reich.stagsbrand — die Einnahme Bilbaos durch Franco, der 
Sturz des französischen Ministerpräsidenten Blum, der Schiffbruch 
des spanischen Nichteinmischungsausschusses, Stalins russische Säu¬ 
berungsaktionen — all das schien Gelegenheiten und Ermutigungen 
in Fülle zu bedeuten. Ein amerikanischer Berichterstatter erklärte, 
ganz Europa lebe in einem Zustand, als müsse ein europäischer Krieg 
noch im .\ugnst ausbrechen. Ende Juni rief „Regime Fascista", ein 
Vorreiter der fascistischen Presse, nach sofortigem Krieg, solange 
Frankreich sich im Chaos befände und die englische Aufrüstung noch 
nicht vollendet sei. Mussolini selbst lehnte zwar die direkte Verant¬ 
wortung für den Alarmruf des „Regime Fascista” ab, veröffentlichte 
aber einen Leitartikel, in dem er die Niederlage von Guadalajara zwar 
liagatellisierte, aber zugab, den Schein der italienischen Neutralität 
im spanischen Krieg preisgab und Rache für die Schlappe gelobte. 

Dann wurde es über Nacht deutlich, dass die gemässigte oder 
anglophile Partei im Nationalsozialismus, die sich um Reichsheer 
und Reichsbank scharte, die Oberhand gewonnen hatte, zumindest 
für die nächste Zeit. Schon war das Gros der deutschen Flotte aus dem 
tückischen Mittelmeer abgedampft. Hitlers Deutschland, dessen 
totalitäres Regime bis jetzt mit den finanziellen und wrirtschaftlichen 
Schwierigkeiten ebensowenig fertig geworden w-ar wie mit dem 
Kirchenstreit, lehnte es ab, den Marsch des Duce auf Paris, den Flug 
des Duce auf London mitzumachen. 

Das Ergebnis schien klar: der „Kampf zwischen Furcht und Be¬ 
gierde in dieses Mannes Herz” war zugunsten der Furcht entschieden, 
und der mordträchtige Sommer hatte dem Führer des Fascismus, 
ausser dem Spott, der von den .\lpen bis Sizilien ertönte, nichts mehr 
zu bieten. Der Ausgang schien sowohl der Logik der Handlung -wie 
dem Charakter des Hauptdarstellers zu entsprechen. 
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So konnte der gespenstische Flirt zwischen England und dem 
Fascismus neu beginnen. Zuerst verstand Mussolini sich (am 9. Juli) 
dazu, seine englandfeindliche Rundfunkpropaganda in der Moslem¬ 
welt abzubrechen, und setzte von diesem Entschluss Aussenminister 
Eden direkt in Kenntnis. Ende Juli richtete Neville Chamberlain, der 
neue englische Premierminister, einen freundlichen Privatbrief an den 
Duce und — gewiss ermutigt durch die vorangegangenen Erfolge der 
John Simon und Stanley Baldwin, Samuel Hoare und Anthony Eden, 
vor allem aber des Hauptdrahtziehers Sir Robert Vansittart — hielt 
er Englands Backe wieder dem fascistischen Kuss hin. 

Die Absicht der englischen Regierungspartei ging ganz offensicht¬ 
lich dahin, Frieden, Aufrüstung und Liberalismus für ihr Land zu 
retten; Fascismus und Ordnung in Italien, die lebenswichtigen Ver¬ 
bindungslinien für das britische Weltreich; Tradition, Fortscliritt, 
Sicherheit für die besitzenden Klassen; und den gesunden Menschen¬ 
verstand für alle anderen, in einem Westeuropa, das für Gentlcman- 
abkommen empfänglich gemacht worden war und sich dem wohl¬ 
wollenden Diktat einer halb-Heiligen Allianz, genannt Viermächte¬ 
pakt, untenvarf. Kürzer ausgedrückt, das Ziel bestand darin, alles zu 
retten, nur nicht die Ehre. Der Preis, den man zu zahlen gewrillt w-ar, 
schien nicht zu hoch. Abgesehen davon, was möglicherweise den 
Tschechen, Österreichern, Ukrainern oder ähnlich unwichtigen Völ¬ 
kern zustossen mochte, nahm man an, dass nur die Chinesen und Spa¬ 
nier die Zeche zu bezahlen hätten. 

Andrerseits verhielt sich der Duce des Fascismus diesen Werbungen 
gegenüber recht vorsichtig und dilatorisch. Er stiess die Engländer 
nicht zurück, aber er beeilte sich auch nicht, in ihre Arme zu sinken. 
Noch war nicht alles unwiederbringlich für ihn verloren. 

Im spanischen Regierungslager brach, während die Vorhuten der 
fascistischen Armeen gegen alle lebenswichtigen Punkte stiessen, eine 
fascistisch inspirierte anarchistische Verschwörung aus, die das Epos 
des Abwehrkampfes mit mörderischem Hader und Verbrechen durch¬ 
setzte; ein Bürgerkrieg im Bürgerkrieg. Im fernen Osten marschierte 
Japan, dessen Regierung sich um die Volksmeinung und parlamenta¬ 
rische Misserfolge nicht im mindesten scherte, auf Peking, nachdem 
es sich zur Genüge vergewissert hatte, dass Stalins Russland sich am 
Amur vorläufig nicht rühren würde; auf Peking sollten Schanghai, 
Nanking, Kanton folgen. Diese Flammen loderten z^war noch in weiter 
Feme, doch ihr Schein zuckte vielversprechend herüber. 

Gewiss, die britische Aufrüstung stieg drohend am Horizont empor. 
Doch es ww nicht undenkbar, dass eine Weltfriedenskonferenz der 
Grossmächte dem „verhängnisvollen Wettlauf" ein Ende machte und 
durch Stabilisierung der Rüstungsrelationen etwa auf dem gegen¬ 
wärtigen Stande dem fascistischen Krieg.sgott eine Chance für die 
Zukunft Hess. Schon war Amerika, das gutgläubige Amerika, dazu 
ausersehen worden, des Duce Kriegslist der Welt mundgerecht zu 
machen, und Präsident Roosevelt wurde dringlich gebeten, die Konfe¬ 
renz einzuberufen. 

Noch am 24. Juli, als die englische Werbung schon weit fortgeschrit¬ 
ten war, veröffentlichte der Duce einen Artikel, in dem er verhiess. 
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die „Realität", d.h. der Krieg würde bald allen „Nachkriegafiktionen" 
ein Ende machen. 

Noch im August schien er zu dem Eingeständnis nicht bereit, dass 
der Marsch des Fascismus an einen toten Punkt gelamgt war und der 
Traum von Weltbrand und Weltreich mit dem Schicksalssommer 1937 
ausgeträumt war; noch immer sah er wohl, auf d’Annunzios und Nietz¬ 
sches Spuren, „ungeborene Morgenröten" emporsteigen. 

Sie wurden auch im Herbst und ersten Teil des Winten, nicht ge 
boren. Der Fortschritt der englischen Aufrüstimg und das Erstarken 
des englischen Selbstbewusstseins — die in dem entschiedenen Auf¬ 
treten gegen den unbekannten Piraten des Mittelmeers, in der Verset¬ 
zung Robert Vansittarts und in grösserer Zurückhaltung der Regie¬ 
rung gegenüber Berlin und Rom Ausdruck fanden — die wiederholten 
Niederlagen der fascistischen Verschwörer und Terroristen in Frank¬ 
reich von Doriot bis zu den Cagoulards und eine vorläufige Festigung 
Russlands nach den Zuckungen: dtis waren wirkliche Tatsachen, die 
kaum aufgewogen wurden durch Theatercoups wie die offizielle Unter¬ 
zeichnung des vorgeblichen Antikomintem-Pakts durch die drei 
fascbtischen Mächte oder den demonstrativen Austritt des Duce aus 
dem Völkerbund zum Jahresschluss. Selbst der Einbruch in China 
schien eher geeignet, die Kraft Japans zu schwächen, als es gegen Ost 
und West stark zu machen; und bis Ende Januar blieb Spanien in 
dieser Phase des neuen Dreissigjährigen Krieges der Schauplatz der 
Entscheidung. Im Grossen begannen die künftigen Fronten sich 
deutlicher abzuzeichnen, indem die Klärung der öffentlichen Meinung 
Amerikas unaufhaltsame Fortschritte machte und unter dem Druck der 
Ereignisse in allen drei Erdteilen der alten Welt fast zur Einheit zusam¬ 
men geschweisst wurde; und nicht zuletzt durch die Gefahren für die ei¬ 
gene Sicherheit: der Sieg des Fascismus in Brasilien und ähnliche Wet¬ 
terzeichen jenseits der mexikanischen und kanadischen Grenzen wirkten 
alarmierend. 

Unbeirrt durch alle Fehlschläge steigerte sich der fascistische Kriegs¬ 
gott immer tiefer in seinen Kriegswillen hinein, je höher die Unruhe 
seines halbverhungerten und verzweifelten Volkes stieg. Ein Enkel, 
der dem Diktator zu Weihnachten geboren wurde, erhielt in christli¬ 
cher Taufe den Namen Marzio, der Kriegerische. Der Diktator selbst 
beglückwünschte seine schwarze Miliz zu „den blutigen und ruhm¬ 
reichen Seiten”, die sic „in Libyen, in Abessinien und auf spanischem 
Boden” geschrieben hätten, und bescheinigte ihre Bereitschaft für 
,,noch härtere Proben". ,,Ich weiss", sprach er zu ihnen bei der Parade 
auf der römischen Triumphstrasse, ,,dass ihr nur auf einen Ruf wartet". 
Inzwischen wurde im italienischen Heer der preussische Stechschritt 
eingeführt und vom Duce „römischer Schritt” getauft, so wie der 
römische Gruss vom Führer zum deutschen Gruss umgetauft worden 
war: ein Wink mit dem Zaunpfahl an den zögernden Freund jenseits 
der Alpen. 

Der Wunsch nach dem grossen „Ruf" wurde am 1. Februar ausge¬ 
sprochen. Schon in den darauf folgenden Tagen fand ein langersehnter 
Umschwung statt: die zweite deutsche Revolution, vergleichbar der 
fascistischen zweiten 'Welle 1925—27. Schacht war bereits zurück- 
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getreten; nun folgten ihm Blomberg, Fritsch, Neurath und viele andere 
ins politische Nichts; und während gegen Niemöller, den rebellischen 
Pastor, hinter verschlossenen Gerichtstären verhandelt wurde, wurde 
der gemässigte Flügel der nationalsozialistischen Partei und der Reichs¬ 
wehr, der die deutsche Intervention in Spanien gebremst und mit frie¬ 
densfreundlichen und anglophilen Gedanken gelicbäugelt hatte, so 
gut wie zerschmettert. Die Bedeutung des Coups kam offenherzig 
in dem Telegramm Mussolinis an den Lehrling Hitler zum Ausdruck, 
in seinem Frohlocken über die gesteigerte ,,Kameradschaft zwischen 
unseren Streitkräften". Aber auch ohne diese Bestätigung von be¬ 
rufener Seite schien der ausländische Betrachter jetzt nicht mehr ganz 
so geneigt, sich der gewohnten Täuschung hinzugeben, als sei der 
römische Fascismus — der sanfte, kluge, wortreiche aber friedliebende, 
der christlich-katholische und philosemitische, produktionssteigemde, 
lohnerhöhende und geburtenfördemde, sümpfetrocknende, Strassen 
asphaltierende, die Bettler zur Ordnung und die Züge zur Pünktlich¬ 
keit anhaltende Fascismus — nur der Schwanz, und zwar ein ziemlich 
harmloser, des Nazidrachens. Dass in Wirklichkeit der römische 
Fascismus der Kopf des Weltdrachens war, diese Erkenntnis dämmerte 
nun in vielen Köpfen. Hitlers Säuberungsaktion, schrieb ein amerika¬ 
nischer Beobachter, ,,ist eine Konzentration der Macht in einer Hand 
von einem Ausmass, wie sie bis dahin in der Neuzeit nur noch der 
italienische Ministerpräsident Mussolini erreicht hat". Ein französi¬ 
sches Zeugnis vom gleichen Tage bestätigte in einer zusammenfassen¬ 
den Darstellung der internationalen Lage mit dem Gewicht amtlicher 
Information die Schlussfolgerungen im Epilog dieses Buches. „Im 
heutigen Deutschland", schrieb Pertinax, ,,hat sich die Reichswehr- 
leitnng das ganze letzte Jahr hindurch als eine rationale Kraft erwie.sen 
und durch ihren Einfluss vermutlich den europäischen Frieden ge¬ 
rettet ... Sie hat Hitler daran gehindert, sich Mussolini gegenüber zu 
einer aktiveren militärischen Unterstützung seiner spanischen und 
Mittelraeerabenteuer zu verpflichten .. . Neuerdings hatten fremde 
Beobachter, die mit Baron von Neurath gesprochen haben, den deut¬ 
lichen Eindruck, dass in der italienisch-deutschen Ehe Italien all¬ 
mählich die Oberhand gewonnen hat." 

Die Verwirrung, die nun folgte — als Hitler von Berchtesgaden au.s 
am 12. Februar seine Hand nach Österreich ausstreckte und in seiner 
Reichstagsrede am 20. Februar auf die Tschechoslowakei und Afrika 
abzieltc, als England vor des Duce ,.jetzt oder nie" kapitulierte und 
den gespienstischen Flirt überstürzt mit einer Art Verlobung ab¬ 
schloss, unter den Auspizien einer Dame, die dem Leser dieses Buchs 
schon auf Seite 301 begegnet ist; worauf Eden in einem verspäteten 
Zomausbruch zurücktrat, um sich prompt wieder einer Parteimaschinc 
zu unterwerfen, die er soeben noch als unsauber gebrandmarkt hatte; 
während andrerseits der spanische Widerstand selbst nach Teruels 
zweitem Fall immer noch ungebrochen blieb, Frankreich und die 
Tschechoslowakei kaltblütig Widerstand leisteten; und Österreich 
plötzlich, mit fast komischer Wirkung, in trotziger Unabhängigkeit 
aus dem Nazi-Leviathan wieder auftauchte, von dem es fast eine 
Woche lang bereits verschlungen schien — diese ganze traurige Ko- 
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mfidie der Täuschungen und Irrungen muss, da dies Buch in Druck 
geht, unanalysiert bleiben. Ein Funken Wahrheit war in Winston 
Churchills Rede vor dem Unterhaus vom 22. Februar enthalten. „Der 
italienische Diktator befindet sich in einer schwierigen Lage", sagte 
er. „Schade, dass man einer Entwicklung, die seine aussenpolitischen 
Herausforderungen und Ansprüche auf ein gesundes Mass zurück¬ 
geführt hätte, nicht freien Lauf gelassen hat.” Die Zwangslage, in 
die der italienische Fascismus geraten war, schien Churchill kein 
triftiger Grund, zur Rettung herbeizueilen. Aber es hatte damit 
.schon seine Richtigkeit. Denn zehn Jahre lang waren, wie in den 
vorangegangenen Seiten zum Ausdruck kam, die Italiener zwar die 
Opfer ihrer eigenen, unbestreitbaren Schuld, in weit höherem Masse 
aber Opfer eines internationalen Konsortiums gewesen, das der 
reaktionären Ordnung und der katholischen Gegenreformation Hilfe¬ 
stellung leistete, auf Kosten eines unterdrückten und verelendeten 
Italien, dessen Erlösung nur von Italien selber kommen kann und 
schwerlich von aussen. 

Zu Beginn des Frühlings 1938 vermöchte nur ein Hellseher von 
übernatürlicher Fähigkeit vorauszusagen, was für Überraschungen 
die Zukunft noch birgt. Nur die Götter wissen, ob Edens Prophe¬ 
zeiung immer noch zu Recht besteht — nämlich, dass der Weltkiieg 
entweder 1937 oder überhaupt nicht ausbricht und dass eine fried¬ 
liche Entwicklung zwangsläufig die Auflösung des Fascismus und 
Nationalsozialismus von innen her bringen wird — mit anderen 
Worten, ob die Unvereinbarkeit von Zivilisation und Fascismus 
und die Einsatzbereitschaft des westlichen Kulturkrcises im Verein 
mit der immer unerträglicher werdenden Lage in den barbansierten 
Ländern in der Lage sein wird, den grossen ,,Ruf” und Kriegsbrand 
zu verhüten, oder ob Millionen Schuldiger und Unschuldiger dazu 
verurteilt sind, in einer Welt zugrunde zu gehen, in der nur noch die 
Philosophie des Bösen Bestand hat. 


Der Verfasser hat das Buch am 13. 8. 1937 abgeschlossen Nur 
der Schluss (von Seite 453, Zeile 8 ab) ist am i. 3. 1938 ge¬ 
schrieben worden. 
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